此期为崇祯八年春季并首夏一部分之时间。卧子与河东君在此期内，其情感密挚达于极点，当已同居矣。顾云美《河东君传》所谓“适云间孝廉为妾”者，即指此时期而言。其实河东君于此期内与卧子之关系，与其谓之为“妾”，不如目之为“外妇”更较得其真相也。此期陈、杨两人之作品颇多，仅能择其最要者论述之。至于诗余一类，则编辑者以词之调名同异为次序，非全与时间之先后有关系。故就诗余以考证年月行事，自极困难。独不如集中诗文之排列，略有时代早晚之可推寻也。今不得已，唯择取《陈忠裕全集》诗余一类中春闺诸词及其他有关河东君者，并《戊寅草》中诗余之与卧子或春季有关者，综合论述之，要以关涉春令者为多。不论是否陈、杨两人前此和辕文之作，并其他不属于此期所赋者，亦系于此期。所以如此者，因其大多数皆与春季有关，而此期之时间大部分又属于春季之故也。据前论《早梅诗》时，已引郑氏《表》载崇祯七年甲戌正月六日立春，十二月十七日又立春，卧子诗“垂垂不动早春间”句之“春”，乃指崇祯七年十二月十七日立春而言。由此例推计，第二期内所论述之卧子诸诗，其“春”字之界说，有指崇祯七年十二月十七日立春者，亦有指八年春季者，盖跨越七年末及八年春季颇长之时间。今《陈忠裕全集》诸诗乃分体编辑之书，详确划分年月殊为不易。职是之故，兹论述卧子此期诸诗，未必悉作于崇祯八年，实亦杂有崇祯七年末所赋者。读者分别观之，不可拘泥也。
《陈忠裕全集》八《平露堂集·早春行（五古）》云：
杨柳烟未生，寒枝几回摘。春心闭深院，随风到南陌。不令晨妆竟，偏采名花掷。香衾卷犹暖，轻衣试还惜。朝朝芳景变，暮暮红颜易。感此当及时，何复尚相思。韶光去已急，道路日应迟。愿为阶下草，莫负艳阳期。
寅恪案：此题后为《清明雨中晏坐，忆去岁在河间》一题。初视之，《早春行》似为崇祯八年春季所作。其实卧子《集》既为分体之书，此两题作成时间非连续衔接者，未可执此遂谓《早春行》乃崇祯八年春季所作，前论《过舒章园亭》诗已及之。其他类似者，可以此例推之也。《早春行》篇中写春闺早起之情景，甚妙。观“感此当及时，何复尚相思”及“愿为阶下草，莫负艳阳期”等句，则此时卧子与河东君之关系，可以想见矣。
《陈忠裕全集》一一《平露堂集》有《早春初晴》《阳春歌》（原注：“和舒章。”）、《樱桃篇》及《春日风雨浃旬》等绮怀之什。除《早春行》疑为崇祯七年冬季立春之前所作者外，其余当是崇祯八年春间为河东君而作者。兹不能悉载，但录《早春初晴》及《春日风雨浃旬》两题。所以选择此两题之故，因《早春初晴》一题，可与前录五古《早春行》比较。《春日风雨浃旬》一题，可与后录卧子所作诗余中《春闺风雨》诸阕参证也。
《早春初晴》云：
今朝春态剧可怜，轻云窈窕来风前。绣阁梅花堕绿玉，牙床枕角开红绵。宿雨犹含兰叶紫，已多陌上繁华子。可能齐出凤楼人，同时走马莺声里。茂陵才人独焚香，鱼笺丽锦成文章。空有蛾眉闭深院，不若盈盈娇路旁。
《春日风雨浃旬》云：
城南十日雨，阶下生青苔。梅花湿如雾，东风吹不开。落红满江曲，蒿蓝春水绿。黄莺醒尚啼，白鹭飞还浴。幽雨沉沉丽景残，浮云入坐罗衣寒。翠竹迷离日欲暮，孤亭黯霭凭栏干。芳草风流寒食路，无限青骢杨柳树。遥望海棠红满枝，可怜难向前溪渡。
《陈忠裕全集》一四《平露堂集·春日酬舒章言怀之作（五律）二首》之一云：
积雨迷时令，不知春已深。君怀当绮艳，吾意怯登临。自短风云气，犹怜花草心。何堪看淑景，辛苦独鸣琴。
同书同卷《今年梅花为积雨所困。过慤人馆中，见其娟然哀丽。戏言欲以石甃其下，如曲水之制，酌其香雨。斯亦事之可怀者，赋此以记之（五律）》云：
夜夜思春至，当时已弃捐。无从留艳质，有计酌寒泉。锦石支文砌，温池想翠钿。华清愁绝地，行雨出神仙。
寅恪案：卧子赋此二题，言外自有人在。其为河东君而作，固不待言。所可注意者，即崇祯八年春间多雨一事。《陈忠裕全集·年谱》“崇祯八年乙亥”条附李雯《会业序》略云：“今年春闇公卧子读书南园。春多霖雨。”又取卧子诗证之，如《陈忠裕全集》八《平露堂集·清明雨中晏坐》及《上巳城南雨中（五古）》。同书一一《平露堂集·春日风雨浃旬（七古）》。同书一四《平露堂集》除上录两题外，尚有《南园即事二首》之一云“葭荻乘新涨”及《花朝溪土（上？）新雨》等五律。同书一六《平露堂集·乙亥元日（七律）》云“密雨千门花影凉”，同书一九《平露堂集·桐花（七绝）》云“轻阴微雨画帘开”等，可为例证。考崇祯八年清明在二月十八日（此月为小尽）。清明前后约共一月，其间几无日不有风雨。卧子与河东君之同居适值此际，《诗》云：“风雨如晦，鸡鸣不已。”又云：“女曰鸡鸣，士曰未旦。”正陈、杨二人此时之谓矣。
今检《戊寅草》中崇祯八年春季河东君之诗，其与此期节物有关者移录于下，以见一斑。其实河东君当时此类作品应不止此少数也。
《戊寅草·杨柳》云：
不见长条见短枝，止缘幽恨减芳时。年来几度丝千尺，引得丝长易别离。
其二云：
玉阶鸾镜总春吹，绣影旎迷香影迟。忆得临风大垂手，销魂原是管相思。
《杨花》云：
轻风淡丽绣帘垂，婀娜帘开花亦随。春草先笼红芍药，雕栏多分白棠梨。黄鹂梦化原无晓，杜宇声消不上枝。杨柳杨花皆可恨，相思无奈雨丝丝。
《西河柳花》云：
艳阳枝下踏珠斜，别按新声杨柳花。总有明妆谁得伴，凭多红粉不须夸。江都细雨应难湿，南国香风好是赊。不道相逢有离恨，春光何用向人遮。
《春江花月夜》云：
小砑红笺茜金屑，玉管兔毫团紫血。阁上花神艳连缬，那似璧月句妖绝。结绮双双描凤凰，望仙两两画鸳鸯。无愁天子限长江，花底死活酒底王。胭脂臂捉丽华窘，更衣殿秘绛灯引。龙绡贴肉汗风忍，七华口令着人紧。玳筵顶飞香雾腻，银烛媚客灭几次。强饮犀桃江令醉，承恩夜夜临春睡。麟带切红红欲堕（坠），鸾钗盘雪尾梢翠。梦中麝白桃花回，半面天烟乳玉飞。碧心跳脱红丝匼，惊破金猊香着月。殿头卤簿绣发女，签重慵多吹不起。
寅恪案：上录四题中，三题皆与柳有关。柳固为诗人春季题咏之物，但亦是河东君自寄其身世之感所在。故后来竟以柳为寓姓，殊非偶然也。崇祯八年春季多雨，可于《杨花（七律）》“杨柳杨花皆可恨，相思无奈雨丝丝”之语见之。《九宫大成南北词宫谱》一《南词仙·吕宫引》有“西河柳”之调名，并载李伯华开先《〔林冲〕宝剑记》〔第二十五出〕中此曲。其结语云：“落红满地，肯学杨花无定。”河东君赋此诗，殆有感于斯语耶？据《东山酬和集》一程偈庵《次牧翁再赠》诗云“弹丝吹竹吟偏好”，牧斋《初学集》二十《东山集四·仲春十日自和合欢诗四首》之四云“流水解翻筵上曲”及“歌罢穿花度好音”等句，可知河东君固能弹丝吹竹解曲善歌者，其赋《西河柳花》之诗亦无足怪矣。今日所见河东君诸词，除《金明池·咏寒柳》数阕外，其他诸词颇多有似曲者。此点恐与河东君之长于度曲有关。当时松江地域施子野辈以度曲著称，河东君居此地域，自不免为其风气所熏习也。又，《春江花月夜》一题，乃效温飞卿之艳体（参《乐府诗集》四七《春江花月夜》题所录诸家之作）而作李长吉之拗词。其中“无愁天子限长江，花底死活酒底王”之句，尤新丽可诵也。
又，《陈忠裕全集》一八《平露堂集·晚春游天平（五言排律）》云：
自入桃源去，层阿翠不收。佩环空涧响，云雾晓窗流。红药生金屋，青山倚画楼。莺啼开玉帐，柳动拂银钩。解带温泉夜，凝妆石镜秋。碧潭春濯锦，丹榭雨张油。斜月通萧史，微风醉莫愁。人繇花上度，客似梦中游。歌舞何时歇，山川尽日留。桥犹名宛转，乡已失温柔。岂必千年恨，登临见古邱。
寅恪案：卧子赋此诗之年虽难确定，似是崇祯九年丙子暮春所作。细玩诗意，疑为前此曾与河东君共游天平，追念昔游，咏怀古迹，诗特工丽，可称佳什。故移录之，以备卧子排律之一体焉。
《陈忠裕全集》一九《平露堂集·春思（七绝）二首》云：
深春无人花满枝，小栏红药影离离。（“影”字可注意。）为怜玉树风前坐，（“怜”字可注意。） 自翦轻罗日暮时。
桃李飞花溪水流，垂帘日日避春愁。不知幽恨因何事，无奈东风满画楼。
又，《春日早起（七绝）二首》云：
独起凭栏对晓风，满溪春水小桥东。始知昨夜红楼梦，身在桃花万树中。
柳叶初齐暗碧池，樱桃花落晓风吹。好乘春露迷红粉，及见娇莺未语时。
卧子在崇祯八年春间所赋七绝，颇似《才调集》中元微之之艳诗。盖此时环境情思，殊与元才子《梦游春》之遇合相似故也。所可惜者，今日吾人只能窥见此时河东君与卧子酬和诗章之极少数，如上所录《戊寅草》中诸篇是也。
《陈忠裕全集》一九《平露堂集·寒食（七绝）三首》云：
今年春早试罗衣，二月未尽桃花飞。应有江南寒食路，美人芳草一行归。
垂杨小院倚花开，铃阁沉沉人未来。不及城东年少子，春风齐上斗鸡台。
愁见鸳鸯满碧池，又将幽恨度芳时。去年杨柳滹沱上，此日东风正别离。（自注：“去年寒食在瀛、莫间。”）
寅恪案：前论崇祯六年春卧子所作《梦中补成新柳诗》，与崇祯十三年冬河东君所赋《春日我闻室作呈牧翁》诗有关。又，前第二章引牧斋《与姚叔祥过明发堂共论近代词人戏作诗》原注中河东君《西湖（七绝）》一首（此诗本河东君《湖上草·己卯春西湖八绝句》之第一首）云：
垂杨小苑绣帘东，莺阁残枝蝶趁风。最是西陵寒食路，桃花得气美人中。
可知河东君此诗，实由卧子崇祯八年《寒食》绝句转变而来。河东君之诗作于崇祯十二年春，距卧子作诗时虽已五年，而犹眷念不忘卧子如此，斯甚可玩味者。牧斋深赏河东君此诗，恐当时亦尚未注意卧子之原作。（寅恪案：宋徵璧撰《平露堂集序》略云，陈子成进士归，读礼之暇，刻其诗草名“白云”者。已又裒乙亥丙子两年所撰著，为《平露堂集》。然则《平露堂集》之刻在卧子丁其继母唐孺人忧时，牧斋与姚士粦论诗在崇祯十三年秋间。以时间论，牧斋有得见卧子诗之可能，但钱、陈两人诗派不同，牧斋即使得见《平露堂集》，亦必不甚措意也。）后人复称道河东君此诗，自更不能知其所从来。故特为拈出之，视作情史文坛中一重公案可也。
兹综合寅恪所见陈卧子、河东君并宋辕文、李舒章诸人之词，相互有关者，略论述之。
河东君《戊寅草》中诸词及《众香词书集·云队》中所选河东君词，其调名题目与《陈忠裕全集》二十《诗余》全相符合者，仅有《踏莎行·寄书》及《浣溪沙·五更》等。兹先移录于下。
陈卧子《浣溪沙·五更》云：
半枕轻寒泪暗流，愁时如梦梦时愁，角声初到小红楼。
风动残灯摇绣幕，花笼微月淡帘钩，陡然旧恨上心头。
河东君《浣溪沙·五更》云：
金猊春守帘儿暗，一点旧魂飞不起。（寅恪案：“起”疑是“返”之讹写。）几分影梦难飘断。 醒时恼见小红楼，（寅恪案：“小红楼”岂指徐氏别墅之南楼耶？）朦胧更怕青青岸。薇风涨满花阶院。
陈卧子《踏莎行·寄书》云：
无限心苗，鸾笺半截，写成亲衬胸前折。临行简点泪痕多，重题小字三声咽。 两地魂销，一分难说，也须暗里思清切。归来认取断肠人，开缄应见红文灭。
河东君《踏莎行·寄书》云：
花痕月片，愁头恨尾，临书已是无多泪。写成忽被巧风吹，巧风吹碎人儿意。 半帘灯焰，还如梦水。（寅恪案：《众香词》“水”作“裏”，较佳。恐是“裏”字仅余下半，因讹写成“水”也。）消魂照个人来矣。开时须索十分思，缘他小梦难寻眎。（寅恪案：《众香词》“眎”作“你”。疑“眎”及“你”俱是“味”字之讹写。）
寅恪案：上录陈、杨两人之词，调同题同，词语复约略相同。其为同时酬和之作，不待详论。所可注意者，后来河东君《金明池·咏寒柳》词“念从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦”之语，或与此时两人所赋《浣溪沙·五更》之词有关，亦未可知也。
卧子别有《浣溪沙》两阕，其题目虽与上引陈、杨两词俱作《五更》者不同，但绎其词意当亦与河东君有关。故并移录之，以资旁证。至宋辕文所赋《浣溪沙》两词，其所言节物，虽皆与春雨无涉，然详玩词旨，颇疑或与河东君有关。岂是辕文脱离河东君之后有所感触，遂托物寄意耶？殊乏确证，未敢多论。唯词特佳妙，附录于此，以待推究。
《陈忠裕全集》二十《诗余·浣溪沙·闺情》云：
龙脑金炉试宝奁，虾须银蒜挂珠帘，莫将心事上眉尖。
斗草文无知独胜，弹棋粉石好重拈。一钩红影月纤纤。（自注：“当归一名文无。”）
《前调·杨花》云：
百尺章台撩乱吹，重重帘幕弄春晖，怜他飘泊奈他飞。
淡日滚残花影下，软风吹送玉楼西。天涯心事少人知。
顾贞观、成德同选《今词初集（下）》宋徵舆《浣溪沙》云：
彻夜清霜透玉台，夕香销尽博山灰，声声飞雁五更催。
满地西风天欲晓，半帘残月梦初回。十年消息上心来。
又，《雪》云：
半似三春杨柳花，趁风知道落谁家，黄昏点点湿窗纱。
何幸凤鞋亲得踏，可怜红袖故相遮。人间冷处且留他。
《陈忠裕全集》二十《诗余》中更别载《踏莎行》两阕，一题作《春寒》，一题作《春寒闺恨》。《春寒闺恨》一阕复载于顾贞观、成德同选《今词初集（下）》及王昶《国朝词综》一所选宋徵舆词中，但无《春寒闺恨》之题目。鄙意此词无论其为何人所作，玩味词中意旨，当与河东君有关无疑也。
又检《词综》王氏《自序》作于嘉庆七年十月。《陈忠裕全集·凡例》后附有庄师洛《识语》云：
嘉庆〔八年〕癸亥六月上浣，编《忠裕公集》成，遵〔王〕述庵先生〔昶〕命，发凡起例如右。
则是两书之成先后相距不及一年，俱出于王氏一人之手，何以有此歧异？颇疑《陈集》实由庄氏等编辑，王氏未必一一详检，不过以年辈资历取得编主之名，故致此疏误也。此词两书不同之字，自以《词综》为胜。所成问题者，即此《春寒闺恨》一阕，究出谁手？岂此词本是辕文原作，误为卧子之词，而卧子《春寒》一阕乃和宋氏之作。编者不察，遂成斯误耶？若果揣测不谬，则《春寒闺恨》一题，即前引李雯《致卧子书》中所谓辕文《春令》之一。至卧子和此《春令》究在何时，虽不能确知，但不必定在河东君与辕文交好之时，亦可能在崇祯八年春季也。兹录两词于下，更俟详考。
《陈忠裕全集》二十《诗余·踏莎行·春寒》云：
墙柳黄深，庭兰红吐，东风著意催寒去。回廊寂寂绣帘垂，残梅落尽青苔路。 绮阁焚香，闲阶微步，罗衣料峭啼莺暮。几番冰雪待春来，春来又是愁人处。
《今词初集（下）》宋徵舆《踏莎行》（《陈集》题作《春寒闺恨》）云：
锦屋销香，（寅恪案：“屋”《国朝词综》同。《陈集》作“幔”。）翠屏生雾，（寅恪案：“雾”《国朝词综》同。《陈集》作“雨”。）妆成漫倚纱窗住。一双青雀到空庭，梅花自落无人处。 回首天涯，归期又误，罗衣不耐东风舞。垂杨枝上月华生，可怜独上银床去。
复次，杨、陈、宋、李词中有同是《南乡子》《江城子》或《江神子》之调名，而词旨近似或微异者，疑皆互有关系之作品。兹录其词，并略论之。
河东君《戊寅草·南乡子·落花》云：
拂断垂垂雨，伤心**尽春风语，况是樱桃薇院也，堪悲，又有个人儿似你。 莫道无归处，点点香魂清梦里。做杀多情留不得，飞去，愿他少识相思路。
《陈忠裕全集》二十《诗余·南乡子·春闺》云：
罗袂晓寒侵，寂寂飞花雨外深。草色萋迷郎去路，沉沉，一带浮云断碧岑。 无限暗伤心，粉冷香销憎锦衾。湿透海棠浑欲睡，阴阴，枝上啼红恐不禁。
《前调》云：
花发小屏山，冻彻胭脂暮倚阑。添得金炉人意懒，云鬟，为整犀梳玉手寒。 尽日对红颜，画阁深深半掩关。冰雪满天何去也，眉弯，两脸春风莫放残。
《前调·春寒》云：
小院雨初残，一半春风绣幕间。强向玉楼花下去，珊珊。飞雪轻狂点翠鬟。 淡月满阑干，添上罗衣扣几番。今夜西楼寒欲透，红颜。黛色平分冻两山。
寅恪案：杨、陈两人之词虽调同题异，当是一时所作。至辕文之《南乡子》无题目，词中有“玉露”“伤秋”等语。舒章之《南乡子》题为《冬词》。虽俱是绮怀之体，然皆非春季所作也。故不录宋、李两人原词，仅附记于此，以备参考。河东君《戊寅草·江城子·忆梦》云：
梦中本是伤心路，芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得么。 安排无限销魂事，砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处。
寅恪案：“忆梦”者，梦醒追忆之义。此词自可能为脱离卧子之后所作，但亦可能为将脱离卧子之时所作。陈、杨之因缘乃元微之《梦游春》所谓“一梦何足云”（见《才调集》五并参拙著《读莺莺传》），及玉谿生《无题二首》之二“神女生涯原是梦”者（见《李义山诗集（中）》）。词中“留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处”之语为一篇之警策，其意谓此梦不久将醒，无可奈何。故疑是将离去卧子之时所作也。考河东君于崇祯八年春季虽与卧子同居，然离去卧子之心亦即萌于此际。盖既与卧子同居之后，因得尽悉其家庭之复杂及经济之情势，必无长此共居之理，遂渐次表示其离去之意。此意决定于是年三月末，实现于是年首夏之初。故此词即河东君表示其离意之旨。卧子《诗余》中有《少年游》《青玉案》两阕，与河东君此词相关。《青玉案》词尤凄恻动人。宋辕文亦有《青玉案》一阕，疑是和卧子之作。兹附录陈、宋两人《青玉案》词于河东君此词之后，以供参证。至卧子《少年游》一阕，则俟后论卧子与河东君、李舒章同调之词时述之，今暂不涉及。
《陈忠裕全集》二十《诗余·青玉案·春暮》云：
青楼恼乱杨花起，能几日，东风里。回首三春浑欲悔，落红如梦，芳郊似海，只有情无底。 华年一掷随流水，留不住，人千里。此际断肠谁可比，离筵催散，小窗惜别，泪眼栏干倚。
《今词初集（下）》宋徵舆《青玉案》云：
金塘雨涨轻烟滑，正柳陌，东风活。闲却吴绫双绣袜，满园芳草，一天花蝶，可奈人消渴。 暗弹珠泪蜂黄脱，两点春山青一抹。好梦偏教莺语夺。落红庭院，夜香帘幕，半枕纱窗月。
《陈忠裕全集》二十《诗余·江城子·病起春尽》云：
一帘病枕五更钟，晓云空，卷残红。无情春色，去矣几时逢？添我千行清泪也，留不住，苦匆匆。 楚宫吴苑草茸茸，恋芳丛，绕游蜂。料得来年，相见画屏中。人自伤心花自笑，凭燕子，骂东风。
寅恪案：在昔竺西净名居士之病，乃为众生而病；华亭才子陈子龙之病，则为河东君而病。卧子此类之病，今能考知者，共有四次。第一次之病，为崇祯六年癸酉冬在北京候会试时，因远忆松江之河东君而病。《陈忠裕全集》七《属玉堂集·旅病（五古）二首》之一云：
朔气感中理，玄律思春温。安得登高台，随风归故樊。美人步兰薄，旨酒徒盈樽。
诗中“玄律”指冬季，“故樊”指松江，“美人”指河东君。故知此诗乃卧子癸酉冬季旅京病中怀松江河东君之作也，前论卧子《寒日卧邸中，让木忽缄腊梅花一朵相示》诗已言及之，可不更详。第二次之病，为崇祯八年乙亥夏初河东君已离去之时。词中“晓云空”之“云”，即指阿云也。卧子此词可与其《酬舒章问疾之作》诗及李雯《夏日问陈子疾》诗（见《陈忠裕全集》八《平露堂集》并《蓼斋集》一二舒章原作）共参之。
卧子《诗》云：
房闱厌虚寥，愁心愧清晓。黄鸟鸣层阴，朱华长幽沼。锦衾谁能理，抚身一何小。思与帝子期，胡然化人渺。灵药无消息，端然内烦扰。感君投惠音，款睇日未了。佳人荫芳树，怜余羁登眺。会当遣百虑，携手出尘表。
舒章《诗》云：
孟夏延清和，林光屡昏晓。褰裳独徘徊，风琴**萝茑。闲居成滞**，契阔长枯槁。庭芜久矣深，黄鸟鸣未了。思君文园卧，数日瑶华少。散发把素书，支床念青鸟。蹉跎蓄兰时，果气歇林表。江上芙蓉新，堂中紫燕小。将无同赏心，南风送怀抱。
第三次之病为崇祯十一年戊寅七夕，因感牛女故事为河东君而病。《陈忠裕全集》一四《湘真阁稿·戊寅七夕病中》云：
又向佳期卧，金风动素波。碧云凝月落，雕鹊犯星过。巧笑明楼回，幽晖清簟多。不堪同病夜，苦忆共秋河。
寅恪案：此诗第七句之“同病”，第八句之“苦忆”，其于河东君眷恋之情溢于言表者若是。斯或与卧子此年冬为河东君序刊《戊寅草》一事，不无关系也。
抑更有可论者，范锴《华笑庼杂笔》一“黄梨洲先生批钱诗残本”条云：
余尝见黄梨洲手批虞山诗残本曰：牧翁《丙戌七夕有怀》，（此诗见下引金氏《钱牧斋年谱》中）意中不过怀柳氏，而首二句寄意深远。
寅恪案：牧斋于明南都破后，随例北迁。至顺治三年六月虽得允放还原籍，但观其诗中“银漏”之语（见《王子安集》一一《乾元殿颂序》），似尚留滞北京。趋朝待漏之时，感今伤昔，遥忆河东君，遂作此七绝。首句用《史记·天官书》，次句用《汉书·天文志》。详见钱遵王《有学集诗注》一所引，兹不复赘。梨洲甚赏首二句寄意深远，盖不仅切合清兵入关之事，且“天河”“女牛”皆属天文星象。咏一类之物，而具两重之意。黄氏乃博雅之人，通知天文、历算等学，又与钱柳关系密切，故尤能明了牧斋诗旨所在也。其言“意中不过怀柳氏”，殊为允当。至金鹤冲《钱牧斋先生年谱》“丙戌隆武二年”条云：
《七夕有怀》云：“阁道墙垣总罢休，天街无路限旄头。生憎银汉偏如旧，横放天河隔女牛。”（寅恪案：金氏所引与钱曾《有学集》注本全同。但涵芬楼影印康熙甲辰本“限旄头”作“接清秋”。“银汉”作“银漏”。金匮山房康熙乙丑本“限旄头”作“望楼头”。牧斋诗当原作“限旄头”。他本不同者，自是后来所被改。至若“银漏”，牧斋诗本应如此。盖指清乾清宫铜壶滴漏而言。用典虽切，而浅人不觉，因其为《七夕诗》，遂讹作“银汉”，未必是被改也。）按此诗在隆武帝即位后十日而作，女牛之隔，君臣之异地也。
则推论过远，反失牧斋本意，不如黄氏所言之切合也。噫！当崇祯八年乙亥七夕卧子之怀念河东君，尚不过世间儿女之情感。历十二年至顺治三年丙戌七夕，牧斋之怀念河东君，则兼具家国兴亡之悲恨。同一织女，而牵牛有异，阅时几何，国事家情，俱不堪回首矣。
第四次之病为崇祯十四年辛巳秋冬间，因此时得知河东君于是年六月已归牧斋而病。卧子《自撰年谱（上）》“崇祯十四年辛巳”条云：
秋以积劳致病。初则疟耳，后日增剧，服参附百余剂。长至始克栉沐。是岁纳侧室沈氏。
又，《年谱》后附王沄《三世苦节传》云：
陈氏五世一子，旁无期功之属。〔张〕孺人屡举子女不育，为置侧室，亦不宜子。孺人心忧之，乃自越遣人至吴，纳良家子沈氏以归。甲申春，崇祯帝召先生入谏垣，携家还里，至冬始举子。先生时年三十有七，喜而名之曰嶷。
寅恪案：卧子谓其督漕于嘉兴之崇德以积劳致病，是自称其病乃为众生而病。然龚自珍《己亥杂诗》云：“东山妓亦是苍生。”由此言之，河东君亦是众生之一，卧子自称为众生而病，亦可兼括为河东君而病也。更可笑者，王胜时盛夸张孺人自选良家女沈氏为卧子之妾因得生子，遂使其夫不致绝后一事。其言外殊有深鄙河东君为倡家女不能生子之意。岂知沈氏之子嶷，传至四代，后亦竟绝耶？（见《卧子年谱（下）》附庄师洛等案语）斯亦王氏作《传》时所不及料者矣。
《今词初集（下）》宋徵舆《江神子》云：
珍珠帘透玉梨风。暮烟浓，锦屏空。胭脂万点，摇漾绿波中。病起看春春已尽，芳草路，碧苔封。 漫寻幽径到吴宫。树青葱，石玲珑。朱颜无数，不与旧时同。料得夜来肠断也，三尺雨，五更钟。
寅恪案：辕文词中“病起看春春已尽”与卧子词“病起春尽”之题符合。又，辕文词末句“五更钟”之语，与卧子词首句“一帘病枕五更钟”之语亦相合。然则宋作乃和陈词明矣。
《今词初集（上）》李雯《江神子》云：
一篙秋水淡芙蓉。晚来风，玳云重。检点幽花，斜缀小窗红。罗袜生寒香细细，怜素影，近梧桐。 栖鸦零乱夕阳中。叹芳丛，诉鸣蛩。半卷鸾笺，心事上眉峰。玉露金波随意冷，愁灭蠋，听归鸿。
寅恪案：舒章词有“秋水”“鸣蛩”“玉露”及“归鸿”等语，当是秋季所作。舒章别有《题内家杨氏楼》诗，疑亦此时所作。后详论之。但舒章词“玳云重”及“怜素影”中藏河东君之名字。又，“叹芳丛”与卧子原作“恋芳丛”之语相关。故舒章此词实赋于崇祯八年秋深，即河东君离松江往盛泽镇之时。虽非卧子“病起春尽”之际，然仍是追和卧子此词也。
又，《戊寅草》中有《诉衷情近·添病》一阕。河东君之病当亦与卧子之病有关，所谓同病相怜者也。故附录于此，以博好事者一笑。其词云：
几番春信，遮得香魂无影。衔来好梦难凭，碎处轻红成阵。任教日暮还添，相思近了，莫被花吹醒。 雨丝零。又早明帘人静。轻轻分付，多个未曾经。画楼心。东风去也，无奈受他，一宵恩幸。愁甚病儿真。
《戊寅草·少年游·重游》云：
丝丝碧树何曾卷，又是梨花晚。海燕翻翻，那时娇面，做了断肠缘。 寄我红笺人不见，看他罗幕秋千。血衣着地，未息飘扬，也似人心软。
卧子《诗余·少年游·春情》云：
满庭清露浸花明，携手月中行。玉枕寒深，冰绡香浅，无计与多情。 奈他先滴离时泪，禁得梦难成。半晌欢娱，几分憔悴，重叠到三更。
寅恪案：河东君之词有“梨花”“海燕”等语，自是春季所赋。与卧子词“春情”相合。卧子词后半阕与上引河东君《江城子·忆梦》一词，语意更为符应。其题作《春情》，非偶然也。
《今词初集（上）》李雯《少年游》云：
绿窗烟黛锁梅梢，落日近横桥。玉笛才闻，碧霞初断，赢得水沉销。 口脂试了樱桃润，余晕入鲛绡。七曲屏风，几重帘幕，人静画楼高。
又，《代女郎送客》云：
残霞微抹带青山，舟过小溪湾。两岸芦干，一天雁小，分手觉新寒。 今宵霜月照灯阑，人是暮愁难。半枕行云，送君归去，好梦忆江干。
复次，舒章《蓼斋集》三一《诗余》载《玉楼春》题为《代客答女郎》。其词云：
角声初展愁云暮，乱柳萧萧难去住。舴艋舟前流恨波，鸳鸯渚上相思路。 生分红绶无人处，半晌金樽容易度。惜别身随南浦潮，断肠人似潇湘雨。
恐此“客”当是卧子，“女郎”亦为河东君。盖与其《少年游·代女郎送客》一词同时所作。卧子、河东君皆工于意内言外者，舒章何不惮烦而为两人捉刀？文人闲居好事，故作狡狯，殊可笑也。寅恪案：周美成赋《少年游·感旧》词后，凡诗余中此调多与李师师有关一类绮怀之作，自无足怪。舒章词此调前一阕，疑是和卧子之作，即为河东君而赋者。后一阕题为《代女郎送客》，词中有“芦干”“雁小”“新寒”“霜月”等句，明是秋深景物。河东君《戊寅草》载崇祯八年秋离松江赴盛泽镇诗两题。第一题为《晓发舟至武塘（五律）二首》。其一“还思论异者”句下自注云：“时别卧子。”其二云：“九秋悲射猎。”第二题为《秋深入山（七律）一首》，“深闲大抵仲弓知”句下自注云：“陈寔，字仲弓。时惟卧子知余归山。”据此可证舒章词后一阕题中之“女郎”即河东君，“客”即卧子。盖河东君此行虽有诗送卧子，但未作词。故舒章戏代为之耳。所谓“半枕行云”之“云”即“阿云”无疑也。
复次，《戊寅草》有《梦江南·怀人》词二十阕，卧子《诗余》有《双调望江南·感旧》一阕。梦江南即望江南，“怀人”亦与“感旧”同意。两人所赋之词互相关涉，自无待论。但别有可注意者，即《梦江南》及《双调望江南》两词中之“南”字，实指陈、杨二人于崇祯八年春间同居之徐氏南楼及游宴之陆氏南园而言。若如此解释，则河东君及卧子词中所“梦”“望”之地，“怀”“感”之人，语语相关，字字有著矣。兹全录两人之词于下，读者可取以互证也。
河东君《梦江南·怀人二十首》，其一云：
人去也，人去凤城西。细雨湿将红袖意，新芜深与翠眉低。蝴蝶最迷离。
寅恪案：“凤城”非仅用典，疑并指松江城而言。详见前论卧子《癸酉长安除夕》诗“曾随侠少凤城阿”之句。“细雨湿将红袖意”可与下引卧子《满庭芳·送别》词“才提起，泪盈红袖，未说两三分”之语参证也。
其二云：
人去也，人去鹭鹚洲。菡萏结为翡翠恨，柳丝飞上钿筝愁。罗幕早惊秋。
寅恪案：“人去鹭鹚洲”之“去”字，周铭《林下词选》同。《众香词》作“在”，误。“菡萏结为翡翠恨”句，自用《花间集补（下）》李后主《山花子》词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”之语。“钿筝”二字，《林下词选》同。当出晏殊《珠玉词·蝶恋花调》“杨柳风轻，展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱”等句。柳词之“丝”，即晏词之“缕”。《众香词》作“钿簪”亦可通。河东君此词，盖糅合李、晏两作之语意而成也。
其三云：
人去也，人去画楼中。不是尾涎人散漫，何须红粉玉玲珑。端有夜来风。
寅恪案：河东君此词中之“画楼”，当指其与卧子同居之鸳鸯楼或南楼。“尾涎”用《汉书》九七下《外戚传·孝成赵皇后传》童谣“燕燕尾涎涎”之语。“玉玲珑”疑用蒋防《霍小玉传》及汤显祖《紫钗记》玉燕钗事。河东君《湖上草·清明行》结语云：“盘螭玉燕无可寄，空有鸳鸯弃路旁。”亦同此词之意，即卧子《双调望江南·忆旧》词所谓“玉燕风斜云鬓上”者。“夜来风”或与玉谿生《无题二首》之一“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”之语有关（见《李义山诗集（上）》）。又，《玉台新咏》五柳恽《夜来曲》云：“飒飒秋桂响，悲（一作非）君起夜来。”《乐府诗集》七五亦载恽此曲，并引《乐府解题》曰：“起夜来其辞意犹念畴昔，思君之来也。”河东君之意当在于此。至若《拾遗记》七所述薛灵芸即夜来事，虽有《行者歌》曰“清风细雨杂香来”之语，但与《怀人》之题不合，恐非河东君词旨所在也。（《陈忠裕全集》一九《属玉堂集·魏宫词二首》之二有“细雨香风接夜来”句，即用《拾遗记事》。）复检李清照《漱玉词·怨王孙·春暮》云：“门外谁扫残红，夜来风。”河东君此词既用《汉书·孝成赵皇后传》童谣“燕燕尾涎涎”之语，而此童谣中又有“木门仓琅根。燕飞来，啄皇孙。皇孙死，燕啄矢”之语。或者河东君因读易安居士之词《怨王孙》之“王孙”与《汉书·外戚传》童谣之“皇孙”同义，遂连类相及，而有“夜来风”之句耶？
其四云：
人去也，人去小池台。道是情多还不是，若为恨少却教猜。一望损莓苔。
寅恪案：“一望损莓苔”者，离去南园之意。刘文房《寻南溪常道士隐居》诗“一路经行处，莓苔见履痕”（见《全唐诗》第三函刘长卿二），“南溪”即指“南园”也。“道是情多还不是，若为恨少却教猜”者，言其离去南园，可谓非多情。但若以为于卧子有所憎恨，则亦未合。河东君此意即卧子崇祯十一年秋间赋《长相思（七古）》中所述河东君之语云“别时余香在君袖，香若有情尚依旧。但令君心识故人，绮窗何必常相守”者是也（见《陈忠裕全集》一一《湘真阁集》）。余详后论。
其五云：
人去也，人去绿窗纱。赢得病愁输燕子，禁怜模样隔天涯。好处暗相遮。
寅恪案：“赢得病愁输燕子，禁怜模样隔天涯”句，则是离去卧子后燕子重来时所作，恐至早亦在崇祯九年春间矣。又，卧子《诗余》中有《蓦山溪·寒食》一阕，殊有崔护“去年今日”之感，或是崇祯九年春季所赋，姑附录于此，更俟详考。词云：
碧云芳草，极目平川绣。翡翠点寒塘，雨霏微，淡黄杨柳。玉轮声断，罗袜印花阴，桃花透，梨花瘦，遍试纤纤手。
去年此日，小苑重回首。晕薄酒阑时，掷春心，暗垂红袖。韶光一样，好梦已天涯，斜阳候，黄昏又，人落东风后。
其六云：
人去也，人去玉笙寒。凤子啄残红豆小，雉媒骄拥亵香看。杏子是春衫。
寅恪案：“人去玉笙寒”句，实暗用南唐嗣主李璟《摊破浣溪沙》（一名《山花子》）“小楼吹彻玉笙寒”之语（见《全唐诗》第十二函。又，《花间集补（下）》作李后主《山花子》）。以其中有“小楼”二字，盖指鸳鸯楼或南楼而言也。“凤子啄残红豆小”句，当是互易少陵《秋兴八首》之八“红豆啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”一联中“鹦鹉”“凤凰”两辞（见《杜工部集》一五）。所以改“鹦鹉”为“凤子”者，不仅故意避去“栖老”之义，亦以《古今注》五《鱼虫门》“蛱蝶”条云：“其大如蝙蝠者，或黑色，或青斑，名为凤子。”盖河东君不欲自比鹦鹉，而愿与韩、冯夫妇之蛱蝶同科，其赋此调第一首结句“蝴蝶最迷离”即是此意。又，卧子所赋《初夏绝句十首》之六云“淡黄凤子逐花隈”（见《陈忠裕全集》一九《陈李唱和集》），亦可与此阕相参证也。“雉媒骄拥亵香看”句，用陆鲁望《奉和袭美吴中书事寄汉南裴尚书（七律）》“五茸春草雉媒骄”之语（见《甫里先生集》九及《全唐诗》第九函陆龟蒙九），与茸城即松江地域切合。至“亵”疑是“爇”之讹写，河东君作书固喜为瘦长之体也。“杏子是春衫”句，盖出《乐府诗集》七二《古辞·西洲曲》“单衫杏子红”句。又，元微之《离思》诗有“杏子花衫嫩麹尘”之语（见《才调集》五及《全唐诗》第六函元稹二七），河东君殆亦兼采其意。但微之此诗“杏子”原有“吉了”及“杏子”两读，河东君从“杏子”之读耳。
其七云：
人去也，人去碧梧阴。未信赚人肠断曲，却疑误我字同心。幽怨不须寻。
寅恪案：“人去碧梧阴”之“碧梧”，即前引杜工部《秋兴》诗“碧梧栖老凤凰枝”之“碧梧”。河东君互易杜诗“红豆”“碧梧”一联上下两句，以分配第六首及此首耳。“却疑误我字同心”句，或与后论卧子《蝶恋花》词“简点凤鞋交半折”句所引河东君两同心词有关，亦未可知也。
其八云：
人去也，人去小棠梨。强起落花还瑟瑟，别时红泪有些些。门外柳相依。
寅恪案：“小棠梨”当用庾兰成《小园赋》“有棠梨而无馆”句（见《庾子山集》一）。庾赋之“小园”，当指徐氏别墅中之小园。“小棠梨”馆或即指杨、陈两人于崇祯八年春间同居之南楼也。“落花瑟瑟”正是春尽病起之时，“红泪些些”更为薛夜来“升车就路”之状矣（见《拾遗记》七“魏文帝所爱美人”条）。
其九云：
人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。
寅恪案：此首为二十首中之最佳者，河东君之才华，于此可窥见一斑也。
其十云：
人去也，人去夜偏长。宝带怎温青骢意，罗衣轻试玉光凉。薇帐一条香。
寅恪案：自第一首至此首共十首皆言“人去”。盖去与卧子同居之南楼即鸳鸯楼及游宴之南园也。
其十一云：
人何在，人在蓼花汀。炉鸭自沉香雾暖，春山争绕画屏深。金雀敛啼痕。
寅恪案：自此首以下共十首，皆言“人在”。其所在之处虽未能确指，然应是与卧子有关者。故知俱为崇祯八年春间徐氏别墅中杨、陈两人所同居之南楼及同游之陆氏南园（详见下引徐闇公孚远《钓璜堂诗》及王胜时沄《云间第宅志》），并同经之事也。此首所言之蓼花汀或即在南园内。“炉鸭”“画屏”“金雀”乃藏娇定情之境况。卧子假南楼为金屋，则河东君此词以“敛啼痕”为结语，自不嫌突兀矣。
其十二云：
人何在，人在小中亭。想得起来匀面后，知他和笑是无情。遮莫向谁生。
寅恪案：此首可与第九首“忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏”之语参证。“人在小中亭”之“亭”，或即卧子所赋《秋暮游城南陆氏园亭》诗“孤亭喧鸟雀”之“亭”（见《陈忠裕全集》七《属玉堂集》）。“知他和笑是无情”句，则出杜牧之诗“多情却似总无情，惟觉尊前笑不成”（见《全唐诗》第八函杜牧四《赠别二首》之二），及韩致尧诗“见客入来和笑走，手搓梅子映中门”（见《全唐诗》第十函韩偓四《偶见》），张泌《江城子》第二阕“好是问他来得么，和笑道，莫多情”（见《花间集》五）。河东君盖兼采杜、韩两诗及张词之辞意，而成此阕也。
其十三云：
其十四云：
人何在，人在木兰舟。总见客时常独语，更无知处在梳头。碧丽怨风流。
寅恪案：“总见客时常独语，更无知处在梳头”句，殆用张文和《蓟北旅思》（一作《送远人》）诗“失意常独语，多愁只自知”之语（见《全唐诗》第六函张籍三）。文和诗题既一作《送远人》，则河东君“人在木兰舟”句，即“送远人”之意。颇疑《太平广记》一九五载甘泽谣“红线”条中冷朝阳《送红线》诗（参《全唐诗》第五函冷朝阳《送红线（七绝）》）云：
采菱歌怨木兰舟，送别魂销百尺楼。（《全唐诗》“别”作“客”。）还似洛妃乘雾去，碧天无际水长流。（《全唐诗》“长”作“空”。）
殆亦与之有关涉。盖河东君此词题为《怀人》与张、冷两诗约略相似，乃其自言失意多愁之情况。又，《陈忠裕全集》一有《采莲赋》一篇，同书五《平露堂集》有《采莲童曲（乐府）》。同书一一《平露堂集》有《立秋后一日题采莲图（七古）》与《戊寅草》中《采莲曲》，皆陈、杨两人于崇祯八年所作。冷氏《诗》云“采莲歌怨木兰舟”，故河东君此词“木兰舟”之语，疑即指两人所作之诗赋而言也。至“碧丽怨风流”句其义不甚解。《戊寅草》写本及《林下词选》皆同。惟《众香词》作“妖艳更风流”，语较可通。但上文已有“更”字，昔人作诗词，虽不嫌重复，然细绎词旨，此处似不宜再用“更”字。且“怨风流”亦较“更风流”为佳。据是，《众香词》与《戊寅草》写本及《林下词选》不同之点，恐经后人改易，殊失河东君原作之用心也。
其十五云：
人何在，人在绮筵时。香臂欲抬何处堕，片言吹去若为思。况是口微脂。
寅恪案：此首乃河东君自述其文酒会时歌舞之情态。“香臂欲抬何处堕”句，指舞言；“片言吹去若为思。况是口微脂”句，指歌言。《有学集》一三《东涧诗集（下）·病榻消寒杂咏四十六首》之三十四《追忆庚辰冬半野堂文宴旧事》诗云：“蒲团历历前尘事，好梦何曾逐水流。”此为牧斋垂死之作，犹不能忘情于崇祯十三年冬河东君初访半野堂时饯别程松圆之宴会。据是可以想见河东君每值华筵绮席，必有一番精采之表演，能令坐客目迷心醉。盖河东君能歌舞，善谐谑，况复豪于饮，酒酣之后更可增益其风流放诞之致。此词所述非夸语，乃实录也。
其十六云：
人何在，人在石秋棠。好是捉人狂耍事，几回贪却不须长。多少又斜阳。
寅恪案：“石秋棠”之义未解。若“棠”字乃“堂”字之讹写，则“石秋堂”当是南园一建筑物之名。此为妄测，须更详考。“好是捉人狂耍事，几回贪却不须长”句，指捉迷藏之戏（可参前论程松圆《朝云诗》第五首“神仙冰雪戏迷藏”句）。《才调集》五元稹《杂忆诗五首》之三云：“忆得双文胧月下，小楼前后捉迷藏。”河东君盖自比于双文，而令卧子效元才子所为者，虽喜被捉，但不须久寻。盖作此戏，本资笑乐，不必使捉者过劳。然则其爱惜卧子之意溢于言表。“多少又斜阳”句，则事过境迁，不觉感慨系之矣。
其十七云：
人何在，人在雨烟湖。篙水月明春腻滑，舵楼风满睡香多。杨柳落微波。
寅恪案：“雨烟湖”恐是南园中之湖沼。“睡香”即“瑞香”，乃早春季节开放之花。河东君于此际泛舟，风吹此花香气，固合当时景物也。
其十八云：
人何在，人在玉阶行。不是情痴还欲住，未曾怜处却多心。应是怕情深。
寅恪案：此首为河东君自言其去住两难之苦况。然终于离去，则其苦更甚，可以推知。“应是怕情深”之“怕”字殊妙。
其十九云：
人何在，人在画眉帘。鹦鹉梦回青獭尾，篆烟轻压绿螺尖。红玉自纤纤。
寅恪案：李舒章《会业序》云：“獱獭白日捕鱼塘中，盱睚而徐行，见人了无怖色。”（见后论卧子桃源忆故人《南楼雨暮》词，所引舒章此文。）又，《文选》八杨子云《羽猎赋》：“蹈獱獭”，李善《注》引郭璞《三苍解诂》曰：“獱似狐，青色，居水中，食鱼。”然则“青獭”之语，乃古典今事合而用之者。《鹦鹉梦》固出《明皇杂录》“天宝中岭南献白鹦鹉”条（见《事文类聚后集》四十及《六帖》九四所引。并可参《杨太真外传（下）》及何薳《春渚纪闻》五“陇州鹦歌”条）。但其所指搏杀“雪衣娘”之鸷鸟，颇难考实。岂河东君之居南楼所以不能久长者，乃由卧子之妻张孺人号称奉其祖母高安人继母唐孺人之命，率领家嫔将至徐氏别墅中之南楼，以驱逐此“内家杨氏”耶？俟考。
其二十云：
人何在，人在枕函边。只有被头无限泪，一时偷拭又须牵。好否要他怜。
寅恪案：此首为二十首最后一首，亦即“人在”十首之末阕。故可视为《梦江南》全部词中“警策”之作。其所在处乃在枕函咫尺之地，斯为赋此二十首词所在地也。“泪痕偷拭”，“好否要怜”，绝世之才，伤心之语，观卧子《双调望江南·感旧》词结句云“无计问东流”，可以推知其得读河东君此二十首词后，所感恨者为何如矣。
卧子《双调望江南·感旧》云：
思往事，花月正朦胧。玉燕风斜云鬓上，金猊香烬绣屏中，半醉倚轻红。 何限恨，消息更悠悠。弱柳三眠春梦杳，远山一角晓眉愁。无计问东流。
寅恪案：卧子此词有“消息更悠悠”之语，当是在河东君由松江迁往盛泽镇以后不甚久之时间所作。然则河东君《梦江南》词二十阕为原唱，而卧子《双调望江南》乃和作。明乎此，则知河东君词题为《怀人》，而卧子词题作《感旧》，所以不同之故也。
前引黄九烟之语云“云间宋徵舆、李雯共拈春闺风雨诸什”，并论崇祯八年春间多雨一事。今检卧子《诗余》中，其题为《春闺风雨》《春雨》者，共有三首。故知此三首当即黄氏所言。疑俱是卧子于崇祯八年春间为河东君而作者。兹更取河东君《戊寅草》中《更漏子·听雨》二阕与卧子词参证，以其亦为《春雨》，当是同时所作也。
卧子《醉落魄·春闺风雨》其一云：
春楼绣甸，韶光一半无人见。海棠梦断前春怨，几处垂杨，不耐东风卷。 飞花狼藉深深院，满帘寒雨炉烟篆。黄昏相对残灯面，听彻三更，玉枕欹将半。
其二云：
花娇玉暖，镜台晓拂双蛾展。一天风雨青楼断，斜倚栏干，帘幕重重掩。 红酥轻点樱桃浅，碧纱半挂芙蓉卷。真珠细滴金杯软。几曲屏山，镇日飘香篆。
又，《菩萨蛮·春雨》云：
廉纤暗锁金塘曲，声声滴碎平芜绿。无语欲摧红，断肠芳草中。 几分消梦影，数点胭脂冷。何处望春归，空林莺暮啼。
河东君《更漏子·听雨》（寅恪案：河东君此调两阕颇难句逗，姑以意标点之，可不必深究也）云：
风绣幕，雨帘栊。好个凄凉时候。被儿里，梦儿中。一样湿残红。 香焰短，黄昏促。催得愁魂千簇。只怕是，那人儿，浸在伤心绿。
其二云：
花梦滑，杏丝飞。又在冷和风处。合欢被，水晶帏。总是相思块。 影落尽，人归去。简点昨宵红泪。都寄与，有些儿，却是今宵雨。
李舒章《虞美人·春雨》（见《蓼斋集》三一《诗余》）云：
廉纤断送荼蘼架，衣润笼香罢。鹧鸪题（啼）处不开门，生怕落花时候近黄昏。 艳阳惯被东风妬（妒），吹雨无朝暮。丝丝只欲傍妆台，却作一春红泪满金杯。
又，吴园次《虞美人·春雨次李舒章韵》（见《今词初集（下）》）云：
红绒冷落秋千架，人约西陵罢。梨花和泪闭重门，却似玉儿憔悴忆东昏。 孟婆苦把东君妒，做作催春暮。愁春人正在朱楼，听尽丝丝点点倚香篝。
寅恪案：闵尔昌《碑传集补》二十《守令一》王方岐撰《吴园次后传》略云：
先生讳绮，字园次，江都人。〔顺治十一年〕甲午，滦州石学士申视学江南，得先生卷，拔冠多士，以明经荐入都。冢宰胡公兆龙拔置第一，授中书舍人，掌制诰。〔顺治十五年〕戊戌迁兵部职方司主事。〔康熙三十三年〕甲戌夏杪，先生年七十有六，微有腹疾，不数日而归道山矣。
当崇祯八年时，园次年十七岁。其入都则在顺治十一年，而李舒章于顺治三年丙戌以父丧归葬，事竣还京即卒（见《陈忠裕全集·年谱（下）》“顺治四年丁亥”条考证引《松江府志·李逢申传》）。故园次此词作成时间必不甚迟，作词之地亦应在松江地域，其时间或即在崇祯八年春季，亦未可知。园次年少美才，其和《春闺风雨》之词，殊不足异也。
复次，卧子《诗余》中关涉春闺或闺阁之题目者颇多，如《桃源忆故人·南楼雨暮》及《探春令·上元雨》诸阕，皆当属此类。除《南楼雨暮》一词，将于论李舒章《题内家杨氏楼》诗时合并论之，其余今不备录。至于《柳梢青·春望》《天仙子·春恨》之类，则名士民族兴亡之感，与儿女私情绝无关涉。故虽为春季所作，亦不录之也。
卧子《诗余·菩萨蛮·春晓》云：
玉人袅袅东风急，半晴半雨胭脂湿。芳草衬凌波，杏花红粉多。 起来慵独坐，又拥寒衾卧。金雀带幽兰，香云覆远山。
又，《蝶恋花·春晓》云：
才与五更春梦别，半醒帘栊，偷照人清切。简点凤鞋交半折，泪痕落镜红明灭。 枝上流莺啼不绝，故脱余绵，（寅恪案：“余绵”谓当日女性卧时所著之绵紧身也。可参《红楼梦》一百九回《候芳魂五儿承错爱》节。）忍耐寒时节。慵把玉钗轻绾结，恁移花影窗前没。
寅恪案：此两词皆言春晓。《菩萨蛮》调可与上引卧子《早春行（五古）》之“不令晨妆竟，偏采名花掷。香衾卷犹暖，轻衣试还惜”等句互证。《戊寅草》中复有《两同心·夜景（代人作）》一阕。所代之人疑是卧子，而首句亦与鞋有关，故并附录于此，借资好事者之谈助耳。
河东君《河传·忆旧》云：
花前雨后，暗香小病，真个思清切。梦时节。见他从不轻回，风动也，难寻觅。 简点枕痕刚半折。泪滴红绵，又早春文灭。手儿臂儿，都是那有情人，故把人心摇拽。
又，《两同心·夜景（代人作）》云：
不脱鞋儿，刚刚扶起。浑笑语，灯儿厮守。心窝内，着实有些些怜爱。缘何昏黑，怕伊瞧地。 两下糊涂情味。今宵醉里。又填河，风景堪思。况销魂，一双飞去。俏人儿，直恁多情，怎生忘你。
复次，卧子《蝶恋花》词可与下章牧斋《有美诗》之“弓鞋笑足缠”及“轻寒未折绵”等句参较。“简点凤鞋交半折”句，似与《西厢记·酬简·元和令》“绣鞋儿刚半折”之语有关。或谓此“凤鞋”，疑是指旧日缠足女子睡眠时所著之“软鞋”而言。此种“软鞋”，盖以增加美感，兼有防止纤足涨大，并可免缠足帛条散乱之用，其底非木或骨所制者。至若程松圆诗“天粘碧草度弓鞋”之“弓鞋”（见《列朝诗集》丁一三所选孟阳《二月上浣同云娃踏青，雨宴达曙，用佳字（七律）》。详见前引。），则指河东君所著踏地行走之鞋而言。其底版为木或骨所制，与卧子《蝶恋花·春晓》词中所咏之软鞋区以别矣。
复据刘銮《五石瓠》“濮仲谦江千里”条云：
苏州濮仲谦水磨竹器，如扇骨、酒杯、笔筒、臂搁之类，妙绝一时。亦磨紫檀、乌木、象牙，然不多。或见其为柳夫人如是制弓鞋底版二双。又或见其制牛乳湩酪筒一对，末矣。（可参宋琬《安雅堂未刻稿》二《竹罂草堂歌》题下注：“疁城朱松邻、白门濮仲谦皆以竹器擅名。”诗中述濮仲谦事颇备。）
寅恪案：河东君自矜其足之纤小，至于令当时良工为之制作弓鞋底版。由今观之，固觉可笑，但旧日风习，纤足乃美人不可缺少之主要条件，亦不必苛责深怪。河东君初访半野堂，虽戴幅巾及著男子服，然仍露其纤足者，盖欲藉是表现此特殊优美之点也。（可参第四章论河东君初访半野堂节。）
抑更有可笑者，《有学集》一《秋槐诗集·赠濮老仲谦》诗云：
沧海茫茫换劫尘，灵光无恙见遗民。少将楮叶供游戏，晚向莲花结净因。杖底青山为老友，窗前翠竹似闲身。尧年甲子欣相并，何处桃源许卜邻。（自注：“君与余同壬午。”）
寅恪案：牧斋此诗当作于顺治五年戊子。盖牧斋以黄毓祺案被逮至南京，出狱之后尚留居金陵也。其时仲谦亦在白下。牧斋此诗以“遗民”称仲谦，则濮氏亦非如刘銮所记仅以制造工巧擅长。仲谦既与牧斋同庚，其为河东君制弓鞋底版，虽不能确定在何年，要亦在河东君适牧斋以后，濮氏之年龄，至少已过六十。以老叟而为此，可谓难能之事。然则牧斋诗“晚向莲花结净因”之句，不但如遵王《注》本解作结远公莲社之净因，亦兼可释为助美潘妃细步之妙迹矣。呵呵！又，《蝶恋花》词“泪痕落尽红明灭”句，疑用《才调集》五元稹《古决绝词三首》之二“感破镜之分明，睹泪痕之余血”之意。盖卧子赋此词时，河东君离去之志已决。可参下引卧子《少年游·春情》及《青玉案·春暮》两词附论。所应注意者，微之此首诗中“矧桃李之当春，竞众人而攀折”之语。卧子与河东君之关系虽颇相合，然微之此首诗中“幸他人之既不我先，又安能使他人之终不我夺”之语，则周文岸、宋辕文辈皆已先于卧子而攀折之矣。后来终为他人即钱牧斋之所夺，亦是必然之理。吾人今日取微之、卧子之诗词并读，殊不胜感惜也。“故脱余绵”之“绵”，疑指旧日女子寒冷季节卧时所著之丝绵短袄而言，即俗所谓“绵紧身”者，前已述及。卧子此两词所描写者，如特喜早起、不畏寒冷等情状，非一般女子之通性，而是河东君个人之特性。卧子造语能曲尽其妙，即此可见其为高才，非庸手所及也。
又，《陈忠裕全集》二十《诗余·虞美人·咏镜》云：
碧阑囊锦妆台晓，泠泠相对早。剪来方尺小清波，容得许多憔悴暗消磨。 海棠一夜轻红倦，何事从教看。数行珠泪倩他流，莫道无情却会替人愁。
寅恪案：卧子此词后半阕尤妙。此镜必为河东君之物无疑，否则卧子词中语意不如是也。清代文人集中赋咏河东君遗镜之作品颇多（见缪荃孙《秦淮广记》二之四《纪丽类》及葛昌楣《蘼芜纪闻（下）》所引）。然大抵转袭旧文，别无新说。既是酿词，无关考证。且后人所咏之镜，究难定其真伪，故不备引。今唯择录钱塘汪菊孙诗一首于下，汪诗固不甚佳，但以菊孙与河东君同属女性，因附录之，聊资谈助云尔。汪远孙《清尊集》一五载菊孙《河东君妆镜诗（并引）》云：
周南卿明经藏唐镜一枚，背有铭云：“照日菱花出，临池满月生。官看巾帽整，妾映点妆成。”证以初白庵《金陵杂咏》，知为河东君物也。今归又村仲弟，以拓本装册索题，即次初白韵应之。
红粉偏能国士知，可怜末路事参差。流传一片开元月，曾照香奁夜选诗。
复次，《戊寅草》中《声声令·咏风筝》一阕，乃河东君自述之作，盖其性格身世实与风筝相似。故此词为美人自己写真传神之作，如杜丽娘“自行描画，留在人间”者也（见《还魂记·写真》）。其《词》云：
检《列朝诗集》闰四杨宛《看美人放纸鸢（七绝）五首》云：
共看玉腕把轻丝，风力蹉跎莫厌迟。顷刻天涯遥望处，穿云拂树是佳期。
愁心欲放放无由，断却牵丝不断愁。若使纸鸢愁样重，也应难上最高头。
羡伊万里度晴虚，自叹身轻独不如。若到天涯逢**子，可能为报数行书。
薄情如纸竹为心，辜负丝丝用意深。一自飞扬留不住，天涯消息向谁寻。
时来便逐浮云去，一意飘扬万种空。自是多情轻薄态，佳人枉自怨东风。
似与河东君此词有关，姑附记之，以俟更考。
河东君与卧子同居在崇祯八年春季，离去在是年首夏。其时间既可推知矣。其同居之地点，究在何处耶？此问题殊难解决，但可断言者，必非卧子松江之家，（卧子《自撰年谱（上）》“崇祯九年丙子”条附录引《华亭县志》云：“平露堂。陈忠裕子龙宅，在普照寺西。”）而别在松江某处。其地今固不易考实，但鄙意似尚可依据卧子《自撰年谱》及所作之诗词并徐闇公、李舒章之诗文等，推测得之也。兹略陈所见，以求当世通人之教正。
《陈忠裕全集》二十《诗余·桃源忆故人·南楼雨暮》云：
小楼极望连平楚，帘卷一帆南浦。试问晚风吹去，狼藉春何处。 相思此路无从数，毕竟天涯几许？莫听娇莺私语，怨尽梨花雨。
寅恪案：卧子取此“桃源忆故人”调名，以抒念旧之感，自不待言。至其以“南楼”为题目，当有深意。考南楼之典，最著者应推庾元规之南楼（见《世说新语·容止类》“庾太尉在武昌”条及《晋书》七三《庾亮传》）。此固与河东君无涉。或谓《才调集》五元稹《所思二首》之一（《万首唐人绝句》六载入刘禹锡诗内，题作《有所嗟》。《全唐诗》第六函刘禹锡一二及元稹二七并载此诗）云：
庾亮楼中初见时，武昌春柳似腰肢。相逢相失还如梦，为雨为云今不知。