一

正是晌午时分，理发店里没有什么顾客。二牛就想趁这个机会，跟小枫说几句体己的话儿。小枫，你准备今后咋办？小枫没有吭声，依旧歪在阔大的理发椅里。墙上的大镜子里，映出她那张似睡非睡的脸。二牛对着镜子谨慎地提醒说，问你话呢。小枫眼皮都没眨一下，像说梦话似地咕哝道，你回家歇晌吧，我困了。二牛像被噎着了似的，很艰难地咽下一口唾沫；眼睛却不老实，鬼鬼祟祟地，把小枫胸前隆起的那两把，瞟一下，又一下。终是害怕小枫逮着他的目光，慌乱地把目光透过玻璃窗，投向后院。

后院晃眼的阳光里，晾晒着小枫的几件衣物。都是些很短小的衣物，烫人的眼睛。但二牛不嫌烫眼。小枫的这些短小衣物，总是透着一股妖魅之气的。村里其他女人的这些玩意，要么是傻傻愣愣的白色，要么是不伦不类的粉色；而且款式也呆头呆脑的，一副粗笨样。惟独小枫的这些玩意，很吊人的胃口。颜色选择上就很泼辣，要么翠绿得像春天的柳树叶，要么艳红得像夏日初升的太阳，要么黑亮得像夜色中的眼睛；更要命的是，式样也古灵精怪的，很能让人浮想联翩。二牛又咽下了一口唾沫，因为他回味起了那些玩意上散发出的气味：是那种带着一丝腥甜的气味，淡得都似有若无了，然而闻着却能让心里痒痒的，浑身酥酥的。

此刻的村街上，也静得很是荒凉。阳光像知了一样在空气中嘶鸣着。偶尔有面孔黎黑的小商贩推着自行车，没精打采地走过，吆喝声也悠长得像梦：谁有卖的烂铜废铁旧书旧本子嘞——而且，此一声与彼一声之间的间隔，也仿佛有三千年似的。看样子，是整个世界都瞌睡了。

二牛忽然感到屁股底下的长凳震动起来，像是坐在一条狂躁的蛇身上。惊疑地看小枫，小枫也仿佛卧在颠簸的马背上。随即就发现，眼前的一切都在晃动，给人天翻地覆的感觉。四下里还有坍塌的声音传来，惊心动魄；更有破碎的声音传来，撕心裂肺。发生什么事了？怎么回事？紧接着就看见对面墙上的大镜子，倏然滑落，摔到地上的瞬间，迸发出惨烈的声响。小枫猛地从理发椅里弹跳起来，尖利地惊叫一声。二牛一边疑惑着，是不是有重型车辆从街上驶过，一边三两步扑上去，一下子把小枫搂进怀里，就向门外冲去。门框也亢奋地扭动着，“扑簌扑簌”吐出一股股尘雾来。小枫像受惊的鱼一样，在二牛怀里挣扎着，又撕又咬，目标就是二牛的精胳膊。二牛一声声惨叫着，冲到街上，见街上已经人影纷乱，这才醒悟了：地震！他大喝一声，地震！小枫才老实了。但老实也仅是一瞬间，她又挣扎起来，嘴里仓皇地大喊，虎子，虎子……二牛明白她的意思，几乎是把她撂到了街道中央，转身，又旋风般地扑进理发店——刚扑进店门，眼里就溢出了泪水：老天成全我，终于给机会让我在小枫跟前表现了。

再次出门时，二牛的怀里，抱着小枫的孩子。小枫一接过孩子，就哽咽着，猫啊狗啊叫起来，把脸贴到孩子脸上。二牛看着眼热，恨恨地骂一声，狗日的地震！用脚板体会地面的动静，脚板木木的。再仰脸看空中的电线，摆动的幅度正在柔弱下去。看看四周的人群，还有相当一部分人手脚并用，趴在地上。所有人的脸上，都是因惊恐而亢奋的神色。所有人都在用因惊恐而亢奋的语气说着话。还有小孩惊惧的哭声，还有狗阴森的惨叫，还有说不上名堂的声响。轰轰轰，嗡嗡嗡，隆隆隆，一幅天下大乱的景象。

在所有人“不晃了”、“过去了”的喊叫声中，地震真的就过去了。有人注意到了二牛跟小枫母子在一起，立即就有很多目光投向这边。二牛说着“没事了，没事了”，有意往小枫身边凑近一步，还要伸手安抚小枫怀里的孩子。小枫警觉地后退一步，说，还不回去看看你家里。二牛涎笑着说，咱就一个人……小枫白了他一眼，回去看看！二牛又凑近了一步，压低嗓音说，危难时跟你在一起，真好。说完，笑笑，转身走了，很悲壮的。

但是，当二牛轻车熟路地回到自己家所在的那条街道时，却找不到自己家的房子了。

二

二牛家的房子有些年代了，原本是财东王保长家的厅房，土改时分到了二牛他爷爷的名下，就一直传了下来。窗棂上都雕着罂粟花的，还雕有往外冒着黑油的罂粟疙瘩；门楣上也有砖雕，拳头大的牡丹怒放，传递出人对大富大贵万古长青的念想。可是，这房子似乎并没有给二牛祖孙们带来富而且贵的好运，多少年来，二牛家的日子一直穷酸着，能提起裤子却摸不着腰。到二牛这一代就更没法说了，大牛好歹还娶上了媳妇；二牛呢，往人前一站，也像根旗杆似的，也长得人模狗样的，做人方面大的毛病也没有，可就是因为穷，因为没有像样的房子，不动婚。也曾经有热心人来牵线，可女方要么丑得让人倒吸一口凉气，要么多少有点残障或智障；偏这二牛还心高，抱定了“宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐”的决心，就一步步把自己耽搁到现在了。都三十二了，还是个名副其实的光棍。

这一场突如其来的地震，村里唯一倒塌的房子，就是他家这一座了。

其实，二牛老远就看见自己家的房子坍塌成了一片废墟，就好像是老牛终于劳累而死，瘫倒在地上——不但瘫倒了，而且皮开肉绽了，**出了一根根肋骨和腿骨。二牛说，好！好得很！是庆幸自己刚才没有在家。如果在家呢，会是什么情形？用脚后跟想都能想清楚。很莫明地，就越发觉得小枫是自己的福星了，心里顿时感到很甜很甜。脚底下的步子就轻快了，很快就走到了废墟现场。现场附近的阴凉处，已经站了一些观众，自然少不了打扮得花枝招展的大姑娘小媳妇，一个个表情木然。有几个老人掰着手指头在研讨着什么，大概是想搞清楚这座房子的实际年龄。二牛绕着废墟转了一个圈，又转了一个圈，都像一个视察战场的将军了。当然，是战胜方的将军。不过，脸上的笑却有点复杂和怪异，倘要仔细分析，还能察觉出一点点沮丧来。然后，二牛登上废墟的制高点，巍然屹立，俯视着所有观众，很能表现出一种气概来。这时，他看见了自己的老妈，老妈在抹眼泪，坐在街边的捶布石上抹眼泪；从背部抽搐的动静上判断，老妈很伤心，肝肠寸断的那种。他在心里说，你儿子没媳妇，也没见你这么难受过！他觉得自己应该说一句话了，于是就有一句话喷薄而出了：旧的不去，新的不来么！说完，他就看见老妈站起身，晃晃悠悠挪动了脚步，走了，背影很是凄惶。有些观众讪笑着，也离开了。

二牛索性坐在制高点上，掏出手机，拨打小枫的号码。他想告诉小枫自己家房倒屋塌的消息，想听一句从小枫嘴里说出的安慰的话，也想让现场剩下的观众明白，自己跟小枫的关系非同寻常。可是，没有信号，拨打多次都没有信号。只好作罢。望着脚下的废墟发呆。实在想不出这废墟下掩埋的，有什么东西值钱。不过，有一些东西却是挺可惜的，比如那些小枫的短小衣物。多少个不眠不休的夜晚，就是这些东西陪着他度过的。

大牛来了，带着两个上初中的儿子，用架子车拉来了帆布、床板、被褥什么的，明显是要给二牛搭建防震棚。二牛没有理睬他们，他们也没打算理睬二牛，只顾忙活自己的。很快，防震棚就搭建好了，大牛临走时说，吃饭到家里吃。这个“家”就是大牛的家。生产队变成村民小组那年，大牛用从部队带回来的复员费买了集体的饲养室，他就在那里娶了妻生了子。前几年，见父母实在跟二牛没办法一个锅里搅勺把儿，就又把父母接过去了。

再然后，就是县长来了，带了一大队人马。县长他们的车队开过来时，二牛正用镢头在废墟上刨，试图找到小枫的那些短小衣物。二牛见一长串铮明瓦亮的小轿车在自家院子前的街道上停了下来，很是诧异，也很疑惑，心里猜想可能是哪个在外边工作的干部突然间发迹了，衣锦还乡，在乡亲们面前摆阔来了——可也不能选择今天这个日子呀！随即，二牛就看见，所有的车门，几乎是同时打开了，仿佛接受了无声的命令。车门里弹射出一个个衣着光鲜的陌生人来，有男有女，有胖有瘦，还有扛着摄象机的记者。都是些让农村人一见就肃然起敬的人物。他们很快就聚拢到一块了，聚拢到一个身材魁梧的中年男人身后，形成众星捧月之势，向二牛脚下的废墟走来。扛摄象机的记者则忙得不亦乐乎，猴子一样敏捷地跑前跑后，一会儿把镜头对准废墟，一会儿又把镜头对准那队人马，一会儿还想给那“月亮”来个面部特写。事实上，那“月亮”脸上的表情很真诚——一种很真诚的同情、体恤和悲悯。二牛更是一头雾水了，感觉自己好像在梦中，一时间拄着镢头把儿呆住了。这时，就看见“月亮”身边一个胖子冲自己喊话，刘县长来慰问你了。

二牛扭头看看身后，确定了自己身后没有人，才敢相信胖子是在跟自己说话。同时，心里疑惑，刘县长为啥要来慰问我？但马上，他脑子里就灵光一闪，他知道自己该怎么做了，立刻扔了镢头，脸上摆出一种憨朴的、谦卑的笑意来，高一脚低一脚地，迎着那队人马走去，目光焦点对准的就是“月亮”的脸；并且，老远就伸出一双略显羞怯的手来，是准备跟县长来个文明的、高尚的同志式的见面礼了。耳朵就捕捉到了好几个温和的、关切的提醒：小心！小心！其中一个出自于县长的嘴巴，他注意到了。由是，感动像温热的水一样，在他的心里漫溢开来。

握手。两只粗硬的手掌跟一只绵软的手掌握在了一起。彼此都很真诚，但握出的效果，很不如人意：手掌与手掌是松垮垮地勾挂在了一起，也就是说，中间还有间隙。手挂在一起的瞬间，二牛把目光投射了出去，看到附近已经有一些乡邻们围观了，虽然人数不怎么理想，但毕竟有眼睛作证了。这就好。忙里偷闲地，他还在想，要是小枫看到这一幕，会产生什么样的想法？这样想着，他就听到县长说，你受苦了。他摇了两下县长的手掌说，谢谢！谢谢！还想再说一句什么时，脑子里闪出的，就是那句耳熟能详的“为人民服务”了，却感觉这句话自己说着不妥，情急之中就说了句：苦不苦，想想长征两万五！像喊口号似的，惹得现场所有人都笑了。