三
远远的，我就看见，我所结识的那个城里女娃，正坐在她的报刊亭里，柜台后边；是侧身坐着，和我第一次来时的坐姿一样；安详、沉静得犹如一尊雕像。大概又在赏玩她的宝贝指甲了吧？人闲养指甲。她两手小拇指的指甲，都很长，露出指端的部分足有一公分长；指甲的边沿部分往里蜷缩着，活像两枚小巧的贝壳；还闪着温润的光泽。
远远的，我的心就“扑通扑通”跳开了，根本抑止不住。但我还在往前走，蹑手蹑脚地，屏气敛声地，仿佛正要去干见不得人的事情，害怕被人发现。终于，我走到了报刊亭的柜台前，用眼睛扫描着货架上摆放的杂志，仿佛并没有看见柜台里还坐着个人。
我第一次来时，是她首先打的招呼。当时，我爬在柜台前，东盯盯西看看，满眼都是花花绿绿的杂志封面。她冷不丁发现了我，转过脸来，问，你想看什么书？声音柔柔的，很有磁性，听来让人耳朵的角角落落都舒服。我目光直直地盯着她的脸，直盯得她的脸都红了，目光闪躲起来。她太美了！琥珀色的娃娃脸，精巧的鼻子和嘴，黑亮亮的大眼睛——这双眼睛太出彩了：随意瞥谁一眼，谁的心底就会被烫上一道黑色的闪电。瞬间里，我心底的某个隐秘角落，被照亮了，被唤醒了：二十多年来，我理想中的“那一半”，不就是这个样子吗？
她又问我，你想要什么书？
我说，诗……诗歌……
她站起身来，挪动脚步，不一会儿，就从货架上取下一大摞杂志来，放在我的面前……这一次，还是她首先向我打的招呼，你好！看样子，她竟然认识我！
我把目光锁定在她脸上，说，我很好，劳你费心了。说完，心中很为自己的幽默得意：不是只有你宝成会幽默！本人也会！
她无声地笑了，你这人……是嗔怨了，令人浑身痒酥酥的嗔怨。然后，她站起身，挪动了脚步。我这一回发现她走动起来，有些困难。想必是脚底下绊磕太多吧，比如，满地上放着成包的书，或者其它什么东西。她把一本杂志放在我面前，上午刚刚到的，《诗刊》。说完，就又坐回原位了。我发现她在偷偷地笑，捂着嘴。我很激动，能让女娃笑，尤其是让自己喜欢的女娃笑，我又怎么不激动？
何况，她还惦记着我喜欢诗，是个诗人。很好！很好！好得很……上一次，我走马观花地一本本翻看那摞杂志时，她问我，你喜欢读诗？
我当时就纠正道，是喜欢写诗——一点点喜欢。
她看着我，目光是很崇拜的那种。享受着这目光，我自问，是崇拜吗？稍后，我自答，当然。晶晶亮亮的目光，即使不是崇拜的，也是欣赏的。哦——她喉咙里发出的声响，随后她说，诗人。
我不由挺了挺腰杆，文艺工作者而已。
她笑了，捂着嘴，偷偷地笑……
这一次，我翻看这本《诗刊》时，心不在焉。书页一页页翻过去，书页上的字，像一群群蚊虫一样，从我眼前飞过去，飞过去。我不时撩起眼皮，偷看她一眼，想找话跟她说。终于，我找到话题了，你把长指甲剪了吗？她看着我，莞尔一笑，你可真坏。说罢举起双手，你看，还在呢。待我凑过脑袋要仔细看时，她的手却抽回去了。我呆呆傻傻地看着她，心里有一种东西在**漾，软软地，热热地。我说，你养长指甲，是用来防色狼的吧？
你可真坏！蔫坏蔫坏的。她笑着说……
上一次，我翻看杂志时，她是站在柜台里的，手搭在柜台边沿。我发现了她的长指甲，就说，以前，我不知道女娃留长指甲的用处，今天，我知道了。
她好奇地问，什么用处？
我煞有介事地说，用来掏其它指甲里的脏东西呗。
她笑了，无声，却能让人感觉到，她很开心。我注意到，她的笑也别有韵味，笑容绽开的时候，软软的、慢慢的，是那种沉静的、内敛的笑，笑意主要跳**在牙齿上，闪烁在嘴角的笑纹上。我喜欢。
这一次，我买下了那本《诗刊》。我需要为我的下次光顾找个理由，更需要为我将来的光顾铺路。
上一次，我把那摞杂志往她面前一推，摇摇头，嘴里唔唔的。她说，欢迎再来。
这一次，我付了《诗刊》的钱后，原打算再多留一会儿，可是，她又说了，欢迎再来。
我只好离开。人要识趣。尤其在自己觉得很重要的人面前，一定要表现出自己识趣。
四
当天傍晚时分，我给家里打了个电话。接电话的是我妈。我对着话筒说，我交了个城里的女朋友，长得像电影明星，不，是电影明星都长得像她。我妈没敢接这个话茬，大概是吓着了，又或者是我妈认为我胡说八道的毛病，又犯了。我妈常说我有胡说八道的毛病。我很反感她这样糟践自己的儿子。我只不过是个浪漫主义者，喜欢把正在追求的目标，当作已经实现的现实，“透露”给别人听；当然，我还是一个想象力极其丰富的文艺工作者，能把根本没影的事儿，也说得神乎其神。大不了说我夸夸其谈。说我“胡说八道”就用词不当了，严重的用词不当！我没有顾及我妈的态度，继续说，有一天早上，我去沙湖公园里散步，我一边散步，一边朗诵我写的诗歌。正巧这个女娃在湖边看书。是我的朗诵，和我朗诵的诗歌，吸引了她。她循声找过来，问我，朗诵得真好。谁写的诗歌？我说是我写的。她呀，崇拜得不得了，当即就表示，要和我交朋友……我妈终于忍无可忍，打断我的话，问我工地上的活累不累，问我伙食怎么样，又叮嘱我小心倒春寒，吃饭要吃饱。我想责怪她，怎么不关心我的婚姻大事。她说，没事不要打电话，浪费钱。说完，把电话“啪”一声挂断了。
此后，在上工时间，我照旧会时不时地发一会儿呆。猛然“咯咯咯咯”笑出声来，又或者冷不丁说出一句什么话来，比如，你这长指甲是防色狼的吧。相当没头没脑。惊得三虎不错眼珠地望着我，担心地说，你没毛病吧？说完就大摇其头，真后悔把你带了出来。要么，我不发呆，而是铲平了沙堆，在上面写：啊！爱情！啊！爱情！……我本来是想写一首诗的，可是脑子很乱，挖空心思构思，掏心掏肺构思，呕心沥血构思，手底下也只能写出这三个字来（这写不出诗的状态，一直持续了好些时日）。三虎不依了，又是吼又是叫，你他妈还想不想在这儿混！我也有了气，狠狠地腹诽道，你以为你是宝成！
五
接下来的时日，我几乎每天一有空闲，就到她那儿去。
从第三回起，我开始丈量了，丈量从工地到报刊亭的路程。用脚丈量。出了工地大门往左拐，用147步走一段人行道，然后向右拐，拐进一条小巷，走786步后，到了一条窄小的街道向右拐，再走66步，就到报刊亭的侧门跟前了。总共999步。999，一个很有意味的数字，一个值得玩味的数字；一个很有象征意味的数字，一个很能鼓舞人心的数字。
我常常落脚在第九百九十九步上，不知下一步该怎么走——不知下一步该如何走的感觉，是痛苦的，是煎熬人的。往左边再斜跨一步，她沉静的侧面头像，就展现在我的眼前。倘有勇气，双臂直接往柜台上一搭，“嗨”一声，就跟她接上头了，搭上话了；倘若心慌气短得厉害，就装作有急事的样子，装作路过的样子，步履匆匆，步履匆匆——那是怎样一种步履匆匆啊——也就从她的柜台前，一溜风过去了。过去了，却总感觉后脑勺上，有一双黑亮亮的眼睛盯着；盯得很紧，仿佛要在后脑勺上灼烧出两个黑洞来。当然，从落脚点转身往回走，也是一种选择：走十来步远，横跨过街道，站下来，往她那儿张望。看她沉静的侧面头像，看她接待顾客时的笑脸，看她偶尔也向这边张望的脸。
可以说，这几种把戏，我都耍过。没办法，谁让咱的脸皮不够厚呢。所以，在大约半个月的时间里，虽然我几乎每天都要丈量那999步路程，可是真正跟她答上话的次数，却只有5次。在这5次里，每每“嗨”一声过后，我对着报刊亭里几近于粉红、还很有些温度的空气说，你好！有什么新杂志吗？或者，刚到那边去了一趟……来看看。话说出口了，我也就镇静多了，心跳减慢了，变弱了；呼吸也匀称了。
能感受到她投射过来的目光，亮得刺人的眼；能感受到她的笑，唇红齿白的，无声，是表示欢迎了；有时，她会说一句，来了，算是打招呼。一般，我先会跟她谈论诗歌方面的杂志，随后，话题往我身上引。我告诉她，我是一个打工的。她仅仅“哦”了一声，很平常，并没有如我期望的，她表现出诧异来。我还以为，一个诗人，居然在打工；或者一个打工的，居然是个诗人，会让她吃惊非小呢。我进一步告诉她，在来城里前，我是个杀猪的。她一下子睁圆了眼睛，脸上是忍俊不禁的表情。是吗？她问。我很得意，就大讲自己在与猪搏杀时，如何勇武，如何机智，如何身手不凡。她捂着嘴笑。还说，诗人，屠夫，谁能想到，这两个词语会同时出现在一个人身上呢。我愈发得意，说，还有你想不到的呢！这个诗人，也就是这个屠夫，身上还有些闲皮的品性呢。比如，夜晚间，我到哪个村子里找人。深更半夜的，黑灯瞎火的，村街上连个鬼也没有。我又不知道要找的人的住址，怎么办？好办。掏出火柴来，随便把谁家的柴草堆点着了，火呼呼的。马上，满村街就是人了，随便逮个人一问，那人的住址马上知道。这一次，她笑出声了，不过声音不高；而且，眼里都溅出了眼泪。她又夸我蔫坏蔫坏的。
当然，我也把话题往她身上引。我做出一副深有感触的样子，长长地“唉吁”一声，说，你整天闷在这个铁皮匣子里，闷不闷呀？我可受不了这罪。她淡淡地一笑，说，有什么法子呢？神情、语气都挺惹人同情的。我做出随便问问的样子，问她今年多大了。她嗔怪道，有问女士年龄的吗？在西方，你这可是犯忌的。我无赖地一笑，咱们这不是在东方嘛。她笑笑，不再说话了。我做出一副欲言又止的样子，问她，怎么……没见你……男朋友来过啊？问过了，我的心在怦怦地跳。她莞尔一笑，我还能有男朋友啊。话音刚落，就有一位顾客上门了。她站起来接待那位顾客。
这句话里，有好多值得我追问的疑点。但我显然已经收获了，我所期待的答案，那就是：她目前还没有男朋友。我的心头掠过一阵狂喜。