六
我说过，我是一个浪漫主义者。在接下来的日子里，我脑子里反复纠缠着一个问题：假如我与她结婚后，我们是生活在城里，还是乡下？这似乎已经成了一个很现实的、逼迫人要当即做出决定的问题。我权衡再三，我反复斟酌，我深思熟虑。终于，我决定：把她娶到乡下。也就是说，跟她一起在乡下生活。我可不想在城里寄人篱下。而且，我更不想让她认为，我爱她，是想沾她的光，跟她住在城里。凭我在诗歌方面的才华，将来功成名就后，一定会重新杀回城里。何况，我还有一刀封喉的杀猪手艺，在乡下养活一个人，根本不成问题。即便是在乡下，我也要她把那对长指甲，保养得好好的：长长的，尖尖的，闪着温润的光泽，像两枚小巧的贝壳。
我有没有冷静下来的时候？有。冷静下来时，我也知道，我跟她，一个在天上，一个在地下，差距是明显的，而且像鸿沟一样。但我有自信心。我这人其它什么的，可能都缺，自信心可从来都不缺——不但不缺，而且从来都是膨胀的。况且，从多日来的交往情况看，她对我应该印象不错。良好的开端，不就是成功的一半嘛。
这样一想，我就又开始胡思乱想了。比如，我娶了一个城里的媳妇，村里人还不吃惊得，把眼睛瞪得像杏核一样？他们会说，没想到，这个娃娃平时看着蔫蔫的，竟有这本事！这叫什么？轰动效应！是的，轰动效应！至于像三虎他们，还不羡慕得，口水流得三丈长啊？然后心里赞叹，他妈的，他这货色，竟还真交了个城里的女蛙！
七
这天，工地放假。说是停工待料，其实是宝成嫌甲方迟迟没有打过钱来，示威。不管什么原因，这是我进城打工以来，第一次享受假日。想想在这个假日里，我能有一整天的工夫，去她那儿——而且，放假本身，就是去她那儿跟她搭话的理由，我激动得想跳，想叫，想笑。
可是，一步步走完那999步后，那座报刊亭却四门紧闭，活像被人遗弃在路边的大铁皮盒子，锈迹斑斑，斑斑锈迹，竟然透着一股悲凉的意味。我盯着铁皮盒子发呆。我以前都是在午饭后那段时间见的她，我渴望能在其它时段见她。可是……我这人有些时候太过脆弱，此时，竟然有受了打击的感觉。我猜想，她这个时候能干什么去；又想，或许现在她还没有开门营业呢。想着想着，我悚然一惊：会不会，她搬迁了？转念又想，不会。不会吧？我不至于这么倒霉，刚与她混熟，她就要从我的眼前消失了。再说，她也断然不会要搬迁了，连招呼也不跟我打一声的。
街对面有座公共厕所，厕所门口横放着一张桌子，桌子后面坐着一位老太太，老太太头顶扣着一顶白帽子。我想向老太太打听报刊亭主人的去向。待横穿过街道以后，我却改变了主意：城市里，就是这些戴白帽子的老太太，别人撒一泡尿拉一泡屎，她都要收钱；我找她打听人，难保她不会向我要钱。看看四周，摆摊的、设点的，满街都是人。可你走到他们跟前，倘不是光顾生意，他们愿意搭理你吗？还是算了吧，等等看。我就在街边溜达。情绪有些低落。
忽然，我眼前一亮，我看见她了，身影沉浮在街道上的人流车流中。我揉揉眼睛，是她！真是她！我咧开嘴笑，傻笑。我看着她的车速慢了，慢了。我看着她跳下自行车，双脚着地后，又七扭八拐地往前窜了几步。我看着她好不容易站稳了身子，扶稳了自行车。我看着她掉转了车头，准备拐上人行道。我看见她的车后架上，捆绑着沉甸甸一大摞杂志。
我想，是该我出手的时候了。就高喊着我来我来，几个大步窜过了街道。身后响起了刺耳的刹车声，和杂乱的喇叭声，还有粗鲁的咒骂声。在她面前，被人咒骂，终归不是好事，我脸上烧烘烘的，夺过她的车把手。四目相对的那一瞬间，我发现她的脸上也红扑扑的，艳若桃李。
很轻松地，车子就上了人行道。她说，谢谢啊。我脖子一扭，说，我不喜欢听这句话。语气有些冲。我觉得我突然获得了某种底气。这底气是在车把手和手之间产生的，又经由手臂传递给了心脏。她笑了笑，想说什么，终于又没说。就都往前走。忽然，我感觉——是用眼睛的余光捕捉到了，她走路有些异样。我诧异地回头，上下打量她。她走路是有些颠簸，一只脚横着往前拉。我惊问，咋了，你的脚？
她惨然一笑，几年前，车祸……
她说什么？我不敢相信自己的耳朵。骤然停下了脚步。观察她走路。是颠簸。一只脚横着往前拉。她却没察觉什么似的，继续往报刊亭走。颠簸。左右颠簸。
刹那间，我的脑子里一片空白，仿佛脑袋融化进了天光，与天光不分你我。
但是，马上，我的思维又恢复了。这么多天来，我竟然没有发现她的腿有问题！思绪往回追溯：我跟她在一起时，她大部分时间是坐着的。偶尔有走动，也是在报刊亭里。她走动很艰难，我还以为原因是报刊亭里空间狭窄，地上又堆放着杂志呢。
随后，我立刻想到，我不能表现出异样来，让她察觉了，徒生痛苦。我麻利地停车、卸货。麻利地帮她打开了柜台上笨重的窗扇。麻利地清理了柜台和货架下的垃圾。又没事找事干，比如擦擦哪儿的灰尘什么的。自始至终，我干得有声有色。她在一旁劝着，别忙活了，洗洗手。我不予理睬。直干得气喘吁吁，也实在没活可干了，才歇手。
然后，有些悲壮地，告辞，走人。
八
一有空闲，我依旧要到她那儿去。
我想，没有什么能阻挡得了我的脚步。纵然她是个瘸子，我能养活得了她，凭我写诗的本事，凭我杀猪的手艺。甚至，我还想得更远了一步，将来在乡下，我用我杀猪挣来的钱，为她开一片小商店。不是想让她为我挣钱，只是想让她有个事做，不至于闷得慌。
我想，正是因为她瘸了，才更值得我去爱她，呵护她，供养她。真的，我害怕别人没有我对她那么好。我真的害怕。
尽管在夜深人静时，我的脑子里就回响着我妈的那句话：我要是长林他爸，我首先要把长林的腿打折，才准他把一个瘸子娶回家！那是前几年，同村的长林，自由恋爱了一个瘸腿姑娘，遭一家人反对，长林却寻死觅活，闹得整个村子里沸沸扬扬的。我妈三番五次在我面前说过这句话，算是“打预防针”吧。我还想到，同村人在得知我要娶的城里姑娘，是个瘸子时，他们会说出一番怎样的话来：我还以为他有多大本事呢，原来娶的是个瘸子。还有三虎他们。三虎还不把嘴角扯上天啊。
但是，当我一踏上那段999步路程时，每跨出一步，我的心里都有一朵玫瑰盛开。花开的声音是美妙的、动听的、醉人的，脆脆地“哗”一声，又“哗”一声；而且，每一朵玫瑰的喇叭嘴里，都漾漾地盛满了**，粘粘的、金黄的、透亮的**。是美酒吗？走完这999步，就盛开了999朵玫瑰，红彤彤的，一大片；就听到了999声“哗哗”的脆响；就捧出了999份像美酒一样的**。
我去她那里，已经没有了不好意思，直戳戳就趴在了她的柜台前，问她，有什么要帮忙的吗？她总是说，没有，没有。我东盯盯西看看。就那么巴掌大一座报刊亭，实在找不到什么活干。我就用笤帚扫扫报刊亭前的人行道，或者整理整理柜台上的杂志。她没说感谢呀之类的话，而是说，你常往我这儿跑……工地老板不说你啊？我说，下班时间，他管得着吗？几回以后，她对我说，一有空闲时间，多看看书。那样，对你实现理想有帮助。对这句话，我没做其它理解，而是理解成她对我的关心。我当时激动得很，连声说谢谢，谢谢。
帮她做一些活后，我们就闲聊。我仍旧给她讲我在农村的事。我发现她对这些东西很感兴趣。我也常想问一些她家里的事，或者她过去的事，或者她生意上的事。只能把话题自然而然往她身上引，倘要直接问，她肯定就要说一句，尊重隐私，知道吗？有时候，神不知鬼不觉地，就把话题引到她身上了。可常常在她说到兴头上时，就有顾客登门，话题自然被打断了。因此，直到现在，我对她的了解，依然很少。只知道，她的家就在附近一条巷子里，她自小就在城里长大。她原先在一家搪瓷厂上班，自发生车祸后，只能呆在这儿卖报刊了。她的生意还不错，月初时，每天上午九、十点钟，都要到书市上进货。他每日三餐都是家里人按时送来。等等。
月初，每天上午九、十点钟，都要到书市去进货——对我来说，这无疑是个很重要的信息。进货，对她来说，的确繁重了些。
第二天，我在上午九点时，对三虎说，我肚子疼，想买点药。结果就到报刊亭“买药”去了。她问我怎么这个时间来了，不用上工了吗？我瓮声瓮气对她说，我想替你去进货。她死活不肯，还说我进货没经验，又说小心老板炒你鱿鱼。她锁好门，推上自行车，独自去了。我后悔得心都烂了，真该对她说，我今天休假。
就是这一次溜号，让我挨了宝成一顿臭骂。还扬言要扣我的工资。我看着宝成骂，脸不变色心不跳，就像宝成在骂别人。结果，宝成自己先软了下来，突然笑了，咬牙切齿说，看着你这枪都打不进去的表情，我的肺都炸了……