在农村，我看起来像个诗人，其实我是个杀猪的。
我跟师父、师弟三人一天三晌杀猪，然后把猪肉批发给往城里贩肉的贩子。当师父、师弟把拼命挣扎、拼命嚎叫的猪，死死按在案桌上时，师父就用灯泡眼瞪着我；师弟也顺风顺势地吆喝我，诗人，上！上，当然不是要我吟诵诗歌，而是要我操起尖刀，对准猪的喉咙，白刀子进红刀子出。我捋起袖子，端稳了尖刀，睁圆了一双小眯缝眼，噗——刀尖直抵猪的心脏。猪再玩命扑腾两下，绝望地嘶嚎两声，就瘫软下来。看起来这活儿粗笨，其实挺需要技术的，刀尖儿刺不中猪的心脏，猪疼疯了发狂了，会用蹄脚踹死人的。师父老骂我脑子让猪给舔了，可这技术活儿却偏让我干。
当师父、师弟把褪光了毛的猪，倒挂上屠宰架时，师父就蹴到了一边，掏烟摸火，然后虚眯着眼睛，任淡蓝的烟雾在面前袅绕；师弟又冲着我吆喝，诗人，上！上，也不是让我对着白花花的猪身子，吟诗作赋，而是让我往猪肚子里吹气，吹得鼓胀胀的，以便于能把猪毛褪得更净，猪身洗得更白。附近几家屠宰场，嫌费事费力，早就不往猪肚子里吹气了，死猪从脱毛机里出来，直接上架宰杀，轻松又快捷。可是师父舍不得投资买脱毛机，还老骂我白养了一身闲膘，说是往猪肚子里吹气能减肥。明知道师父师弟剥削我，我还得干。师父的灯泡眼要睁圆了，有气吞山河的气势。干还得干得有模有样：我背剪了双手，鼓圆了腮帮，嘴对着猪肚子上割开的小口，噗——噗——一阵猛吹，直吹得天旋地转，直吹得天昏地暗，直吹得眼前白花花的一片。
师弟端起诗歌朗诵的架子，清清喉咙朗诵道，啊——你看——你看——圆鼓鼓、白胖胖的，多么的性感！朗诵完了，又嬉皮笑脸问，诗人，不想发发诗兴？我喜欢别人叫我诗人。但“别人”惟独不包括师弟——这家伙阴阳怪气的，人受不了。我就红了眼圈冲他嚷，别叫我诗人好不好！师弟郑重其事地说，不好！你本来就像个诗人嘛。我无可奈何。怨只能怨我自己。当初投师时，为了表明自己这个高中生阳春白雪一些，与他们这些下里巴人不同，曾向师父表明了志向：将来我想当个……诗人。师父粘在嘴角的烟屁股，一下子飞到了两丈开外，问，啥是诗？就是电视上一个人，或者两个人哇哇念的那个？我自豪地点头。师父朗声说，好！杀猪跟写诗一样，都是要弄出一些声响，让人耳朵遭罪。
一
到了城里，我看起来像个打工的，其实，我骨子里是个诗人。
终于，我背叛了师门，跟三虎一块儿钻进了省城，打工。工头是早些年跑进城，并已在城里安家立业了的宝成。他第一次见我时，只那么随意地瞥了我一眼，就像我是只觅食的野狗；接着又瞥了我一眼，就像在野狗身上发现了什么奇异之处；最后，目光变成了探照灯，上上下下，左左右右，扫射我，不错眼珠地扫射。终于，他笑了，懒懒地挥挥手，对三虎说，跟你一起看守搅拌机吧。小心，不要让他把手伸进电闸里。三虎就笑，嘴唇上两撇小胡子像乌鸦扇动的翅膀。我不由讨厌起了三虎。看看他一身洗得发了白的牛仔服，心里嘀咕，又不是到美国西部去淘金，何必打扮得跟个西部牛仔似的。嘀咕完了，我对宝成说，我会写诗。宝成乜斜着我问，会数钞票不？我挺了挺胸，会！宝成说，会数钞票就好，证明你不是个废物。
我只好跟三虎一块去守搅拌机。我还以为像我这样一个文艺工作者，宝成至少会让我做个会计什么的。看来，宝成跟师父是一路货色。
由此，我进入了一种全新的生活。
在上工时间，在搅拌机的轰鸣声中，有时，我会望着被防护网遮严实了的工地，诗兴大发：防护网啊/多像一副茧/节节蹿高的大楼啊/就像一只蛹/在嘈杂纷乱中沉默的蛹啊/于沉默中/孕育着破茧而出的/希望……有时，我索性在沙堆上铲出一个平面，用手指在平面上写道：浩瀚的星空啊/是上帝写的书/林立的楼房啊/是人写的书/上帝的书啊/深邃而神秘/人写的书啊/连上帝也惊叹……可是，往往在这种时候，三虎就要凑到我身后，炸喝一声，发什么呆！是不是有毛病！或者，要写诗到作协去！那儿养闲人。我只好干活，心里恨恨的，绷着脸。
工余，我喜欢到街上去转悠。起初跟三虎逛了几趟街，我心都烂了。经常是三虎说炸鸡腿好吃，走上去就拿两根，一根给我，另一根他自己啃。啃完了，啃得满嘴满脸油光光的，就是不掏钱。本以为这次我请了他，下次他会请我，谁知，买虾仁包子时，还是这样：他请客，我掏钱。我发誓再不跟他一块儿出去。单独逛了几趟街后，我有了一个惊喜的发现。
我的发现是，城里的漂亮女娃多，比牛毛还多。我试图跟三虎分享我的发现。我说，城里女娃白，白得晃人眼。三虎说，才知道！我说，城里女娃水灵，水灵得叫人心痒痒。三虎说，裤裆痒不痒？我说，城里女娃洋气，洋气得人……看着大气都不敢出。三虎说，那你傻么。我说，城里女娃漂亮的多，多得很。三虎说，好白菜都让猪给拱了。交流遇到了障碍。三虎太粗俗，太下作，太狭隘！我不吱声了，只顾往搅拌机里添沙子。三虎突然说，你狗日的，是不是整天跑街上去看女娃哩？
二
当杨柳枝头/新绿雾一般袅绕的时候/玉兰树上/繁星一般/缀满了圣洁的喇叭/似乎要向蓝天/诉说/一个萌动的秘密当处处的啼鸟/唤醒了东风的时候/桃花骤然开了/飘渺的红云一般/低低地徘徊/似乎要向大地/诉说/一个甘甜的秘密在我进城一个多月后的某一天，我也有一个秘密，要向三虎诉说。尽管我对三虎已经有了敌对情绪，但我还是忍不住要向他诉说。忍不住就是忍不住，这实在是没办法的事。我这人心里藏不住事，嘴里藏不住话。我对三虎说，我结识了一个城里的女娃。三虎盯着我的脸，目光很硬，说，又发神经？我摇头。三虎关切地问，你没喝酒？我摇头。三虎又问，你没发烧？我又摇头。三虎就肯定地说，那就是在说梦话。我还是摇头。但三虎已经不看我摇头了，用铁锨去刨搅拌机出口的混凝土。锨板儿与混凝土相撞发出的声音，让人头皮铮铮地发紧发麻。我睁了眼强调，真的，我真的结识了一个城里女娃。三虎拄了锨把儿，用小胡子遮掩的嘴角喷出一句：怕是“鸡”吧？
我想骂三虎一句，又想用锨板儿拍他的脑袋。可看看他的两撇小胡子，和一身牛仔服，终于忍住了。乡间的经验告诉我，这种装扮的人，一般良善人惹不起。
三虎那张嘴是高音喇叭。吃午饭的时候，工地上几乎所有的人都知道，我结识了个城里的女娃。他们瞅我的眼神都怪怪的，很诡秘的那种，脸颊上也都闪着怪怪的笑。有一个人问我，那女娃是不是“鸡”？立刻众人就哄笑。还有人接茬，不是“鸡”——是小姐。我涨红了脸，申辩，她绝对、绝对不是……那种人！三虎跳起来说，不是“那种人”，是哪种人？看着众人的笑脸，我知道再申辩也没人相信我，眼圈一下子热了，想流泪的光景。
那天上午，宝成也跟我们一起吃饭。看样子，他要替我解围了。他说，绝对不是“那种人”。我知道。事情是这样的……宝成说话时神情很正经，语调也很正经。我感激地望着他。他说，那一天，诗人在街上转悠，忽然看见一个白花花的屁股，很丰满的，又圆又嫩。诗人定睛一看，是个女娃的，城里女娃的……天地良心，我自进城以来，压根没在街上撞见过什么白花花的屁股——乡间流传，大白天见女娃屁股，是要倒霉的，我才不愿见呢。我意识到宝成也在糟践我，不过，变了个花样。众人也都看着宝成，傻乎乎地笑，或者说，傻乎乎地等着大笑。宝成继续说，诗人本想饱饱眼福，走过去算了。又心中不忍，他怜香惜玉呀！就走上前去，伸手把那女娃的裤子提了上来——那女娃穿的是低腰裤，往地上一蹴，不小心裤腰就滑下去了。这时，那女娃正蹴在地摊前，挑拣发卡呢——怎么着？那女娃感到有人摸他的屁股，“霍”一下站起来，扬手就给了诗人一巴掌。流氓！诗人一想，不对呀，我好心好意帮人，还落了这个下场。索性又伸手，把那女娃的裤子抹下去了，说，怪我爱管闲事！那女娃好像这时才醒悟过来，知道冤枉人了，就向诗人抛个媚眼，撒娇，你坏，提上去嘛。众人大笑起来。笑得各具情态，或者说，各具丑态。我的眼泪流了出来。只好背转身去，擦眼泪。等众人笑声回落了些，宝成说，就这样，咱们的诗人结识了个城里的女娃。众人又笑。宝成仍旧正经着脸。
更可气的，还是同村来的女炊事员那句话呢。她不无担忧地说，这娃儿是不是得了“**疯病”？我不知道“**疯病”是什么病，但我憎恶人家咒我有病。我一气之下，把自己的饭碗摔在了地上。摔下去了，又心疼地望着碗在地上滚动，发现已经有几块搪瓷皮被摔掉了，几块黑疤煞是戳眼。这时，三虎火上浇油，再踩！再踩！光摔不行，下一顿吃饭还能用。我索性横下心来，又追着撵着踩了几脚。碗惨叫着，瘪了。
我转身就走。
又到我结识的那个女娃那儿去了。反正离上工时间还早。
去就去，为什么要说“又”呢？
因为到她那儿去，我这是第二次了。