三
安琴说，我终生都有一个梦想：有一所房子，房子里安一盏大灯泡，大灯泡放射出蛋黄色的光芒；窗户上挂着厚厚的窗帘，也是蛋黄色的，足以把外界的一切声响，隔在万水千山之外。我呢，跟一个自己心爱的男人，走过一生一世。大概在上小学五、六年级吧，我就萌生了这样的梦想。
为什么这么早就有了这种梦想？原因似乎很多。但关键的，应该还是与我妈妈有关。女儿总是受自己母亲影响最大的。我爸当时大小也是一个市级机关的领导，早晨一出门，往往要到很晚才回来。爸爸一回来，妈妈就跟爸爸粘乎，喜眉喜眼的，嗲声嗲气的。要么接吻拥抱，要么打情骂俏，要么一个嚷着要另一个给他挠痒痒。从来都没想着要避开我。我看着眼热，心里却恨恨的。妈妈要是能把这种脸色，给我一半儿，我就会成为一个乖丫头的。可是，妈妈没有。她是一个家庭妇女，白天里，整天招呼邻近的阿姨们来家里赌纸牌，嘴上叼一根香烟——我们家的香烟随时都没断过，都是爸爸单位的叔叔阿姨们，趁天黑送来的——还要吆五喝六的，一股股烟雾从她嘴里喷出来，一节节烟灰撒在她衣服的前襟上。我放学回家后，经常看到的，就是她这副模样。我冷冷地看着她。感觉她很陌生，很遥远，像童话书上看到的，会吞云吐雾的山林女妖。好大一会儿后，我会莫名其妙地跑过去，向她要钱。借口是买文具，或者发卡。她不给。喜鼻子喜眼的，说说笑笑的，把钱送给赢家，然后转过一张阴黑的冷脸来，呵斥我，做作业去！可以说，很小的时候，我就体会到了刻骨的孤独，和寒冷，我就有了那种极其强烈的被遗弃感，我就感到我跟这个世界之间，隔着厚厚的东西。记得有一个星期天，爸爸在家，他吩咐我去打酱油，我说我不去。就是不想去。叛逆的种子已在我身上生根发芽了。叛逆，似乎能让人抓住点什么。他问我，为什么不想去。我说，不高兴去就不想去。我妈妈呵斥道，不高兴跳楼去。我二话没说，当时就爬上了窗台。吓得我爸爸赶紧过来，一把拉住了我。我当时就是想死，真的想死，觉得活着没意思。也多亏爸爸手脚麻利，要不然……安琴说，自从我有了这个梦想后，从小学到初中，不知有多少男孩进入了我的梦想，跟我一道走进了那个虚拟的房间。都是自己班上的同学，都是一些帅气的、优秀的男生。在他们完全不知情的情况下，他们已经跟我走过了一生一世。
最终，在我上高一的时候，我把自己颤栗的嘴唇，送给了一个一笑俩酒窝的男生，孙洋。孙洋长得的确很漂亮，颀长的身材，修长的腿；五官极精致，像是花了工夫精雕细刻出来的；笑起来俩酒窝又深又大又圆，让人怦然心动，忍不住要去舔一口。尤其在运动场上，他的三步跨栏，矫若游龙；他的撑竿跳高，翩若惊鸿；他的千米长跑，简直像在水上飘，两条长腿，刷刷刷刷，直把后边的同学甩出老远老远。班上好多好多女同学，谈起他来，俩眼放光，含娇带羞的。那神情，就好像孙洋已经跟她怎么样了似的。
可是，这孙洋在男女事上，就木讷了，呆头呆脑的，笨手笨脚的。经常是我把他的手，拉着，放在我身体的某一个部位上；甚至，连接吻都不会，我的嘴主动凑上去了，他竟然还睁着眼睛，傻愣愣地看。他的不解风情，有时候让我很恼火。可是，我很快就想通了：他是工人家庭出身的，家里还没有电视机；而我家里，在我上小学二、三年级时，就已经有了电视机。我们这一代人，电视，就是我们的爱情速成班。但还是能感觉出来，孙洋对我的爱是挚热的。他看着我时，俩眼放出的光黑亮亮的、火辣辣的，像是要把人熔化了；而此时的表情，却很庄重，很虔诚，很沉静。就是他的这种神情，覆盖着我，牵引着我，让我跟他一直走向了婚姻。
新房就是按我的梦想设计的：安一盏大灯泡，一到夜间，满屋子里，灌满了它蛋黄色的光芒；厚厚的蛋黄色窗帘，把城市的喧嚣隔在了万水千山之外。白天，我们一起出门上班。上班期间，还时常有热线电话联络。下班后，我们也经常是相约着一块回家。所谓的出双入对，也就是这个样子了。晚上，我很舒服地躺在沙发上，头枕着孙洋的大腿，我们一起看14寸的小彩电。有时候，孙洋不是看电视，而是看我，用那种熔化人的目光，定定地看，然后，傻乎乎地笑。那段时间，日子虽然简单，简单到了波澜不兴的地步，但快乐，满足，塌实，能让人体验到无法用语言描述的幸福。我想，当年的亚当和夏娃没吃禁果前，过的无非也就是这样的日子吧。
安琴说，发现我跟孙洋之间出了问题，是在一年多后。孙洋很少再用那种能够熔化人的目光看我了。即便是看，目光也不专注了，也没有以前热烈了。晚上，我枕在他的大腿上看电视，也似乎成了可有可无的功课。他有些心不在焉，或者说，感到难受。我不想提醒他。享受爱情，是两个人的事情，凭的是两个人的默契。倘若一方刻意去追求，追求来的东西，也已经变味了。所谓强扭的瓜不甜。我也知道，我们的爱情到了倦怠期。可我不能适应，更不能接受。古人说，爱情如死之坚强……众水不能熄灭，大水也不能淹没。可我跟孙洋，也仅仅耳鬓厮磨了一年多呀！难道爱情的褪色，就这么容易，这么迅速？
此后，我再也没有在看电视时，往他的大腿上枕过。也从没有要求过他，用那种目光再来看我，全听凭他的心情了。我又感到了孤独和寒冷。自从跟孙洋相恋以来，多少年了，我很少体会到这种感觉。可是，在我们结婚一年多后，我再一次体会到了。而且，缭绕不绝，挥之不去。
我还有一个毛病，每逢阴雨天，心中的凄凉、软弱和忧伤，就如这窗外无边的雨声一样，淅淅沥沥的，自是连绵不绝。就需要有个男人陪在身边，说说话——哪怕是做**。起初，孙洋还挺在意这种时候陪着我的。后来，就疏懒了，要么借口上班，一整天一整天地不见人影；要么招呼三朋四友的，来家里打牌或下棋。撇下我一个人蜷在**，体味那无边的孤独和悲凉。此时的孙洋，已经把当年运动场上的热情，投注到了牌桌上和棋摊上。而我们的爱情，却仿佛已经成了他的牢笼。我曾向他提过抗议，能不能不要在下雨天，招呼你那伙朋友来家里下棋或打牌？我会想起我妈的，会想起童年的。孙洋回答我的，是一张永远也长不大的娃娃脸，带着永远也那么幼稚的嬉笑。我意识到，虽然他已经结了婚，可是他的心智还没有成熟，依然是个长不大的孩子。也许对他来说，人生的快乐，并不仅仅在爱情一个方面。这，就是我跟他最大的不同，爱情就是我的一切快乐的源泉，是我在这个世界上，唯一可以抓得住，唯一可以依凭的东西。
后来，还发生了一些事，让我对孙洋彻底失望了。这时，我生命中的第二个男人出现了……