我站在巨人肩膀上
说老实话，“二饼”刚一出任我们高二（三）班的班主任，我就很不喜欢他。没来我们班几天，他就在班上训了好几回话；而且，话里话外，总透着一股让人很不舒服的优越感，好像他出任我们班的班主任，是奉了中南海的命令似的，好像班主任是什么了不起的大官，完全能主宰学生命运似的。天底下总是有这么一类人，倘若授给他一片鸡毛，他习惯于把它当成令箭玩；授给他一丝麦秸草，他喜欢把它当权杖使。“二饼”应该就是这类人的杰出代表。最重要的还是，他在一次训话结束后，好像突然想起了要选班干部似的，说他要先临时指派几个同学出任班干部，待以后他跟大家互相熟悉了，把班上的情况摸透了，再进行投票选举。这样说着，也不征求大家的意见，就开始了乱点鸳鸯谱：伸直了一根手指的手掌，就像搜寻猎物的老鹰一样，在所有同学的眼前盘旋着，把乌纱帽逐一批发了。我当时就觉得，他这样做很不合适，完全不按民主程序操作嘛！而且，他说出口的这样做的理由，也根本站不住脚。心里这样嘀咕的同时，却也有一些东西在蠢蠢欲动了——我坐直了身子，完全可以称得上正襟危坐；严肃了表情，尽力想显出自己的成熟稳重。眼睛也一刻不得消停，不错眼珠地捕捉着“二饼”手指的动向。记得“二饼”的手指曾在我的眼前，滞留了片刻，也可以说是迟疑了片刻；我当时心就一阵狂跳。随后，那根手指却从我的眼前划拉过去了，在原本无色的空气中，画出了一痕黑亮亮的弧线。这弧线仿佛刹那间，终结了我的所有希冀和梦想。这弧线让人黯然神伤，蚀骨穿心的黯然神伤。这弧线最终烙在了我的大脑皮层上，黑亮亮地闪光。
此后好长时间，我经常躲到没人处，擎着小圆镜照自己的脸。自己的脸也竭力严肃起来，接受着自己的审视。这张脸看起来有些陌生，有些不太像自己的脸：眉头微微皱起，目光专注而空洞，像什么都在看、却也什么都没有看见的那种目光，就平添了几分凝重，好像正在思考着某个深邃的哲学问题；两边的嘴角端正、平直，绝没有一边嘴角玩世不恭地翘起来的一丁点痕迹；而且，就是举着放大镜细心揣摩整个表情，也看不出一点显示着不成熟的稚嫩来。那么，是什么原因让“二饼”的手指，从我的眼前划拉过去了呢？百思不得其解。
或许，是他从这张脸上，看到了某种不好驾御的力量吧？
有这种可能。
从上小学四年级起，我的作文就经常被语文老师当作范文来讲解的。爱民经常说，在老师讲解我作文时，我多亏没有尾巴，要不然，尾巴早摇到天上去了，把天都能戳个窟窿来。这样“摇尾巴”的次数多了，我这样一个农民家庭出身的孩子，也免不了自命不凡起来。我从来不认为这个巴掌大小的故乡，能盛得下我的未来；我从来都认为，我的未来将托付给暂时还不可知的远方。而且，我经常读一些其他同学连名字都没听说过的闲书，我想像牛顿一样，站在巨人的肩膀上，将来能干出一番事业来。农村里，找不到那么多书怎么办？就偷。要么到镇上的新华书店偷书，要么偷生产队抽水机或电磨子上的铁疙瘩卖钱买书，要么从父母的口袋直接偷钱买书。书读得多了，人就显得怪诞，显得跟农村的氛围格格不入：走在村街上，见了三老四少也不打招呼，而是木然着一张脸，嘴里念念有词的，像个神经病；还要经常对农村的一些规矩、礼数说三道四的，说这个是陈规，说那个是陋习。我哥哥就经常斥责我，是书把脑子读坏了。对这样的斥责，我不反感，反倒觉得是一种赞扬：书能把脑子读坏，说明我已经有了力量，“巨人”赋予了我力量。
尤其是到了高中以后，课程里开设了哲学，我一下子狂热地迷恋上了那几个欧洲的大胡子老头。马克思恩格斯自不必说了，柏拉图、苏格拉底、尼采、康德、费尔巴哈等等，我时常挂在嘴上，因为这几个老头甚至连哲学老师都不一定熟悉，我却能如数家珍地说出他们的哲学观点、个人生平，甚至他们的老婆的脾性，就好像他们不是我的邻居，就是我家的亲戚。爱民很不喜欢听我说这些，一听我说这些嘴角就挂到耳根子了，唇齿间“哧溜哧溜”蹦出几个字来：好高骛远！我一直疑心，他可能根本就不懂这个成语的含义。但是，班上的女生几乎都爱听我说这些。而且，她们不会摆出牙疼的表情来，更不会胡乱运用成语。上学期的一次晚自习，学校又停电了，校外的镇街上却公映电影，男生们几乎跑光了，只剩下一些女生。本来，冬季常停电，她们都预备了煤油灯或者蜡烛的，但是，那一晚上，她们也好像有些惶惶不安，不想点灯熬油地攻读了，我就找了个由头，跟她们聊开了；她们当然欢迎。先聊了那几个欧洲的老头，再聊了苏格拉底的老婆，说苏格拉底之所以能成为一个哲学家，完全是因为他老婆是个泼妇。然后就聊到了人类婚姻制度的变迁。说是聊，其实都是我在演说，她们只有支棱耳朵倾听的份，只有提出一些听着傻乎乎的问题的份。这种感觉真妙，妙得不得了。我刚开始说群婚制度时，就有个女生问我，群婚之前是什么制度。我犹豫了一下，还是说了，无所谓制度，就是像猫啊狗啊的一样，**。那个女生“啊”了一声，很夸张。我记住了她当时的目光，在教室粘稠的昏暗里，她的目光像闪电。也不惟是她，其他女生的目光也熠熠的，亮得叫人终生难忘。有个女生在我语言的间隙里夸赞我说，刚一开学，我就注意到你了，感觉你跟其他男生，不一样，就是不一样。另有一个女生也说，感觉你根本就不像是农村里出来的。其他几个女生笑了，笑得别有意味的。我谦逊地笑笑，说，没什么不一样的。其实，我在心里却说，肯定不一样。不一样就是不一样嘛！怎么能一样？
但是，后来的事实证明，“二饼”的手指头，从我的眼前划拉过去的原因，并不如我所猜想的，是他在我脸上看到了某种不可驾御的力量。我总是太把自己当回事了。
有一段时间，爱民跟“二饼”铆上劲了——自古以来，爱民跟所有老师的关系，都是猫和老鼠的关系——俩人经常在“二饼”的房子“谈心”。天晓得他们整天都谈些什么，只能感觉“谈心”的结果并不美妙，“二饼”此后在班会上先后两次引用了领袖的名言：跟天斗，其乐无穷；跟地斗，其乐无穷；跟人斗，其乐无穷。明显传递出了一种磨拳擦掌的声音。
有一回，爱民跟“二饼”“谈心”回来，我们蹲在饭堂外的大槐树下吃晚饭。爱民冷不丁说，“二饼”提到你了。看来，爱民这次跟“二饼”“谈心”应该有点斩获，在吃饭时，他有好几次突然笑出声来；不笑的时候，就是一脸回味的表情。
我问，他说我什么了？能感到自己眼里骤然放出光来。
爱民做出抓耳挠腮状，模仿着“二饼”的腔调说，那个……那个整天跟你泡在一起的……男生，叫什么来着？
我感觉我眼里的光焰在慢慢暗淡下去。一条白色的小虫子，那种软体的小虫子，身子一拱一拱地挣扎着，屁股后面系着一根银亮亮的丝线，从树梢上飘落下来，快落到爱民的碗口了。爱民一筷子打过去，抽断了丝线，把虫子甩到地上。爱民问我，这是什么虫子？我看着那只虫子在地上痛苦地扭动身子，心里恨恨的，都快半个学期了，居然连我的名字都不知道！可见这个老师是极不称职的！我忽然觉得自己就像那只虫子，不知名的虫子。我想笑。我果然笑了，无声。笑过之后，我问，没说我什么吗？
爱民说，他向我了解你的情况，问你这个同学怎么样。他这样问，完全是想岔开话题。我当时跟他“谈心”的主题是，毛主席的战天斗地精神，尤其是，跟人斗，其乐无穷，是不是跟他老人家提倡的雷锋精神：对待同志要像春天般的温暖，互相矛盾？说完，爱民又“咯吱咯吱”扭了扭脖子，看起来，活像童话中那只得意的驴子，就是缺了一个冲天的响鼻。
我盯着那条依然在地上挣扎的虫子，问，还说什么了？
爱民说，我向他介绍你，说我的这个朋友啊，要用一个字来说，就是“好”！要用两个字来说，“真好”！要用三个字来说，“好得很”！结果呢，人家打断了我的话，一脸吞了苍蝇的表情，说，行了行了！
我重复了爱民的话，说，好得很！