最终,是安小雅打破了沉默。她说,爸,我今天找你谈,只是想向你表明我的想法。我也知道,自小呢,我就孤僻、自闭,做事、说话常常惹你们生气,也给你们添了不少的麻烦。可是,爸,这一次,请你们尊重我的选择。我之所以离婚,与黄杰无关,只是想过我想要的生活……接下来,她把自己想要的生活,如实讲了一遍。

父亲摸出一根烟来,放在嘴上。安小雅说,爸,你别吸烟了。父亲几年前得过一次食道癌,手术后,就戒了烟。可是,自她这次搬回家后,父亲又复吸了。每次看到父亲吸烟,她都有一种负罪感。父亲没有理她,摸出打火机,点燃了,缓缓地吸了一口,又缓缓地释放出烟雾来。他开始说话了,话题**得很远,我年轻的时候,也跟你一样,喜欢一个人坐着发呆,喜欢独来独往,喜欢胡思乱想。跟你不一样的是,我喜欢读老子和庄子的书。有好多次,我背着你爷爷和奶奶,偷偷地跑到南山脚下的道观去,跟道士们同吃同住,跟道士们谈经说道。去的次数多了,道观的主持甚至都想接纳我,成为道观的一员,因为我对《道德经》和《庄子》研究得很透彻,他认为我有天分。我曾经跟一个独眼的道士学过“香功”,就是在黑暗中,定定地盯着燃点的香头。那道士说,练这个功,可以让人对世事洞若观火。我不在乎这个。我在乎的是,练这个功,能让我的心静下来,静得水波不兴。长期练下来,我的眼睛都落下了毛病:黑暗中,我一睁开眼睛,眼前就是又红又亮的一片,像火焰。后来,我就疑心这个功法,是不是这个道士闲来无事自创的。因为我查了好多道学的资料,都没有找到有关这个功法的记载。

当时,你爷爷奶奶见我行为怪异,又常莫名其妙地失踪,就对我看管得很紧,也对我疼爱有加,想着能感化我。可是,我只要一得空,还是要往道观跑。几乎每回,都是被你爷爷奶奶从道观押了回去。后来,我跟你妈结了婚。婚后,俗世的生活我仍旧格格不入,加上你妈这人又活得太认真,用在单位当会计时养成的那一套习惯,就是精打细算,来对付日常生活,我就经常坐着发呆,不由自主地发呆,就经常被你妈骂,经常跟你妈吵架。你哥哥两岁时,当时还没有生下你,我曾经离家出走过一次,也是跑到南山脚下的道观去。可是,因为破“四旧”,道观已经被红卫兵糟蹋得,只剩下没门没窗户的空房子了。荒草遍地,鼠兔横行,我还是在那儿住了三天三夜。当时真想去云游四方,过一种闲云野鹤的生活。可后来,思前想后,我还是回了家。有责任呢,对你妈妈有责任,对你哥哥有责任,我不能让他们孤儿寡母的,在这个世界上受罪。回家后,我就安生了,跟你妈妈踏踏实实过日子了。尽管你妈妈对我来说,有一千个不称心,一万个不如意,但我还是跟她白头到老了。

这么多年了,我偶尔也心神一恍惚,问自己,假如当初真去云游四方了,我现在的生活会是什么样子?还活在世上吗?你妈现在又会是什么样子?你哥哥呢?但有一点是肯定的,那就是,这个世界上,根本不会有你这个人。现在,回头望望走过的人生,我很满足了,一儿一女,都养大了,成人了,这就是我一辈子最大的成绩……父亲显然也被自己的讲述打动了,深深地叹了一口气,停下来。早已泪流满面的安小雅,赶紧给父亲递过茶杯去。父亲吸了一口烟,把烟屁股扔了,又喝了一口茶,深有感触地说,人不管怎么活着,都是一辈子。关键是,当你老了时,回过头来看自己一生走过的路,心里能够坦然,没有愧疚,没有遗憾,没有不甘……安小雅穿过泪眼,望着父亲。眼前这个脸部皮肉已然松弛,头发已经花白,坐在那儿弯腰弓背的,浑身都透着龙钟老态的老人,就是自己的父亲,与自己血脉相连,脾性也相通的父亲。她感觉自己找着根了。她感觉父亲其实一直离自己很近,很近,只是由于自己的乖僻和冷漠,才与父亲疏远了,与世间这个离自己最近的人,疏远了。同时,她感觉自己一下子洞察到了很多很多的生活秘密。母亲藏钱、藏存折,又频繁地转移地方的怪癖,应该不是只与自己早年的离家出走有关。母亲也真是可怜。

父亲继续说道,可是,真要做到没有愧疚,没有遗憾,没有不甘,几乎是不可能的。老天造人,原本就给人设计了许多矛盾,许多困惑。就拿你跟小刘的事来说吧,如果你选择回去复婚,按世俗的观点来看,是对的,是会得到大多数人赞成的,先后有那么多人劝你回家复婚,就是证明。再说,人家小刘又没有做错什么,相反,还很爱你,凭什么人家要承担这样的恶果?如果你选择不回去复婚,按你们年轻人新潮的观点来看,也是对的:因为你是为了实现自己的生活理想。好了,你今天既然找我谈,咱爷儿俩就开诚布公地谈,你给我说老实话,这件事到底与黄杰有没有关系?

安小雅说,这件事,真与黄杰没有一丝一毫的关系,我们只是朋友,能说得来的朋友。在那个家里,连如意都说了,我生活得并不幸福。应该与我的天性有关吧,不怨刘天奇的。这样过下去,很不人道。我不高兴了,刘天奇也跟着遭罪,我不想再害人家了。

父亲说,其实,自你哥那天打了黄杰后,我也意识到,这件事可能跟黄杰真没有关系。这样吧,哪天,咱爷儿俩请黄杰吃顿饭,给人家赔情道歉。至于你的事吧,最终的主意还要你拿。前些日子,我跟你妈的一些做法,的确过激了,可你得了解做老人的心情啊!都是为你好;再说,你们还有孩子,这是金刀斩不断的纽带啊!

爸,你们的心思我清楚,可我,真不能再回到从前那种日子里了。要是回去,我可能……只有死路一条。或者,我会变成一具行尸走肉的。

父亲叹口气说,孩子,还是那句话,人不管怎么活着,都是一辈子。你的问题还在心态上,你根本就没有想着要去接纳小刘。小刘不错的,也算得上个优秀男人吧……我劝你,还是冷静考虑考虑。想想我跟你妈,还不是这样过了一辈子?