操场上，德育处主任陆齐山正在掐表计算时间。
陆齐山国字脸，双眼皮大眼睛，这样的长睫毛大眼睛长在男人脸上有点奢侈。他的个子也很高，一米八二，穿一条浅咖休闲裤，上身藏青色T恤，脚上一双板鞋。虽说已37岁了，身材保持得很好，依然玉树临风的味道，只不过今天顶着熊猫眼。
“陆主任早，昨晚没睡好啊？”林芊芊今天一大早进办公室，就发现陆齐山眼圈发黑，哈气连天。
“别提了，昨晚在办公室写‘教海扬帆’论文，弄文明城市验收学校网报材料，又想把‘一师一好课’给上传了，结果一直传不上去，捣鼓到八点多，一件事没完成，反倒又接收了上级三个文件通知！”陆齐山一边搅着咖啡，一边竹筒倒豆子——
“回家之后，他们晚饭都吃过了，我老婆让我到外面吃，想想算了，顺便减肥！结果一直失眠到凌晨一点半……爬起来，打开‘一师一好课’页面，20分钟就传好了！昨晚上传不上去就是因为大家都在上，太堵了，半夜人家都不上这个平台了，所以一下子就传上去了！比去年好，去年半夜3点起来都传不上去……这下心才踏实，两点多终于睡着了，早晨6点半闹钟又响了！我心里那个气啊，恨不得把闹钟给砸了，一想今天还有那么多事，只好强迫自己爬起来，一大早喝杯咖啡提提神！”
林芊芊浅笑着听他说完，心想，“一师一好课”真厉害，把主任都搞得失了眠！
所谓“一师一好课”，就是每个老师先录一节录像课，然后上传到网上固定的一个平台里，平台负责按比例评出部优、省优、市优，当然也有好多得不到奖。“部优”整个集团四个校区只有几个人得到，上职称就可以作为国家级材料，加的分多。
前几天，林芊芊也录制了一节课，没时间精心准备，弄个教案直接上，她倒是也想得“部优”来着，但因为正在期末复习，每天试卷一大堆，实在没有精力，就是完成学校任务。录好课，还要转码，下载专门的软件，转成可以上传的格式。又花了几个小时，费了九牛二虎之力，牺牲了午觉，才把要上传的教案、课件、课堂实录给倒腾到网上。
网络平台上，全国各个省教师都在参加，还有人数排行榜。估计各省市教育局也在比赛，看哪里参赛人数多。所以不知道是哪里下达的指标还是任务，反正每个老师都要参加，学校一轮一轮在群里通报进展情况。不仅要“赛课”，还要“晒课”，“赛课”能参加评奖，老师评职称就需要这样的奖状，“晒课”不能评奖，就是上传一下。
芊芊过去没弄过这个，看步骤简直头大，打开页面，先注册，注册成功，输入密码，一直显示“登录失败，请重试！”提示身份证重号，要拨打一个400号码更改，一打电话就是忙音：“对不起，您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨……”
有同事提醒，9点之后再打，哦，原来我们上到第二节课，人家才上班。
这边学校群里火急火燎地通知：“两天之内必须上传到位！”那边林芊芊还没登录到上传页面上。心里那个急啊！一只勺子搅着一锅浆糊，锅底已经快要糊了，然而下面的火还不停地烧。找不到灭火的阀门，只能拿勺子拼命搅，搅，搅，搅，恨不得一勺子把锅打碎，一了百了！
当然是痴心妄想，好大的胆子！还想玉石俱焚？你勺子碎成灰了，只能随风扬掉，锅也碎不了！好容易盼到9点，用手机无限次地拨打那个号码。
“对不起，您拨打的电话正在通话中……”
“对不起，您拨打的电话……”
“对不起，您……”
……
林芊芊心头冒火，恨不得从电话里钻进去，扇那个说对不起的人一耳光！
终于，“叮！”也不知道怎么，运气好了，碰到了阿里巴巴山洞门口隐藏的开关，电话竟然真的通了！
“您好！我是何州市第一小学的，我的一师一好课，登录不了，说身份证重号！”林芊芊彬彬有礼，紧张得大气都不敢出，生怕对方把电话一撂，这一早上的电话白打了。
“报下身份证号……”一个慵懒的声音，电话那头一个女人打着哈欠，仿佛没睡醒。
绑定手机号、身份证号，钩选登录身份，有家长、学生、老师三个身份，然后点击“我要晒课”——
林芊芊小心翼翼，像踩着水中的鹅卵石过小溪。偏生那鹅卵石还非常滑，一不小心就掉到水里。又像参加“奥运向前冲”，每次落水，还要爬回起始点，再重新开始——给那么多重新开始的机会，已经让人感激涕零了。
捣鼓了两节课，也没弄好，上传不成功。
“芊芊姐，你别弄了，现在大家都在登录那个平台，肯定堵！你中午再试试！”严炎好心地劝告她。
林芊芊就周二课还少点，时间都被浪费了，一大堆作业没来得及改，忍不住抱怨：“我们为什么一定要参加这个一师一好课？为什么教育行政部门要花这么大力气推进一师一好课？”
“谁知道呢，隔几年就想出点新方法来折腾老师！”刘一献接口。
林芊芊又仔细看了页面一下，说：“是想完善什么资料库的吗？你看有教师、家长和学生登录入口，还有付费功能！是不是像百度文库之类一样的，等我们完善好了，他们就可以向家长和学生收钱了！”
“收钱又不会给我们，网上听一首歌还给钱呢！就是用我们这不用白不用的免费劳动力！”刘一献说。
“芊芊老师，你为什么要这么聪明！让你干什么就干什么，不要问为什么！”陆齐山端出一副教导的口吻。
“我就是想研究下，我们老师平时那么多事情，究竟从哪里来的！为什么要做！”林芊芊不服气，陆齐山向来不摆领导架子，所以她直话直说。
“不要较真！如果我想事事较真，就是第二个屈原，找个汨罗江跳下去淹死了！”陆齐山叹了口气，语气带着点伤感。
林芊芊承认这话有道理，陆齐山去年的“一师一好课”是“部优”。
陆齐山是林芊芊见过的最有魅力的主任没有之一。
首先，他长得有型有款，有点像影星张嘉译，也像张嘉译那样扛着肩膀晃来晃去。其次，他虽然是数学老师却非常有文艺范，在办公室朗诵徐志摩的诗《再别康桥》，声音浑厚，声情并茂。第三，他唱歌好听，会弹吉他，据说当年读师范时是校园十大歌手。今年学校元旦晚会上弹唱一曲筷子兄弟的《老男孩》，倾倒四座。再次，他热爱运动，下班后不是去打篮球就是去健身房健身，偶尔还就地在办公室来几个俯卧撑——“我就喜欢大汗淋漓的感觉！”
最关键的一点，也是林芊芊和办公室女老师最欣赏的是——
陆齐山非常爱老婆，简直就是现实版的何以琛。天天在办公室老婆长老婆短的，一个男人如果愿意把他老婆挂在嘴上，肯定是以老婆为荣。还经常把老婆做的榴莲酥，烤的面包片，带来办公室跟同事分享。有空就陪老婆外出旅游，寒暑假是长途，周末有时候也安排个周边短途游——“我老婆啊，就喜欢旅游！我说她上辈子肯定是生活在宫里面的，后宫里一辈子不得宠的那种，所以这辈子就喜欢往外跑……”
结婚纪念日前，陆齐山跟大家商量，买什么礼物给老婆，比较有新意。一年一次，十来年下来，能送的差不多都送过了。一天，他递给林芊芊一个深蓝色盒子：“看看怎么样！”声音里带着几分得意。
“施华洛世奇啊！”林芊芊看着盒盖上的英文单词，认得这个牌子。
“有朋友正好去英国旅游，请他帮我带的，比国内便宜。”陆齐山说。从英国带的，自然有面子。“不过，我又请他吃饭，花掉的还不止便宜的钱！”陆齐山呵呵笑着。
“那不一样，肯定正品啊！”林芊芊打开盒子，黑色的金丝绒底子上，细细的白金链子，坠着一只镶满水晶的天鹅，熠熠闪光。施华洛的经典款，等它游到人的脖子上，肯定吸睛夺目。心下也是暗暗称奇，结婚十几年他对老婆还这么好，实在令人敬佩，不知道他老婆是什么样的绝色美女。
人都有这样的好奇心吧，看到优秀的男人就想看看他老婆是什么样的；看到貌美的女人，也好奇她老公长什么样，才能般配。后来有同事告诉她，陆齐山老婆长得很一般，也是老师，林芊芊还是觉得她驭夫有道，不一般。估计都是丑的男人才出轨作怪，长得帅的男人都顾家疼老婆，比如陆毅、黄磊、周润发，还有那个演金刚狼的休·杰克曼。
陆齐山的手机尾号673，谐音“陆齐山”，他老婆的手机尾号273，意思是“爱齐山”，虽然不是什么8什么6的，还是特意找人才选到的号，陆齐山觉得7和3就是自己的吉祥数字。
估计还真是他的幸运数字，同事的小道消息，据说先是买彩票中了一笔钱，那几年房价低，人们还没有炒房意识，正好够付首付，开始投资房产，一买一卖积累了第一桶金。几年前在城外偏远处白菜价买的别墅，城市扩张，升值不少。后来在学校附近投资了两套学区房，更翻了几倍价，开着一辆四十多万的白色路虎揽胜极光。虽说好多张信用卡，倒腾来倒腾去，一到还款日就紧张，毕竟过上了别人眼中的“优质生活”。
不要小看小学老师，放学时从一小校门口开出的车，有奔驰有宝马有奥迪。也别以为何市教师的工资有多高，工作一二十年的，扣七扣八打卡也就四五千。女教师开好车，大多因为嫁得好——有编制的年轻女老师身价高得很，社会上有人说，买什么学区房？不如娶个名校女老师当老婆，生了孩子照样可以进名校读书。男教师开好车，大多因为善投资，几年前在学校附近三四千一平方投资的房产，哪怕借钱付个首付，现在忽然疯涨到一万多一平，一转手挣大几十万，什么好车都买得起。
总之，这个主任就是教师中的男神，此时拿着话筒一本正经地给学生训话。又请来何市高新区消防中队的队长，给师生讲消防安全知识。接着，举行休业仪式。
学校开学，有开学典礼，一学年结束，有休业仪式，就是表彰各种三好学生、优秀少先队员之类，代表上台领奖，校领导们给他们颁奖。一轮又一轮的学生，校领导们始终像弥勒佛一样笑着，台下拿相机的把笑得最假的一个瞬间给收进去。
接着，各类学生获奖代表讲话。
休业仪式实在有点冗长，刚开始学生纪律很好，站了这么久，就控制不了了，有的说话，有的打闹，有的蹲在地上玩。学校的操场是人工草皮，密密麻麻竖着一寸来长的绿色塑料小草。假草没有根，无法直立，全靠白色的小细沙和黑色的塑料小颗粒把它们撑住。和现在的孩子有点相似，自己不愿意扎根，什么努力的动力都没有，全靠老师和家长扶持。调皮猴子们最喜欢做的，就是把那些细沙和塑料颗粒从草根下拨拉出来，捧在手心玩，或是互相砸着玩。
“不要说话！”
“某某某，站好了！”
操场上不时响起各位班主任的呵斥声。然而孩子，就是打地鼠游戏中的小老鼠，把这个摁下去了，那个又起来了。严炎铁青着脸训一个调皮学生，一转脸，换上一副温和的面孔和旁边的林芊芊说话。教师就是川剧中的变脸大师，这边对学生声色俱厉，一回头对同事可以细雨和风。
“啊——”严炎张着大嘴打了个哈欠，“昨晚追《楚乔传》到12点，困死了！”严炎的老公和孩子都在县城老家，她在市区是孤家寡人，没事就看电视剧打发时间。
“12点不算迟啊，我倒是10点就上床了，1点也没睡着，还不如你追剧呢！”林芊芊笑，“再说了，我对何以琛保持绝对的忠诚，不会爱上别的男人！”
林芊芊不追剧，什么《花千骨》《三生三世十里桃花》《太阳的后裔》《欢乐颂》……办公室老师课间都在讨论，她统统绝缘，其实主要原因是没时间，没精力。一直是一家三口过日子，老公衡越在高中工作，天不亮就走了，查过晚自习半夜才回来。芊芊回家烧饭、洗衣服、检查儿子作业，儿子睡了她也累瘫，洗洗上床睡觉。偏生还经常失眠，越累越睡不着觉。
不过，热播什么电视电影，芊芊喜欢先把原著找来看。电视电影不如书好看，瞎改编，也不容易选到好演员。她把艾米的《山楂树之恋》反复看了多遍，还划重点，作批注，每次都忍不住流泪，觉得这虽然是经过艺术加工的小说，但肯定是取材真实的故事，因为其中一些小细节，是再有想象力的人也杜撰不出来的，唯其真实，方能动人。
再看张艺谋拍的电影，觉得“老三”太年轻，“静秋”太瘦。文章明明写静秋身材火辣，是“三道弯”，跟墙壁贴不起来。周冬雨虽说清纯，但身材太单薄了，估计也没力气上船挑沙、到工地做小工，跟书上对不起来。窦骁的牙齿倒是又白又齐，笑起来符合原文写的感觉，就是再等个三五年演就好了。过去人生活受的苦多，犯老相，窦骁太嫩有点撑不住角色。
《人民的名义》大火，芊芊电视剧没看，读了周梅森的小说，一遍看完再也不想看第二遍。她对官场争斗实在没兴趣，估计这部剧大火的原因就是有很多真实的细节，国家大力反腐，大家很好奇当官的是怎么生活的。就如古代，平头百姓远看那些达官贵人的府邸，飞檐斗拱，雕梁画栋，一直心想看看里面是什么样子呢？有多少奇珍异宝？每顿饭吃什么？想来他们肯定日日膏粱锦绣，肥马轻裘；鼎铛玉石，钟鼓馔玉。忽然得到机会，可以随便参观，现场观看“生活秀”，所以大家都涌进门去看看。一时人声喧腾，门口路过的人更好奇——“看到谁了？看到了什么？”更一窝蜂地挤了进去。
可惜，大家对老师是怎么生活的不感兴趣，否则也能写一部《教师的名义》。估计写了也没人看，穷人家草房两三间，站在门口伸下头就一览无余了，想来里面也不会藏有什么好东西。他们的日常生活估计也不过是抱瓮灌园，三百瓮齑，没什么意思。再说了，《人民的名义》里起码还有最大领导沙瑞金支持侯亮平，大致没脱“好人战胜坏人”的路子。《教师的名义》里，全都是底层卑微的小人物在蹦跶，能匡正扶弱、掌控全局的“沙瑞金”还不知在哪里，即使有，也不认识。
关于追剧，如果说有例外，就是《何以笙箫默》，几年前热播的时候，虽然炒得很热，芊芊也没时间看。后来偶然间在喜马拉雅上听到《何以笙箫默》的广播剧，立马深陷其中。不仅看了电视剧，还看了电影，黄晓明版的何以琛，比钟汉良差得不是一个级别。从此成了钟汉良的铁粉，有段时间手机屏幕都是钟汉良，接着研究了钟汉良演过的所有电影电视剧。买的“扫地机器人”，也是钟汉良做的广告，看到超市钟汉良做的奶茶广告也忍不住发条朋友圈。
林芊芊还把书也买来研究了下，写得真细腻动人，非一般言情小说可比。放在床头，每天晚上睡前看几页，当催眠书，好多经典语段都能背下来了。如果《何以笙箫默》出成考试卷，她妥妥的拿高分，什么边边角角小细节题目都能做出来。最后又把作者顾漫的出版的其他书也买来看了一遍，什么《杉杉来吃》《微微一笑很倾城》，《骄阳似我》只出了上册，下册芊芊经常关注，几年一直没写出来，真是“乌龟漫”！