第一小学是何州市最好的小学，也是培养典型的中国孩子的标准容器。
校园经常像炖在炉子上的一锅粥，下面大火猛烧，锅里翻滚着，保持沸腾的状态，还仿佛有把大铁勺不断地在里面搅。这最后半天了，炉子调成了小火，估计大铁勺也会换成瓷质小汤匙，偶尔轻轻地拨一下、**一下，不会像往常那样让人喘不过气来了。然而，锅里的温度一时半会还降不下来，咕嘟咕嘟地冒着小泡。
这是2017年6月30日上午，一学年的最后半天。发了试卷，发校服，新订做的校服到了，校工们一箱一箱堆到班级门口，班主任老师再按照包装袋上的学号尺寸，一套一套发下去。林芊芊还没来得及仔细核对，忽然听到——
“呜——呜——”一阵尖锐的警笛，只响了两声就停了，接着是一个凝重的女声：
“即将进行消防演练，请各班班主任立刻进班！”
自从2008年汶川大地震后，各级学校都开始进行各种防灾抗震演练，这当然是无比正确，无比英明的，经常训练，才能在大灾来临时从容不迫，顺利逃生。
其实，各个班主任早已在班。芊芊立刻让学生出来排队，小朋友们经常演练已经很熟练了，一个个拿着红领巾或者什么湿巾，装模作样地捂住口鼻。门口站了几分钟了，不见其他班级有动静，就到左右班级探问。
“芊芊姐，不需要出来的这么早，铃声响再出来也不迟！”隔壁班的严炎告诉她。
严炎上身穿蓝白细条的短袖衬衫，搭配黑色的七分阔腿裤，脚上一双小白鞋。这两年衬衫或裙子都时兴宽袖口，袖子上又接了一寸许的荷叶边。潮流就是轮回，十几年前大妈们穿的大脚裤换了个名字又卷土重来了。“小白鞋”就是白色的运动鞋，过去穿运动鞋只能搭配运动服，现在变成百搭，从羊绒大衣到真丝连衣裙都可以搭配运动鞋穿。流行趋势就是不讲道理，不流行的时候觉得刺目难看，流行起来就悦目顺眼。
“呜——呜——”凄厉的警笛声再次响起，回环往复。各班迅速行动，林芊芊班队伍早已排好，想带队先走，无奈前一个班还没有出来，正纠结着要不要超前，犹豫之间，前一个班学生已经迅速涌出，转个弯，刚下一层楼梯，就堵住了。她所在的班级在四楼，二、三楼人不走完，四楼也撤不下去。
何州市第一小学的老师果然训练有素，通知发布几分钟过后全部到岗，每个楼道都有人护导。堵在楼道里，芊芊一边提醒孩子们注意脚下，防止跌倒，一边喝令他们不要讲话，一边用手机拍了几张照片。学校什么事都要求交照片，然后班级微信群、班级网站、学校大屏、学校电视台、《何州日报》甚至更高一级媒体，越高越好，轮番宣传。
古人云：“为善欲人知，善中仍有恶根。”可是，现在，做了一点事，就向家长宣传，向社会宣传，唯恐别人不知道。仿佛教育不是为了孩子本身，而是为了宣传本身。这也是整个社会的写照，人人在镜头前出奇搞怪，争当“网红”，各个单位部门亦是如此，不管做得到不到位，宣传一定要到位，跟谁搞不好关系，也一定要跟媒体搞好关系。
一小在《何州晚报》开设了专栏，专门宣传校园动态。何市的几个知名学校也都开设了专栏，《何州晚报》有一个教育专版，专门刊发学校的软广告，刊发了也不用给稿费，各个学校每年都付钱征订很多份《何州晚报》，一个要销量，一个要宣传，算是双赢的局面。
三楼四楼的班级都被堵在楼道里，老师们也远远地聊几句算是打招呼。
“要真发生火灾，估计三楼以上都危险了！”“小鲜肉”李一鸣说。
“二楼的速度再快点就好了！”林芊芊回答。
李一鸣是二年级的英语老师，兼二（5）班班主任，阳光帅气，虽然身高一七四，离少女们心目中高大威猛的标准还差了一点，也很说得过去了。小学校园里“阴盛阳衰”，女老师多，男老师奇缺，来了这么个年轻男老师，人称“小鲜肉”。他也是去年9月份和林芊芊一起考到这个学校的，不同的是芊芊工作20年，他才工作一年。
一年过去，感觉“小鲜肉”就没有刚来时那么鲜了。学校老师们互相调侃：“女人当男人用，男人当牲口用。”你是才毕业的“小蜜桃”和“小鲜肉”？没关系，几年一过就成了“烂桃子”和“老咸肉”，越是名校老师越累。
“衣服真漂亮！这个颜色穿着显得人精神！”芊芊跟站在楼梯口的护导老师刘一献打招呼。
刘一献这个名字挺特别，“奉献”的“献”，一般人起名字还真想不到这个字，“觉悟”很高。芊芊好奇问过才知道，其实是因为刘一献的妈妈是乡村裁缝，不识字，生了双胞胎女儿，丈夫在外当兵一时回不了，只好自己起名一个叫“小针”，一个叫“小线”。上学的时候，老师给改成谐音“刘一珍”和“刘一献”，都说不拿群众“一针一线”。刘一珍成绩不好，只能继承母业，当了裁缝；刘一献却很要强，拼命用功，考上师范，跳出农门当了老师。当了老师也是要强的人，是这个学校的教学骨干。
林芊芊自己爱美，所以谁穿了新衣服，谁打扮得漂亮，她总是第一个发现。刘一献体型丰满，皮肤很白，露在外面的两只胳膊像糯米糍粑，又糯又软。一身白肉裹在红裙子里，绷得紧紧的，让人有点小担心拉链的质量。那裙子颜色也有点特别，不是大红，不是玫红，也不是紫红，有点朱红加点赭红的意味。十几二十来岁的人喜欢暗色调，显得成熟稳重点，上了三十岁的人又喜欢穿得艳一点，因为脸色越来越不好，需要穿艳的提着点精神。当老师的人，少有脸色好的，因为平时又忙又累，尤其是名校，每天放学，出校门的女老师个个都面如土色。
今天刘一献耳朵上还戴着耳坠，她平时也很少戴，今天似乎在庆祝即将解放。这个耳坠芊芊过去已经夸过她了，彩金的，一头是一朵五瓣的小花，中间是极细的链子，另一头连着一节粗一点的小棍子，一钉三用，有三种戴法。不过看她戴着，虽然好看，但因为垂在耳朵下面一晃一晃的，总是有点上去拽一下的冲动，就仿佛看有人衣服胸前一条从上到下的长拉链，潜意识里总想着一下子拉开来看看。
“那哪个班的孩子？不要打闹！再讲话把你喉咙给剪了！”刘一献一声尖叫，楼道里闹哄哄的，顿时安静不少。
她膀粗腰圆，杏眼圆睁，中气十足嗓门大，教室就在办公室隔壁，每天上课，除了教学生，还顺带把办公室老师教一遍。学生自是被她管得服服帖帖，所以每次考试成绩也好，平均分数一数二。
“啊？怎么还有人敢打闹？我看是谁！”芊芊班级学生正被堵在楼道里，听刘一献这么说，立刻接口喝道。努力做出恶狠狠的声口，半是训学生，半是说给刘一献听——看看，你一说，我就管了。
当然看不到是谁，只不过是吓唬吓唬他们。芊芊很羡慕那些能把学生hold住的老师，自己呢，外号“林黛玉”，看着就怯弱，每次怒吼过后觉得脑袋嗡嗡作响，像刘一献那样喊，估计一节课嗓子就废了。
三四分钟的时间，也就下了楼。一楼楼道出口，一个不知什么催泪弹还是燃烧弹的正熊熊燃烧，发出阵阵黄色的刺鼻的烟雾。
有了这个道具的渲染，加上一直回环往复的警笛声，整个校园笼罩着诡异的气氛。然而诡异之中又抑制不住点点的兴奋和欢喜，如同过鬼屋时，刻意营造的恐怖气氛中点着的星星点点的彩灯。明知没有鬼，可是就想要通过鬼屋来练练胆量，生活中火灾可是比鬼常见。所有大人在配合孩子玩一个大游戏，希望这个游戏能在真正的灾难来临的时候，能起到一点作用，帮助孩子正确逃生。
“欧——”一出楼道门，小孩子们就发出一声欢叫，火车穿过隧道，拉了一声汽笛。
“不许叫！”
“小心脚底下的台阶！”
老师们一边呵斥着，一边带孩子朝操场疯跑。