林芊芊不是人,是仙女。
这是她自己说的,每接手一个新的班级,都在开学第一课上这样告诉学生。林老师为什么是仙女呢?因为每个孩子都是匹诺曹啊!这样说,有点诡辩的味道,《木偶奇遇记》中爱撒谎、爱逃学的小木偶,通过蓝仙女的感化和教育,最后变成了爱劳动、爱学习又有孝心的真正的男孩子了。
当然这只是一个美好的开端,在真正的工作中,她半是仙女,半是巫婆,有时候恨不得化身奥特曼。但即便如此,她班的纪律依然不怎么好,估计小孩子也有X光眼,可以透视出她的本质。现在的学校教育,上课要求统一的坐姿,做操要求统一的动作,考试要求统一的答案,巴不得让老师把活生生的孩子变成小木偶。老师们拿魔棒一挥,孩子们全变成木头人,上课既安静,下课又不会乱跑出安全事故,让家长来找麻烦,皆大欢喜。
跟七八岁的小孩子强调铁一般的纪律,本来就是违反天性的吧。遵守纪律的班级,还不就是给吓出来的?学生见了老师,就像老鼠见了猫似的。甚至于厉害的猫,可以不在老鼠前面都能让老鼠规规矩矩。这样,猫和老鼠都会获得嘉奖,因为就是所谓的“班风”好。
听说国外孩子上课可以喝水可以下位,不知真假。芊芊没见过国外孩子怎么上课,可是有天在大剧院看了国外男童合唱团演出,还是颇有感触——
能到中国巡回演出的合唱团自是唱功一流,宛如天籁。但芊芊作为教师,特有的敏感还是看出了和国内教育不一样的地方——中国强调纪律,就是校级的合唱团孩子也是训练有素。站得笔直,开唱前一动不动,开唱后也是整齐划一,做动作时小手机器人似的挥得角度都要一样。演员也是挑选过的,个子高矮差不多,长相估计也不经意间进行了遴选,都是长相俊美的。
而这些外国小孩子站在台上,却显得非常随意,非常轻松,有人立正站着,有人岔开脚,唱歌时不时有人摸摸鼻子,挠挠头发。站队简直不知道有没有老师排过,高高矮矮,犬牙差互,就算是按声部也可以稍微排得整齐些,个子从高到低,或者从低到高。然而,没有,就这么高高低低,胖胖瘦瘦,仿佛是随便站的。第一排就有三个身材走形的小胖子,而后排明显有几个比第一排长得好看。做起动作来,只是大致整齐,明显没有达到“划一”的标准。
当然,这些都是作为中国老师的小心思,估计外国老师,根本没有在意,只要唱得好就行,他们不在乎这些小细节。而中国人,历来主张“细节决定成败”。两相比较,没有什么高下之分,不过是教育制度或习惯不同。现在一说国外哪点好,就被骂崇洋媚外,实际上不是说国家哪哪都好才是爱国,知道哪里有缺点依然爱,才是真正的爱。祖国就像我们的母亲,不是完美的圣母。不管怎样,孩子最爱的还是母亲,不是画上的圣母像。
国外通常是孩子小时宽松,保护孩子的学习兴趣,可以畅快地玩,几乎没有什么作业负担。年龄越大要求越严,小学、初中、高中压力逐渐加强。在上大学之后要求更高,宽进严出。而中国孩子呢,学习圧力曲线图是一个诡异的梭子形,两头小,中间奇大无比。而且每一阶段都很不正常,幼儿园的压力像小学,小学压力像初中,初中压力像高中,高中爆表,无可比拟,达到最大值。然而,大学压力像幼儿园,吃吃玩玩,糊糊弄弄就能毕业,据说课堂上经常“睡倒一片”。
学习内容呢,要想出类拔萃,幼儿园学小学的东西,小学学中学的东西,中学学大学的东西。好了,最后,大学学习怎么玩。教学要求呢,刚上小学时,教育孩子“爱祖国、爱人民、爱社会主义,做共产主义接班人”;大学毕业后,还得教育他们“不随地吐痰、不乱扔垃圾,公共场合不要大声喧哗……”
当了二十年小学老师,林芊芊眼看着身边孩子从一年级起就有没完没了的作业。很多孩子从小学开始上补习班,上了初中高中,晚上作业写到十一二点,早晨五点多起床,中午食堂吃饭十分钟,饭后在课桌上趴一会,继续刷题。一天学习十几个小时,觉都不够睡,以牺牲身体健康为代价换取可怜的分数。高考一过就开始撕书烧书,该是对学习有多恨啊!
芊芊最大的困惑就是:“中国学生为什么这么累?学习压力为什么这么大?”因而有时候看到有关国外教育的报道就很感兴趣。刚开始,她也听说国外学生负担轻,学生早早放学,没有作业,整天玩。后来又听说,英美等发达国家,有钱人家的孩子都上私立学校,那里的学生压力也大,而下层阶级的孩子付不起昂贵的学费,只能上教学质量一般的公办学校。公办学校学生负担轻,因为将来要从事的职业不需要艰深的知识。这些国家通过这种方式,悄悄进行社会分层。
林芊芊没有去过国外考察过,所有的知识都是来自书本或网络的片言只语,因而也不知是否真实,心想如果真是这样,还是中国好,起码穷人家的优秀孩子也能通过考试,接受比较优质的教育。或许,这也是中国人分外重视考试成绩的原因。
中外的课堂教学也有很大不同,芊芊看过一篇文章——《为什么美国课堂不讲落实》,一个中学老师,前后六年两次深入美国课堂,发现美国的很多课,在中国标准看来,都是不合格的课,课堂知识量小而不落实,学生学到的东西很少,看起来效率很低。一方面他们的课堂像乌龟,又笨又慢,似乎不是好课堂;一方面,没有打瞌睡、厌学的学生,让中国老师感到低效的课堂,学生的积极性却很高。
美国课堂为什么不讲落实?美国老师的回复是,他们以前也注重效率,梳理归纳概括,但现在不会了,因为他们走过落实的路,觉得学生动手参与和学习兴趣,比落实知识更重要。过分强调落实,注重学生掌握的效果,是以扼杀学生学习兴趣,抑制想象力、创造力为代价的。
“让教室成为学生想待的地方。”一句多么美妙的口号!美国是精英教育,通过5%的精英做火车头,拉动剩下95%的人,使整个国家走在世界前列。估计剩下的95%,让他们自生自灭,所以才课业负担这么轻。收银员、工人、农民听说读写基本功不扎实没关系,他们工作后,也能有不错的薪水,房价、物价不高,也能衣食无忧,生活得不错。
对此,芊芊有点相信,因为看过一个段子,说美国修自来水的和市长是邻居也很正常,收入差别不太大,市长不敢看不起修自来水的,修自来水的也不会刻意讨好市长。所以,他们的课堂就是保证5%的精英的兴趣,而中国呢,必须要对100%学生负责,谁也不敢声明放弃一个人,谁也不敢担这个责任,中国家长不答应。因为在中国,修自来水的,社会地位和收入比市长低了不知多少,如天上人间。
段子终归是段子,现实不知是什么样。没去过美国,都是道听途说。芊芊一个同学移民美国,本来在国内是名校毕业,美国读的研究生,考了美国的注册会计师,然而生了孩子,只能辞职带孩子,因为说美国“知识值钱,劳动也值钱”,保姆很贵,请保姆还不如自己带。而中国是“万般皆下品,唯有读书高”,“劳心者治人,劳力者治于人。”
芊芊听了同学的介绍,心想:如果蓝领和白领工资差距足够小,社会福利和保障足够好,人们不需要通过考试来决定自己的收入和社会地位,那么估计家长也不会那么在乎学习,拼命抓孩子学习成绩了。因为发达国家的社会结构是橄榄球形,特别有钱的和特别没钱的很少,大部分是中间阶层;而发展中国家呢,是金字塔形,上层是少数,下层基数大。这么大的基数人如果都想上升到高一个层次,如果没有足够的国力支撑,短时间是不可能的。教育问题,其实是社会问题。然而普通老百姓没有认识到这一点,以为教育可以改变一切。
那篇文章最后说:“中国教育的困境,是我们太贪婪,什么都想要,既要基础扎实,又要培养创新能力;既要教育均衡,又要培养杰出人才;既要限制补课,又要以升学率来评价学校和老师。我们始终没有敢于放弃的勇气,更没有把教育与社会发展的关系理清楚,从而缺少一个坚定不移、始终如一的价值追求。”
林芊芊心想,这段话说得真是一语中的!说出了大家都对中国教育不满意的关键所在——太贪婪,什么都想要。想让所有人都满意,结果所有人都不满意!中国的教育部长如果能看到这篇文章,或许能有所启发。
另外,现在虽然国家提倡素质教育,但实际上在中小学中,还是以考试成绩为重。如果截取学生学习某一阶段来考试,中国孩子肯定能赢,就像英国BBC纪录片《中国老师来了》那样。但如果把教育拉伸到一个人的一生来看,“赢在起跑线”的那一点优势很快就会丧失,没有兴趣,可能短时间会跑得快,但不会跑得久,没有人在后面用鞭子赶着,就停下来不会再跑了。
况且,当下考试的分数高低,也越来越不能显示学生能力高下。过去没有电脑,知识需要死记硬背。现在,有了电脑和人工智能,好多语文、历史知识都能在网上查得到,数学、物理根本不用算;外语学得不好也可以借助翻译软件。如果要拼知识、拼记忆,人类早就输了——
1997年,世界排名第一的国际象棋大师卡斯帕罗夫,号称“为人类尊严而战”,却以1胜2负3平的战绩输给美国IBM公司研发的电脑深蓝。如果说国际象棋太简单,我们的国粹围棋复杂,2016年,Google开发出来的人工智能程序,传说中的阿尔法狗,以4:1的成绩完胜世界围棋冠军李世石九段。2017年5月,“人机大战”再次以机胜人败的结局告终。
然而,现在中国大多数学校的学生,考试还是以拼记忆为主。我们安排了那么多考试,那么大的精力,让学生把文化知识和解题方法记忆在脑中,到底是为了什么?花了大量时间和精力种植,长出的庄稼如果和种子一样多,是不是很遗憾?而且长出来的庄稼可能只是为了检验评比一次,然后就要全部丢掉,一点用处都没有,是不是很可惜?
林芊芊记得自己初中时学的那么难的方程、函数、抛物线、化学方程式,现在生活中完全用不到。学生当年花了那么大的力气就为了中考高考一张试卷考一下,然后就烂在岁月深处,成一堆垃圾,从一生的角度来看,是否值得?
外面世界的火已经烧得那么烈了,学校,还是火中的一座冰山,融化它不知道需要多少年。冰山里有人点起一根蜡烛,不是妄想使冰山消融,只是希望让更多冰山外的人看到——里面原来是这个样子。不过估计也不会有什么效果,因为,大多数外面的人根本不关心。如果自己不是老师,家里又没有学童,谁关心学校的事?
而且或许,点蜡烛的人还会倒霉——不懂事的孩子,未经允许让外人看清家里凌乱的样子,总是让家长气恼,因为会影响自身形象!平时知道有客来访,都是打扫再打扫,美化再美化,贸然领人来看,谁家居家过日子不是柴米油盐、乱七八糟?说不定客人走了,孩子不被暴打一顿,也要被责骂一番。
现在,学校居家过日子,柴变了成了天然气,米变成了杂交米,但用的油还是和几十年前差不多的油,盐还是和几十年前差不多的盐,就是撒了星星点点所谓“素质教育”的胡椒粉。几十年前,丰子恺一些关于教育的漫画,用来描摹当今的教育现状依然贴切:
图一:一个人卷着衣袖在用模子做泥人,一个个一模一样的泥人端端正正地摆在那儿。名为《某种教育》:“一块模子印泥巴,以为自己是女娲?千个人儿一个样,这种教育太可怕。”现在什么都要求孩子整齐划一,不是就在用一个模子做教育?
图二:一双大手把一个孩子硬生生往模子里压,那孩子正在嚎啕大哭,名为《教育(二)》:“一块模子量大小?生搬硬套用力塞,哪管孩子哭哇哇!” 现在依然用同样的一张试卷考评孩子,不就是把孩子硬生生往同一个模子里压?
图三:一块名为“年级”的大尺子顶在三个孩子头上,中间一个是孩子高度正合适,前面一个孩子个子高,所以只能被压得屈着腿、弯着腰,皱着眉。后一个孩子矮,穿着高跟鞋,梳着直竖的头发,依然够不着上线。名为《程度》:“程度不一样,都在一条线。”现在,依然是根据孩子年龄来分就读年级,据说国外有的学校是根据能力程度来分年级分班,值得借鉴。
图四:校长穿着耍猴的衣服,在敲锣。教师是一只猴子,在立起的竹竿顶端吹喇叭,学生在下面仰头望着猴子,会计在拿着钵子向学生收钱。名为:《某些学校》:“校长锣鼓一响,教师使劲耍演。请问这是教育?我只负责收钱。”虽说义务教育阶段,私立学校才收钱,可是每个学校的各种折腾,也和把老师当猴耍差不多了。
图五:一个判官模样的人,凶神恶煞,头戴写着“100分”的帽子,一只手拿着一个写着“毕业证书”的纸卷,一手使劲按住一个学生的头,那学生皱着眉头在写字。名为:《用功》:“无形手按住头,心不爽眉头皱。为了成就优秀,再痛苦也要受!”孩子用功的目的是为了得到100分和毕业,不是为了学习本身,天性被打压,兴趣被磨灭。
几十年前,中国孩子受的是这样的教育;几十年后,中国孩子受的还是这样的教育,不同的是现在的孩子比几十年前压力更大。中国有种让外国人大呼神奇的爆米花神器,外面火烤着,所有学生都在那个椭圆形锅子里面转着,转着,转得头昏脑涨,只等高考“砰”的一声炮响,玉米或大米小米们冲出锅子,变成爆米花。