一学年的最后半天，有种大军撤退之前的慌乱。虽然表面上，一切都在按部就班地进行着，但校园里每个人的心跳节奏都和往常不一样了。天阴着，憋了许久的雨，依然没有下下来，空气湿而黏，一寸一寸在肌肤上爬着滚着。
这里是何州市第一小学的高新校区，期末考试之战的硝烟还没有消散，不过是从各个办公室飘进了每个教室。一群小大人似的孩子紧张而又急切地接过一张张决定他们暑假两个月快乐与否的纸，一双双或大或小的眼睛，眼神霎时间聚焦在那个填上红色分数的、一寸见方的格子里，有人顿时脸上开出一朵花，有人立刻皱成核桃皮。
林芊芊一大早就到校了，一身米色的雪纺裙，搭配裸色一字扣凉鞋。裙子的式样有点像古希腊女神雕像，两片衣襟在胸前轻轻交叉，形成很多自然的褶皱，高腰线，顺畅流泻而下。抹胸和后背三分之一处是镂空的蕾丝，细看上面绽放着一朵朵玫瑰。若隐若现的玫瑰带着淡淡的光泽，不是钻石那样灼热耀眼的光芒，是夕阳照在珍珠上，或者月光映在羊脂玉上。这条裙子还是前年买的，深得芊芊偏爱，有点像简单的小礼服。一学年的最后一天，下午还要开整个集团四个校区的期末总结会，不能不穿得正式点。
林芊芊39岁，骨架子生得小巧，等闲看不出年龄。一张扁而平的小脸，说不出哪里好看，但一排女人照相也能先看到她。她有种奇怪的，不太显眼又很突出的气质，脸上总是与世无争的味道，对谁都很有礼貌。有时礼貌也是一种疏离。
如果非要给她的相貌找一个优点，就是，白。比普通人都要白的白，但不是苍白，白得恰到好处，给人的感觉犹如月光下的白荷花，不容亵渎的味道。很多人说她“不食人间烟火”，往好听了想，是有书卷气，往不好听说，其实就是书呆子气。率真和情商低，是一枚硬币的两个面。
七点四十，早读课铃声一响，林芊芊就走进二（3）班教室。放假回来的孩子，七嘴八舌地向她问好。学生舒舒服服地放假三天，老师改试卷、做试卷分析、写成绩报告册、上交各种材料，辛辛苦苦忙了三天。但总算他们没在耳边吵吵惹她生气，所以林老师心情还不错，逗他们：“有没有想我啊？”
“想——”
“非常想——”
一群小麻雀叽叽喳喳，趁机互相说几句话。这时候强调纪律，是完全没有效果的，好在最后半天了，吵就吵一点，犯不着跟他们发火。
林芊芊皱了皱眉头，开始发试卷、讲试卷。这次考得可够差的，明明考前拼了命把语文书上应该掌握的知识点都复习到了，然而出卷人不走寻常路。
也不能怪，这次学校要求卷子必须要出得难，人家也是奉命行事。社会上传言市一小的卷子比较简单，而何大附小的卷子比较难，一到初中名校招生考试，附小学生就有优势了。公办初中是免试按学区招生，可是管不了人家私立初中招生考试，把优生先搂到自己篮子里，三年一过，篮子里花团锦簇。一小的校长，从学校层面考虑，势必要扭转这个传说中的局面。
所以，语文书上正常需要掌握的，估计孩子们都会的，肯定拉不开档次，考了很多边边角角，容易出错的。比如查字典，那么多一类字不考，偏考了二类字“辉”。田字格里的字要求会读会写，是一类字，绿线里的字只识不写，是二类字——
“辉”先查（）部，再查（）画。这题连老师也会搞错，人们的第一反应是查“光”，或者“军”，然而不对，这个字非常特殊，字典上“光”和“军”都不是部首，要查“尚字头”或者“车字旁”。
“尚字头”就是“光”字的上半部分，过去叫“小字头”，现在不知怎么又改叫“尚字头”。还有“国”的外框，过去一直叫“国字框”，教参上今年改成了“围字框”；“京”的上部原来叫“六字头”，现在改成了“玄字头”；“处”的旁边，过去一直叫“折文”，现在改成了“冬字头”……
专家们闲着没事，经常把一些约定俗成、老师和学生好不容易记住的东西改着玩，不然显得没水平、没权威。平静的湖水中，投入小石子，中间一个点，一圈圈扩散开去。很多的石子投进去，很多的涟漪互相碰撞，弄得湖水不清不白，糊里糊涂，照不清楚岸上的景物。
芊芊她们整个校区这一题全军覆没，人均扣2分。据说四个校区几十个班只有一个班老师碰巧讲到的。和芊芊一起改试卷，那个总部校区瘦精精的女老师是这样说的：“一听说是谢红出试卷，我就赶快把书上能想到的偏的、难的、怪的地方都讲了一下，因为我以前跟她在一个校区过，她就喜欢出这样的题目，一出卷子平均分都惨不忍睹。”
何州市一小有四个校区，除了总部校区在市中心，其他三个都分散在离城很远的地方，甚至有一个嵌到下面的县区去了。名校带动房地产，再偏远的地方，只要弄一所名校过去，周围房子很快都能卖出去。甚至原来不是名校，是烂得快招不到学生的学校，一旦被名校接管，派个领导过去，改个校名，不久就生数爆满，周围房价大涨，这叫“名校效应”。不过，凭良心说，名校的领导过去后，带去名校的管理模式，学校的方方面面确实有所改变。
何州市只有第一小学，没有第二小学，原来的二小、三小都改名为南京路小学，北京路小学之类。谁想居于人之下？但在老百姓的心目中，一小绝对是龙头老大，NO.1！稍有能力与之抗衡的，也就何大附小了。附小在市政府附近，被称作是政府官员们的子弟学校。一小和附小，就是一座天平上的两个托盘，人们不由自主在心里称来称去，辨个高下。
谢红是第一小学希望校区的教务处主任，四个校区进行大教研活动时，经常主持或发言。远远地望过去是一个很有气质的大美女，说话引经据典，温和得体。衣品也很好，春秋天经常穿着合体的小西装，里面的衬衣领子翻出来，胸前一个闪亮的胸针，像电视台播报新闻的主持人。芊芊心里很有点仰慕，但偶尔和她走对面，不知道怎么觉得冷气逼人，一丝笑意都没有，身体运动着，脸上雕塑般没有一点表情。涂了口红，越发显得脸色苍白，细看有眼袋。美女是美女，也老得厉害。
林芊芊今年刚到这个学校，哪能揣摩到出题人的心思？谢红主任果然深度贯彻了校长出题难的要求，比如：
照样子，填词语——
例：（1）一（条）小溪 一（ ）书包 一（ ）窗
（2）（打）篮球 （ ）书包 （ ）游戏
（3）（美丽）的田野 （ ）的书包 （ ）的故事
这种题型可以从一年级下学期一直考到五六年级，五六年级孩子做起来得心应手，一二年级孩子可就要了命。别的学校也会考类似题型，谢主任的高明之处在于，弄了三个同样的“书包”，分别填入量词、动词和形容词，就看学生细不细心，会不会动脑筋分析。
再比如选择题——“下面的横线上不能填入的成语是（ ）。”二年级的孩子，稍不注意就掉到坑里去了，四个选项三个都是可以填的，只有一个填进去语句不通顺。
还有——“请问下面四个词语中错别字的个数是：A 2个 B 3个 C 4个 D 1个。”七八岁的小孩子能挑出错别字就不错了，哪里能数得准个数？错得稀里哗啦。
这还不算更离谱的，同事家孩子刚才在办公室哇哇大哭，二年级数学有道题目是：“请问下面选项哪个正确？”，他填了（ABC），得了个大马叉，因为这是一道单项选择题，标准答案是（D），D选项是：前面三个答案都对。
二年级语文试卷也少不了阅读题，谢主任考了一大一小两个阅读，从比喻句到写作顺序，到分别写了事物的哪些方面，为什么要这样写，学生做得头昏眼花，错得一塌糊涂。
作者为什么这样写？谁知道？当时灵感来了，想到了就写了，没想那么多！何州市今年的中考阅读题，是芊芊的师范同学写的，名叫《大地的恩典》，让考生描写作者看着父亲种下的竹子然后眺望远方时的心理活动，用60字表达。又问“大地的恩典”是什么含义？作者为什么给父亲买了一套用竹纤维制作的衣物？芊芊从网上看到考题，立刻微信问他怎么做。杜童鞋虽然很高兴自己的文章被出成中考题，可是也不知道答案：“我哪知道？我也不会做！只有出题人才知道答案！”
不久前的高考，很多考生都被鱼眼那道诡异的光，给闪到了腰，如果连作者都做不出标准答案，不知道出题者公布的标准答案还有什么意义——
文学存在的意义，或许就是能把人的心灵带到更远的地方，上天入地，溯古穷今。所谓“读100部作品，活100种人生。”语文教学，引导孩子爱读书就好，读好书就好。如果背离了初衷，作家们写出的文章，不能裨益孩子们的人生，而变成折磨孩子们心灵的帮凶，这就是文学的悲哀，也是教育的悲哀。而且，“一百个人心目中有一百个哈姆雷特。”每个人的经历和认知都不一样，如果能提供出标准答案，那答案一定是荒谬的。
“唉！才小学二年级，国家制订的《语文课程标准》规定的重点就是识字写字，字会认会写就行了，有必要把题目出得那么难吗？搞得小孩子一点学习兴趣都没有。老师也整天忙着押题，拼命搞题海战术！”林芊芊心里想，对小孩子充满了同情，嘴上却丝毫不敢在学生面前透露半分，板着脸训斥道：
“林老师再三强调，一定要用心读题！卷子上明明写着‘不能填入的词语是什么’，有十几个孩子不带眼睛，怎么没看清题目……”
为了配合何市正在进行的全国文明城市验收，也不知是学校规定的还是教育局规定的，从期中考试起，每张试卷都必须要有相关内容，占1-2分。这次二年级语文考的是填空：“社会主义核心价值观的内容有：……自由 平等公正 （ ）……”。应填入“法治”，法治的“治”，有几个孩子写成了“制”。数学考的是选择：“请问社会主义核心价值观共有多少字？A 15 B 20 C 22 D 24 ”。本来不是难题，一个一个字数就行了，关键有的娃数都会数错。
文明城市验收的应知应会内容，在学校就相当于当年的“毛主席语录”，学生天天背，老师也要背，每个老师到教研组长那里背一遍。校长也没办法，前几天市督查组来督查，迎面遇到一个老师，就让背一遍。这老师心里一紧张，背错了一条。督查组领导脸一沉：“王校长，看来你们学校管理得不行啊！连老师都不会背！怎么能要求学生会背？”
王校长直冒汗，只好逮着那个老师一顿狠批：“怎么回事？不是天天让你们背的吗？怎么还背错？”晚上开会，加大了学习力度——全场齐背、点名抽背，还要出卷考试。每周考一次，考不上来，通报批评，年度考核不得评优。
关于文明城市验收的应知应会内容，林芊芊很是得意，班级里课文不会背、考试经常不及格的孩子都背得滚瓜烂熟，不管是“核心价值观”“八礼四仪”，还是“校风”“学风”“城市精神”等十几条，孩子们张口就来，如行云流水，虽然并不知道那云那水是啥意思。从去年一年级起就开始背，这学期学校又经常组织抽查，所以林芊芊每天进班不管三七二十一先齐背一遍，课上完有时间再冷不丁抽几个同学单背一遍，比背古诗词花的力气还大。
考试前两天，市督导组来学校进班级突击抽查默写，情况不是很理想，背诵孩子肯定都会，关键是有错字别字。王校长非常重视，在学校QQ群里公布抽查默写结果，哪个班有多少人错了多少字，所以每个老师都不得不放下手上的考试复习，带学生背诵和默写。原来1-2年级是会背就好，后来教研组长通知二年级也要会默，因为可能会考填空题，果然考到了。
“这道题错的，给我站起来！”林芊芊凶巴巴地说。
七八个小迷糊虫，迷糊着眼睛站了起来。
“你们有没有长眼睛？教室里两块大牌子，核心价值观和八礼四仪都清清楚楚地印在上面！”林芊芊的手“呼啦”一下指着墙壁，恨铁不成钢的味道。
教室里那两块硕大的红色标语牌，正是考试前一天才贴上去的，文明城市验收据说已到关键时期，一直都说关键期，不知道什么时期不关键，也不知什么时候结束。感觉忙了快一年，标语就已经弄了好几茬，不仅黑板报要求班主任打印布置，年级也统一制作了标牌张贴。市相关领导来视察后，批评说不够醒目，因此学校突击每个班弄了两块大牌子，而且张贴在进教室就能看到的墙上。不是一般的醒目，简直是“撑目”，窗户之间的那两块窄窄的墙壁，被撑大了肚子，有一块牌子甚至超出了墙壁窗户边缘。
“你不会写不能抄啊！抄都能抄错！”林芊芊气不打一处来。看那几个“小迷糊”，稚气的小脸上，一个个表情凝重而呆滞，被训得木登登的，又有点于心不忍。七八岁的孩子，哪能分清“法治”和“法制”的意思？
“坐下去！订正5遍！下次要细心点！听到没有？”林芊芊喝道。心里虽说软了下来，对着孩子还是凶神恶煞的语调。都说老师对孩子要宽容要有耐心，考试卷逼得老师不得不对孩子苛责和态度恶劣。同样，家长们的心胸也只有8开试卷宽窄，眼睛的瞳孔看到高分就放大，看到低分就缩小。