“李均意。”
……
“李均意。”
一开始他没反应过来这个名字，对方喊过第二遍后才意识到什么，慢悠悠回过头。
来人身着黑色长衫，佩罗马领。这是一个长相平平无奇的男人，相貌很不起眼，脸上最突出的特质是右眉尖上一道浅浅的疤。
这是他的养父，李初神父。
李均意低下头，小声叫了句：“父亲。”
他下意识藏了藏手里的东西。
“你还不习惯这个名字吗？”
他连忙道：“习惯的，我刚刚就是……没听见。”
“你不和大家一起做弥撒，在这里做什么？”
李均意吞吞吐吐的：“我……”
对方半蹲到他面前，问：“手里是什么？”
李均意目光有些闪躲，犹豫很久才摊开手给对方看。
他手心里是一只断翅的蝴蝶。灰白色，种类看起来很普通。
神父哦了声：“你不去做弥撒，在这里捉蝴蝶？”
他连忙站起来答：“我……我本来想去做弥撒的，但是我在路上捡到了这只蝴蝶，它飞不起来了。我在想……我能把它治好吗？”
神父观察过那只蝴蝶后，确认那已经是一只死蝶。
“不能。”他答，“它有它既定的结局，有些事是无法避免的。”
他看着手心里的蝴蝶，小声问：“主也不能让它好起来吗？”
其实他跟那位神秘的“主”也不太熟，可是来这里这段时间，从父亲的口中，他大概知道了，主是很厉害很厉害的存在，每个来教堂的人都要默念他的名字，呼唤他，尊敬他，有事相求时也会念着他的名字祈祷。
神父说：“主能让它在另一个世界里安息，你无法改变它的结局。”
他把那只蝴蝶“安葬”在教堂主殿外的草坪里。
后来每次路过那片草坪，李均意总会想死那只断翅的蝴蝶。那只蝴蝶让他第一次思考有关死亡和永恒的问题，那或许是他后来迷恋上标本的由来。
那是被神父领养的第一个年头。他从孤儿院被收养，有了一个家，一个不太熟悉新的名字，和一个有些陌生的父亲。
小时候的李均意固执地把自己居住的那个小教堂当作家，把神父当成父亲，把来教堂的那些信徒当成自己家的客人。可长大一些他才明白，教堂其实不能算作他的家，教堂是所有教徒的家。神父不是他的父亲，他甚至不能叫对方爸爸，每次试图这样称呼时，神父总是会严肃地训斥他。
“我不是你爸爸，你只有一个父，天主是你唯一的父亲。”神父说，“是主指引我找到你，把你带到这里，我只是在代替他养育你。”
李均意有些茫然：“那我怎么称呼您呢？”
神父道：“和别人一样就好。”
和大家一样，称呼他李神父？
离开孤儿院前，院长说了，以后神父就是你爸爸，你要尊敬他，把他当作亲生父亲看待，他是你最亲的人。
既然是最亲的人，为什么不能用爸爸这样的称呼？他为什么要和别人一样叫自己的爸爸李神父？
六岁的李均意不明白为什么。
想来想去，他最后试探着换了一个称呼：“父亲。”没有爸爸那么日常随意，更生疏，也更正式些。
神父没有应过，但也没有再训斥他，沉默着接受了这个叫法。李均意觉得神父应该是看出了他的小心翼翼，无奈之下才接受的。
他们的住所紧邻教堂，是教区提供的地方，房间只有几平米，住两个人也很勉强，在当地这种屋被叫做鸽子笼。房间很小，他甚至没办法拥有一个自己的房间，但李均意对自己的生活很知足。能够碰到一个不错的养父，有一个睡觉的地方，可以和普通孩子一样去学校上学，这对他来说已经是美梦一般的生活了。
有时候李均意会觉得，神父于他而言不像亲人，更像老师。神父对自己既不慈爱也不生疏，永远是平静又从容的。
李均意在一天天中的相处中终于确定了一件事，神父确实没有把他当成儿子，他对神父而言没那么特别。神父对所有人一视同仁，他对来忏悔的人、对来做弥撒的人、对路边的流浪狗流浪猫态度没任何不同。他看人永远是那样的，礼貌，温和，冷淡，掺杂几分漠然和悲悯。被他打量时，李均意总会觉得自己在被一个站在云端的人凝视，他的目光空旷而遥远，像来自另一个世界的人。
李均意。神父习惯连名带姓地喊他，没有叫过他均意，也没有叫过他的英文名。
他偶尔会因为这样的家庭关系沮丧。
可是还能奢求什么？至少他已经有了一个“家”。
在他上小学那段时光，神父一直很忙。讲道，聚会祈祷，主持弥撒，准备节日，行圣事，组织义工活动……他管理着整个教堂的大小事宜，似乎永远都没有休息日。
神父外出的时候，他会一个人待在那个鸽子笼里看书，或者在墙上那块小黑板上写写画画。
他的第一本《圣经》是中英文双语版本，神父送他的礼物。因为是父亲的礼物，李均意格外珍惜那本书，时不时就翻看几页，爱不释手。
神父某天看见他在翻看那本书，随口问了一句，看到哪里了。
李均意答他，看完了。
神父沉默了一会儿，然后说，李均意，不要撒谎。才两周，你看完了《圣经》？
那么厚，那么晦涩的一本书，他怎么可能看得完？
李均意愣了会儿，很小声地答，真的看完了。
随后他合上书，字句清晰开始背诵创世纪。
背着背着，李均意发现神父看自己的目光渐渐变得很惊诧，到后来甚至呆住了，满脸都写着不可思议。
他声音越来越低，到最后被神父看得不敢背了，低下头。
良久，他感觉到神父摸了摸自己的脑袋。
“你这几天都在背这一章吗？”
李均意摇摇头。
“这几页我多看了两遍……就记住了。”
神父沉默了会儿。
“你记性很好，很厉害。”他说，“但是光记住，会背是不够的，你要用心去理解。明白吗？”
那是李均意第一次被神父夸奖。
那天以后，他更加努力地记忆那本书。
可惜的是，自那以后神父再也没有提问过他。
他在学校里基本没有什么朋友，同龄人感兴趣的东西都是他无法理解的。
放学后别的小朋友们在外面疯玩疯跑沉迷各种游戏，李均意要么在教堂帮忙打扫，要么回那个鸽子笼看书。
大量的独处时间让他隐约明白了书上说的那种感觉——孤独。可他又觉得，自己的孤独不单是独处带来的，而是一种来自内心深处的空旷。
那种感觉很奇异，从那个鸽子笼的小窗户望出去时，他总会幻视那个时常梦到的场景，那片白茫茫的雪，那个银色的，冰冷的世界。
记忆里，他并没有去过会下雪的地方。
李均意认为，那片雪或许是他的内心世界，他用这个简单的结论定义了自己的意识空间。他时常觉得自己的心里装满了风雪，没有活物。没有主，没有父亲，没有朋友，没有蝴蝶……什么都没有，没有春夏秋，似乎一直是冬天。
神父没什么时间管他，上小学李均意已经十分独立，自己起**学，自己放学坐校车回家，吃饭时去教堂里找管理小食堂的罗晔姐姐，吃完找个角落写作业，作业完成后趁教堂里没有人偷偷练一会儿钢琴。天黑以后他就自己背着书包走几百米回那个鸽子笼，等神父回来。
神父总是有很多要去看望的人。长时间不来教堂的教友、生病的教友、遇到的挫折的教友……他的闲暇时间总是在走访。如果神父很晚不回来，他一个人呆在家里，总会有一些不好的联想。被抛弃过一次的孤儿总会想得多一些，害怕历史重演。
某天时间已经很晚，神父还是没回来。他早上出门前交代过自己要去某个患癌的教友家看望，对方是个慈祥的奶奶，每次来教堂做弥撒总会给李均意带一些糖果，他知道奶奶家住在哪儿。
横竖睡不着，李均意最后翻出家里的手电筒，打算去那个奶奶家问问。
去的路上要经过当地一个著名的坟场。右侧是一排铁栅栏，借着淡淡的光，能看到一片密密麻麻的墓碑，许多不同的灵魂在那里安息着。
走着走着，那条路只走到一半，他遇到了匆匆往回赶的神父。
他朝神父挥挥手电筒。
神父几步走过来，牵起李均意的手。
他问：“为什么一个人出来？”
“我来接你。”
神父皱着眉看了看边上的墓园。
“走这条路，你不怕吗？”
李均意摇摇头，“不怕。”
他表情很平静，确实是不怎么害怕的样子。
“为什么？”
李均意低头想了想。
“你讲经的时候说过，死亡是另一种形式的永生，这并不是一件可怕的事，我们每个人都要经历，人死后灵魂去向别处，肉体在墓园长眠……我想，墓园应该是一个美丽又忧郁的地方。”
神父偏头看看他，皱着眉，目光很是惊讶。
又是那种目光。
他被看得很不安，小声问：“我说错了吗？”
他很怕被父亲这样审视。
神父摇头：“没有。我只是觉得……你才三年级，但已经明白了很多，这很不容易。”
李均意皱着眉反驳：“我不是小孩子了，我明白很多事。”
他表情一本正经的，很严肃。
神父失笑：“嗯，你不是小孩子了。”
沉默了会儿。
李均意小声问：“我很奇怪吗？”
神父摇摇头：“不奇怪。”顿了下，“就是不太像上小学的小朋友。”
又静了会儿。
他突然抱怨起来：“我其实不喜欢学校里的人，他们反应都好迟钝，还很吵。”
“李均意。”警告的语气。
“……对不起。”
“在学校要和同学好好相处。”
“嗯。”
他们一同走完那条紧邻坟场的小路，没有人再说过话。
后来回忆起童年，李均意印象最深的就是那天和神父一起走过的那条小路。他拿着手电在神父边上缓步走着，一边思考着关于永生和死亡，一边在心里默默地开心。他很庆幸那条路很黑，不然神父绝对不会牵他。
神父的手比他的大很多，掌心温暖，让人觉得能够依靠。
那是他第一次被神父牵着走。
神爱世人，神父也爱世人。可是神父的爱太广泛了，很难再偏颇一些、多分一点给自己的养子。
所以他记得每一个被对方爱着的瞬间。