噢，斯蒂尔福思啊，我们最后一次谈话的时候—我绝没想到那次竟是我们的永诀—你本来不必说：“要想着我最好的一面啊！”我一向都是这样做的。现在看到这般景象，我又怎能不想着你最好的一面！
他们弄来一副抬遗体的担架，把他放在上面，用一面旗盖住他，抬起来，朝有人家的地方走去。所有抬他的人都认识他，和他一起出过海，见过他开朗活泼、英勇无畏的样子。他们抬着他穿过咆哮的狂风，在一片**中平静地穿行，把他运到死神已经降临的小屋。
然而，把担架放在门口的时候，他们面面相觑，然后看了看我，窃窃私语起来。我明白这是为什么。他们觉得，把他和哈姆放在同一个肃静的房间，似乎不合适。
我们来到镇上，把他抬进了旅店。我一定下神，就立刻派人去找乔拉姆来，求他给我雇辆车，好连夜把遗体送回伦敦。我知道，护送遗体和通知斯蒂尔福思母亲这一噩耗的重任，都落在了我身上。我也很想尽量忠实地完成这项任务。
我之所以选择连夜动身，是为了在我离开镇子的时候避免引人注意。我坐着马车从旅店院子出来，后面跟着运遗体的车，这时已经快半夜了，但仍有很多人等在那里。在镇上的街道两边，甚至在镇外不远的大路上，我也看到了人。不过到最后，我周围就只剩下凄凉的黑夜、空旷的乡野，还有我幼年好友的遗体了。
在一个风轻云淡的秋日，大约正午时分，我来到了海格特。地上落叶缤纷，芬芳四溢，更多的树叶仍挂在枝头，黄的、红的、棕的，色彩斑斓，阳光透过树叶的缝隙落下来，斑斑点点。最后一英里我是步行的，边走边思考我不得不去做的事。我吩咐跟了我一整夜的那辆车停下来待命。
我走上前去的时候，那座房子看上去与过去一模一样。没有一扇百叶窗是拉起的；铺着石板的昏暗院子毫无生机，带顶棚的过道依然通向那扇从未启用的门。风已经完全平息，一切都静止不动。
起初，我没有勇气去拉门铃。当我终于拉响门铃的时候，我此行的目的似乎已经通过铃声表达了出来。那个小女仆手拿钥匙出来，开门时热切地看着我，说道：“对不起，先生，您病了吗？”
“我很焦虑，也很疲惫。”
“出了什么事吗，先生？—是詹姆斯先生？—”
“嘘！”我说，“不错，是出事了，我必须告诉斯蒂尔福思太太。她在家吗？”
那个女孩焦急地回答说，她的女主人现在很少出门，甚至都不坐车，整天待在自己的房间里，从不见客，但愿意见我。她还说，她的女主人已经起来了，达特尔小姐正跟她在一起。她问我需要她上楼通报什么。
我严厉嘱咐她务必不动声色，只把我的名片送上去，说我在楼下等候。于是我就坐在客厅里（这时我已经进入客厅）等她回来。客厅里过去那种温馨的气氛早已**然无存，百叶窗也半开半闭。竖琴已经很久没人弹过。斯蒂尔福思小时候的画像还挂在那里。他母亲保存他书信的盒子也还在那里。我不知道她现在还读不读那些信，也不知道她将来会不会读那些信！
宅子里极其安静，连那个女孩上楼时轻轻的脚步声都听得见。她带回口信说，斯蒂尔福思太太久病缠身，不能下楼；不过，如果我不介意去她的房间，她很高兴见我。几分钟后，我就站在她面前了。
她在斯蒂尔福思的房间，而不是她自己的房间。我觉得她住在这里，是为了怀念她的儿子。出于同一个原因，斯蒂尔福思往日赢得的体育比赛和学业成绩方面的纪念品，也仍然留在原处，跟他离开时一模一样，而她就坐在这些纪念品中间。但她在接见我的时候却喃喃地说，她不待在自己的房间里，是因为那个房间的朝向不适合她养病。她那庄严高贵的神态不容许我对这句话有丝毫质疑。
像平常一样，罗莎·达特尔小姐站在她椅子旁边。从她的黑眼睛转向我的那一刻开始，我就看出她知道我带来的是噩耗。就在那一刻，她那块伤疤突然十分显眼。她向椅子后面退了一步，以免斯蒂尔福思太太看见她的脸，然后用那从不动摇、从不退缩的锐利目光审视我。
“看到你身穿丧服，我很难过，先生。”斯蒂尔福思太太说。
“我的太太不幸过世了。”我说。
“你这样年轻，就痛失至爱，”她回应道，“我听了非常悲痛。希望时间会抚平你的伤口。”
“我希望，”我看着她说，“时间会抚平我们所有人的伤口。亲爱的斯蒂尔福思太太，在我们遭遇最沉痛的不幸时，都应该相信这一点。”
我诚挚的态度和眼中的泪水令她大惊失色。她的整个思路好像都中断了，改变了。
我努力控制我的声音，想轻轻说出他的名字，声音却还是颤抖起来。她自言自语，把儿子的名字低声重复了两三遍，然后强作镇静地对我说：“我儿子病了吧。”
“病得很厉害。”
“你见过他？”
“见过。”
“你们和好啦？”
我不能说是，也不能说不是。她把头微微转向罗莎·达特尔刚刚在她身边站立的地方。就在这一瞬间，我动了动嘴唇，对罗莎说：“死了！”
我立刻迎上斯蒂尔福思太太的目光，以免她转回头，从罗莎的脸上看出已经明显表露、而她还没准备好接受的事。但我已经看到罗莎·达特尔无比绝望、惊恐万状地把双手伸向空中，然后十指交握，放在脸上。
那位容貌俊美的夫人—多么像她的儿子，噢，多么像—定定地看着我，把手放到前额上。我恳求她保持镇定，准备接受我不得不告诉她的消息。但我其实应该恳求她放声大哭，因为她坐在那里，宛如一尊石雕。
“我上次来这儿的时候，”我结结巴巴地说，“达特尔小姐告诉我，他在到处航行。前天晚上海上起了风暴，十分可怕。如果传言是真的，那天晚上他就在海上，航行在危险的海岸；如果大家看到的那艘船真是他坐的那艘—”
“罗莎！”斯蒂尔福思太太说，“到我这儿来！”
她过来了，但不带半点儿同情和体贴。她面对斯蒂尔福思的母亲，双眼燃烧着熊熊烈火，突然爆发出令人毛骨悚然的狂笑。
“现在，”她说，“你的骄傲得到满足了吗，你这个疯婆子？现在他向你赎罪了吧—用他的生命！你听见了吗？用他的生命！”
斯蒂尔福思太太直挺挺地往椅背上一靠，瞪大眼睛看着她，嘴里只发出一声呻吟。
“啊！”罗莎激动地捶打着胸膛喊道，“看看我！呻吟呀，叹息呀，看看我！看看这里！”她拍着那条伤疤，“看看你那死鬼儿子干的好事！”
那位母亲不时发出的呻吟直刺我的内心。她的呻吟总是一样；总是含混不清，被强行压抑；总是伴随着头部不由自主地晃动，脸上的表情却一成不变；总是从僵硬的嘴里和咬紧的牙关里发出，好像已经痛苦得下颌紧锁、面容僵硬。
“你还记得他是什么时候干的这个吗？”罗莎继续道，“他继承了你的脾气，你又百般纵容他的傲慢和任性，于是他才干出这种事，让我一辈子毁容，你还记得他是什么时候干的这个吗？看看我，我到死都得带着他暴怒的印记。是你把他惯成了这个样子，你就去呻吟叹息吧！”
“达特尔小姐，”我恳求她，“看在老天的分儿上—”
“我一定要说！”她把怒火四射的眼睛转向我，说道，“你别作声！看看我，我说，有你这样傲慢的母亲，才有他那样傲慢虚伪的儿子！为你养育了他而呻吟吧，为你毁了他而呻吟吧，为你失去了他而呻吟吧，为我失去了他而呻吟吧！”
她攥紧拳头，瘦削疲惫的身体从上到下都在颤抖，好像正在被自己的狂怒一寸寸吞噬。
“你，怨恨他的任性妄为！”她喊道，“你，恼怒他的倨傲不逊！你，到头发花白的时候，才来反对你生下他时就给他的这两种性格！你，从他还在摇篮里就把他养成这个样子，妨碍他成为更好的自己！你辛苦了这么多年，现在总算得到报答了吧？”
“噢，达特尔小姐，你太可耻了！噢，你太残忍了！”
“我告诉你，”她回应道，“我就是要说给她听。我站在这里，世上没有任何力量能阻止我说下去！我已经忍气吞声了这么多年，难道现在还不能一吐为快？我曾经远比你更爱他！”她恶狠狠地转向斯蒂尔福思太太，“我可以不求回报地爱他。假如我做了他的妻子，只要他一年对我说一句爱我的话，我就会心甘情愿地做他的奴隶，任由他喜怒无常，不发半句怨言。我是做得到的。谁能比我更清楚？你刻薄寡恩、高傲自大、拘泥死板、自私自利。我的爱是全心全意的—足以将你那微不足道的哭哭啼啼踩在脚下！”
她眼放凶光，在地上跺脚，好像当真要把那些哭哭啼啼踩在脚下。
“看这儿！”她用一只无情的手再次拍打着那条伤疤道，“他长大了，慢慢懂事了，知道自己做了错事，后悔不已！我可以给他唱歌，跟他聊天，对他所做的一切表示热情，他对什么最感兴趣，我就努力学习什么。我让他迷上了我。在他最清纯、最真诚的时候，他爱上了我。不错，他爱上了我！有许多次，他三言两语地敷衍你，却把我放在心坎儿上！”
她说这话的时候，疯狂中—她几近疯狂了—夹杂着嘲弄与傲慢，但也伴随着对往事的热切回忆。一时间，昔日柔情的余烬又在回忆中复燃了。
“我沦落为一个玩偶—若不是他用稚气的求爱迷住了我，我或许早知道我会是这种结局—一个供他闲来消遣的玩意儿。他高兴了就拿起来玩玩，玩儿腻了就丢在一边。他厌倦了，我也厌倦了。既然他对我没兴趣了，我也不想强行维持我们的关系，正如我不想逼他娶我一样。我们不声不响地渐行渐远了。也许你看出来了，但并不觉得遗憾。从那以后，我就只是你们两个之间的一件丑陋的家具，没有眼睛，没有耳朵，没有感情，没有记忆。你要呻吟？那就为你把他惯成那个样子而呻吟吧，不要为了你对他的爱而呻吟。我告诉你，我曾经比你更爱他！”
她站在那儿，眼中燃烧着熊熊怒火，正对着斯蒂尔福思太太瞪大的眼睛和僵硬的面孔。后者不停地呻吟，而她毫不心软，仿佛她那张脸不过是一幅画而已。
“达特尔小姐，”我说，“如果你固执己见，不肯同情这位痛苦的母亲—”
“谁来同情我？”她犀利地反驳道，“是她造的孽，那就让她为今天的报应呻吟吧！”
“如果他的过失—”我开口。
她站在那儿，眼中燃烧着熊熊怒火，正对着斯蒂尔福思太太瞪大的眼睛和僵硬的面孔。（第798页）
“过失！”她喊道，纵情痛哭，“谁敢中伤他？他的灵魂，比他屈尊结交的朋友高贵无数倍！”
“没有人比我更仰慕他，也没有人比我更怀念他。”我回应道，“我的意思是，假如你不同情他的母亲，或者，如果他的过失—那些令你怨恨不已的过失—”
“那不是真的，”她撕扯着黑发叫道，“我爱他！”
“—如果他的过失，”我继续道，“在这个时候都不能从你的记忆中驱除，你就看一看眼前这个人，就当她是个初次见面的陌生人，给她点儿帮助吧！”
在这段时间里，斯蒂尔福思太太的样子始终未变，看起来也不可能改变。她一动不动，身体僵直，双眼圆睁，依然不时发出嘶哑的呻吟，脑袋依然不由自主地晃动，此外便没有半点儿生命迹象。达特尔小姐突然跪在她面前，开始解她的衣服。
“我诅咒你！”她带着愤怒和悲伤交织的表情，回头看着我说，“你每次都会带来不幸！我诅咒你！滚！”
我走出房间后，又连忙回去摇铃，好让仆人都知道发生了紧急状况。这时候，达特尔小姐把那个丧失知觉的老人搂在怀里，依然跪着，趴在老人身上，又哭，又吻，又叫，像抱着孩子那样来回摇晃，用各种温柔的办法唤醒她麻木的知觉。我不再害怕把她留下了，便又悄悄转身往外走，在离开时让整个宅子里的人都紧张地忙碌起来。
那天晚些时候，我又回来了，把斯蒂尔福思放在他母亲的房间。他们告诉我，老太太还是先前那个样子；达特尔小姐一直没离开过她；医生也请来了，尝试了许多办法，但她仍然如同石像一样躺在那儿，只是偶尔发出微弱的呻吟。
我在这座阴森的房子里穿行，把所有的窗户都遮起来。我最后才把停放斯蒂尔福思的那个房间的窗户遮挡严实。我举起那只沉重的手，按在我胸口。整个世界死一般寂静，唯一打破这死一般寂静的，是他母亲的呻吟。