现在，我就要写到我人生的一件大事了。这件事是那样难以磨灭，那样恐怖骇人，与先前的一切有着那样千丝万缕的联系，以至于从这部传记的开头，我就看见了它。我越往前走，它就越高大，仿佛矗立于平原的一座巨塔，甚至将其预示着不幸的阴影，投在我童年时代的许多事情上。
这事发生多年后，我还常常梦见它。梦中的影像是那样鲜明生动，我每每惊坐而起。在夜深人静时，它似乎在我阒然的房间中汹涌奔腾。直至现在，我有时也会梦见它，只是间隔时间更长、更不固定了。只要遭遇狂风，或者听人稍稍提到海岸，我就会联想到它。它在我心中的印象之深，不输其他任何一件事。我要努力将目睹的情况尽量清楚地写下来。我不是在回忆它，而是在看着它发生，因为它又在我眼前上演了一次。
移民船起航的日子越来越近，我那好心的老保姆上伦敦来了。我们一见面，她几乎为我难过得心都碎了。我经常和她、她哥哥以及米考伯一家（他们一家人总是黏在一块儿）在一起，但我从没见过埃米莉。
快出发前的某个晚上，我单独跟佩戈蒂和她哥哥在一起。我们的话题转到哈姆身上。佩戈蒂向我们描述，哈姆怎样依依不舍地同她告别，表现得多么坚强、平静。尤其是最近，她相信这是哈姆最痛苦的时候。一谈起这个话题，这个满怀关爱的女人就不知疲倦。她同哈姆一起生活了很久，讲起哈姆的种种事迹时兴致盎然，我们听起来也津津有味。
那时候，姨婆和我正在搬出海格特的两座小屋。我打算去海外，姨婆则准备回多佛尔的老宅。我们在考文特花园有一个临时住所。那天晚上同佩戈蒂兄妹结束谈话后，我便返回临时住所，路上琢磨着我上次在雅茅斯和哈姆说过的话。我本打算在船上和佩戈蒂先生告别时，托他转交给埃米莉一封信。但这时我又动摇了，觉得最好现在就给她写信。我觉得，她收到信后，或许想通过我传几句告别的话给她那不幸的情人。我应该给她这个机会。
因此，就寝前，我坐在卧室里给她写信。我告诉她，我见过哈姆，哈姆请求我转达一些话给她。这些话，我已经在前面写过。我忠实地复述了他的话。就算我有权添油加醋，也没有那个必要。那番话里表达的忠实和善良，不需要我或者别人来润饰。我把信放在外面，好在第二天早晨由邮差送走。我还附了一句话给佩戈蒂先生，请他把信交给埃米莉，然后才在破晓时分上床睡觉。
我当时的身体很虚弱，直到太阳升起来了才睡着，白天在**躺到很晚，一直昏昏沉沉的，没有精神。姨婆悄悄来到我床边，我才醒。虽然在睡梦中，但我还是感觉到她来了。我想，我们大家都有过这样的经历。
“特罗特，亲爱的，”我睁开眼时，她说，“我正犹豫着要不要叫醒你呢。佩戈蒂先生到了，他可以上来吗？”
我回答说可以。他很快就出现了。
“大卫少爷，”我们握过手后，他说，“我把你的信交给埃米莉了，少爷。她写了这封信，让我请你先看看。要是你觉得没有什么不妥，就麻烦你转交一下。”
“你看过了吗？”我问。
他悲伤地点点头。我打开信，内容如下：
我已收你的口信了。噢，你对我那么善良，那么仁慈，我要怎么写，才能表达对你的感激呢！
我把你的话铭记于心，至死不忘。它们让我如芒在背，又给了我莫大的安慰。我已经在那封信面前祷告过，噢，我不知祷告过多少回了。我知道你多么善良，舅舅多么仁慈，我想上帝肯定也是这样，我可以向他哭诉了。
永别了。现在，亲爱的，我的朋友，今生今世，我们永别了。来生来世，如果我得到宽恕，我或许可以转世为一个孩子，来到你身边。对你献上无尽的感激和祝福。永别了。
这就是那封泪痕斑斑的信。
“我可不可以告诉埃米莉，说你觉得没有什么不妥，肯替她转交呢，大卫少爷？”我看过信后，佩戈蒂先生说。
“没问题。”我说，“不过，我在想—”
“嗯，大卫少爷？”
“我在想，”我说，“我要再去雅茅斯一趟。开船之前，我有充足的时间跑个来回。哈姆孤零零的，我总是惦记着他；这时候把埃米莉的亲笔信交到他手里，你就可以在启程的时候告诉埃米莉，他已经收到信了，这对他们双方都有好处。我郑重地接受了他的委托，亲爱的好心人啊，那就要越周到越好。这段路对我来说不算什么。我反正很烦躁，活动一下会好些。我今天晚上就去。”
虽然佩戈蒂先生急切地努力劝阻我，但我看出他和我的想法一样。如果说我的想法需要得到别人的肯定，那他的态度就起到了这样的效果。他在我的请求下，前往驿车售票处，给我订了马车夫旁边的座位。当天晚上，我就坐上那辆车出发了。在饱经悲欢离合的人生中，我曾多次在那条路上往返。
“你不觉得天色非常特别吗？”在出了伦敦后的头一站，我问车夫，“我不记得见过这样的天色。”
“我也没见过—从没这样特别，先生。”他答道，“起风了，先生。我猜海上很快就会出事的。”
只见晦暗的天空一片混乱—到处都夹杂着湿柴冒出的浓烟的颜色—飞云翻滚，层层堆叠成高耸的云山，从云层到地下最深的谷底之间的距离，也比不上云山的高度。疯狂的月亮在云堆中横冲直撞，仿佛在自然法则遭到可怕扰乱后迷失了方向，慌不择路。风已经刮了一整天，此时愈发猛烈，发出异乎寻常的恐怖呼啸。一小时后，风力又强劲了许多，天色愈发黑暗。
夜色渐深，乌云四合，布满整个天空。当时天已经很黑，风也越刮越猛，以至于我们的马几乎不能再迎风前进。在沉沉的夜色中（当时是九月底，夜晚并不短），领头马有许多次突然转向，或者干脆止步不前。我们无时无刻不在担心驿车会被吹翻。在这场暴风雨到来之前，一阵阵如同密密麻麻的飞矢一样的疾雨横扫而过。这种时候，只要找得到树或墙可以遮风避雨，我们就会欣然停下，因为我们已经完全挣扎不下去了。
破晓时分，风越刮越强。以前在雅茅斯的时候，我曾听水手说，狂风呼啸时，犹如大炮齐鸣，但我从未见过这样的风，或类似这样的风。我们到达伊普斯威奇时已经很晚了—自从离开伦敦十英里以后，每走一步都非常艰难—在集市上发现一群人，他们担心烟囱被吹倒，就半夜从**爬了起来。我们换马时，聚在旅店院子里的一些人告诉我们，一个很高的教堂塔楼上的好几块大铅板都被掀掉了，落进一条小巷，把路都阻断了。另一些人告诉我们，有几个从附近乡下来的人，看到大树被连根拔起，横卧在地；整堆整堆的干草被吹得七零八落，飘散在路边田间。暴风雨并未减弱，反而更加凶猛。
我们奋力前进，离海越来越近。强风从海上直扑岸边，风势越来越令人战栗。还没看见大海的影子，浪花就飞溅到我们唇上，咸咸的海水劈头淋下。河水漫出，淹没了雅茅斯附近几英里的平坦地区。每片水洼里的水都在冲刷各自的堤岸，小小的碎浪狠狠地向我们袭来。大海进入我们的视野之后，在波涛滚滚的深渊之上，不时可以瞥见海平线上的滔天巨浪，仿佛对岸隐隐浮现出了高塔和房舍。我们终于到达镇子上时，人们东倒西歪地来到门口，头发在风中上下翻飞，全都惊讶不已，不知邮车为何会在这样的夜晚到来。
我在从前住过的那家旅店投宿之后，就沿着满是沙子、海草和飞沫的街道，踉踉跄跄地朝海边走去。一路上，我都生怕房上的石板或瓦片掉落下来。经过风大的街角，我见人就抓。靠近海滩的时候，我看见不光是船工，而且镇上一半的人都躲在那里的建筑后面；不时会有几个勇敢的人，顶风冒雨去眺望海上的情况，回来的时候被吹得偏离了正路，只好勉强迂回前进。
我混入人群当中，看见有女人在哀号，因为她们的丈夫出海去捕鲱鱼或采牡蛎了，那些船很可能没到安全地点就沉没了。人群中还有白发苍苍的老水手，一会儿望望海，一会儿看看天，然后一边摇头一边互相嘀咕。船东们又紧张又不安。孩子们挤在一起，注视着大人的脸。就连勇敢的水手也都心神不宁、焦急万分，从避风处举起望远镜往海上看，仿佛在观察敌情。
狂风吹得人睁不开眼睛，在飞舞的沙石和喧嚣的轰鸣中，我终于找到足够的间隙，向茫茫大海望去，结果吓得不知所措。只见高高的水墙滚滚而来，在升至最高点时轰然崩塌，化为碎浪，仿佛最小的浪头也足以吞没整个镇子。海涛发出沙哑的嘶吼向后席卷而去，似乎要在海滩上挖出一个个深坑，以达到摧毁地球的目的。顶部雪白的巨浪轰然扑来，没到岸边就已经撞得粉碎，每一片碎浪好像都带着巨浪本身的怒气，急急忙忙地汇聚到一起，组成另一个怪物。起伏的高山降落为峡谷，波动的峡谷（不时有一只孤零零的海燕从峡谷掠过）又抬升成高山。洪峰巨浪颤抖着，带着震耳欲聋的声响撼动海滩。每一个轰然袭来的浪头，刚一成形就立即改变了形状和位置，挤走另一个浪头，取代其位置。海平线上那个想象中的海岸，连同它的高塔房舍，都在时起时落。密云飞渡，我好像看到了天崩地裂。
直到现在，当地人仍记得那场大风，认为它是那片海岸历史上最大的风暴。在那场风暴聚拢的人当中，我没找到哈姆，便朝他家走去。只见房门紧闭，无人应门。于是，我从后街小巷来到他干活儿的船厂。我在那儿听说，他已经去了洛斯托夫特。那里有船需要抢修，刚好用得上他的技术。不过，他明天一早就会赶回来。
我回到旅店，洗了澡，换了衣服，打算睡一觉，结果怎么也睡不着。那时已经是下午五点了。我在餐厅壁炉旁坐了不到五分钟，侍者进来捅火，借机跟我聊天。他告诉我，几英里外，有两条运煤船，连同所有的船员都沉没了；还有几条船在近岸锚地奋力挣扎，试图脱离险境，以免被冲上岸。他说，如果今晚还跟昨晚一样，那就得求上帝保佑那几条船和船上可怜的水手了！
我非常沮丧，非常孤独。因为没见到哈姆，我也十分不安，但我此刻的处境并没有那样值得忧虑。近来的变故给我造成了严重的影响，但不知道到底有多严重。长时间暴露在狂风之中，导致我头昏脑涨。我的思想和记忆乱成一锅粥，时间和距离也分辨不清了。因此，假如我出门来到镇上，遇到某个我明知此时肯定在伦敦的人，我想我也不会觉得惊讶。可以说，在这方面，我的脑子莫名其妙地麻木，但我的脑子在回忆过去方面却非常活跃。来到这里，往事就自然而然地被一一唤醒，格外清晰生动。
在这种心境下，听到侍者告诉我的那些船的悲惨消息，我就不由自主地担心起哈姆来。我担心哈姆从洛斯托夫特回来走的是海路，遇到了海难。我越来越恐慌，决定晚饭前返回船厂，问问那里的造船工，哈姆有没有可能走海路回来。只要他说出哪怕一丁点儿走海路的理由，我就去洛斯托夫特，把他带回来，不让他走海路。
我匆匆订好晚饭，走回船厂。我来得正好，因为造船工正手提灯笼在锁厂门。我问他这个问题时，他大笑起来，说不必害怕。一个人无论有没有脑子，都不会在这样的大风天出海。哈姆·佩戈蒂生来就在航海，那就更不可能了。
我事先也料到了这一点，却还是忍不住跑去问，不由得感觉很不好意思，便又返回旅店。如果那样的风还可能更大，那我想它正在转强。狂风呜呜怒吼，门窗嗒嗒碰撞，烟囱隆隆作响，我托身的那座房子明显正在摇晃。海面喧腾不止，比早晨更加可怕。但除此之外，这时一切都被黑暗所笼罩，给这场暴风雨增添了新的恐怖。这恐怖既真实可感，也被幻想层层放大。
我食不甘味，坐立不安，干什么都心神不宁。我内心有什么东西，隐隐与外界的暴风雨相呼应，翻搅着我的记忆深处，让那里乱作一团。不过，在那些匆匆闪过、同轰鸣的大海一样疯狂的念头中，那场暴风雨，还有我对哈姆的担忧，始终处在最突出的位置。
晚饭我几乎一口没吃就被撤走了，我想喝一两杯红酒提提神，结果徒劳无功。我坐在壁炉前昏昏睡去，但并没有失去意识，不但听得到外面的喧嚣，也知道自己身在何处。但一种新的、不可名状的恐惧爬上心头，驱散了这两种感觉。我醒来之后—或者不如说，我摆脱了把我束缚在椅子上的昏睡之后—我全身上下都因为一种没有来由、不可理解的恐惧而颤抖。
我在房里走来走去，拿起一本旧地名词典试图读下去，耳里充斥着那些可怕的声音，眼前的炉火中浮现出一张张面孔、一幕幕场景和一个个身影。墙上那架平静的时钟发出沉稳的嘀嗒声，我被折磨得支撑不住，终于决定上床睡觉。
在这样的夜晚，旅店里的仆人商定要一起守夜到天明。这消息让人听了顿觉心安。我上了床，感到十分疲倦，昏昏欲睡。可我一躺下，那种感觉就突然消失了，仿佛被施了魔法一样。我完全清醒了，每个感官都异常敏锐。
我在**躺了好几个小时，听着风声和涛声。我浮想联翩，一会儿似乎听见海上有人在尖叫，一会儿又分明听见有人在放信号炮，一会儿又仿佛听见镇上房屋在倒塌。我多次起来向外张望，但我只看见窗玻璃中映出的那支未吹灭的蜡烛的暗淡光芒，还有我自己的憔悴面庞，正从漆黑的虚无中注视着我。
终于，我的不安达到了顶点。我匆匆穿上衣服，下了楼。在那间大厨房里，我依稀看见房梁上挂着咸肉和一串串洋葱，守夜人姿态各异地聚在一张桌子周围。他们特意把桌子从大烟囱前挪开，搬到了靠近门的地方。一个漂亮的姑娘用围裙堵住耳朵，紧盯着门口，我一进门，她就失声尖叫，以为我是个鬼。其他人则比较镇定，很高兴多了个同伴。一个男人提起刚才他们正在谈论的话题，问我觉不觉得，运煤船上那些淹死船员的灵魂会在暴风雨中出现。
我敢说，我在那儿待了两个小时。有一次，我打开旅店院子的大门，朝空****的街上望去。沙子、海草和飞沫扑面而来。我不得不叫人来帮忙，才把门关上，而且牢牢锁紧，好抵御强风。
我终于又回到我那冷清的卧室，里面黑暗且阴森。但这时我已经累了，便又上了床，坠入沉沉的梦乡，就像从高塔上坠落悬崖一样。我觉得，有很长一段时间，虽然我梦见身在别处，经历了不同的场景，但梦中一直都在刮风。最后，我失去了对现实的虚弱掌控，梦见自己在隆隆炮声中，和两个不知具体是谁的好朋友攻打一个城镇。
炮声震耳欲聋，接连不断，我听不见我很想听的那种声音。我用尽全力去听，终于醒了过来。这时天已大亮—八九点钟，暴风雨的怒吼代替了大炮的轰鸣，有人正在敲我的房门，呼唤我。
“什么事？”我喊道。
“有条船遇难了！就在附近！”
我从**一跃而起，问：“什么船？”
“一条纵桅船，从西班牙或葡萄牙来的，装着水果和红酒。你要是想去看，先生，就赶快！岸上的人都觉得它随时都会裂成碎片。”
那个激动的声音沿着楼梯一路叫喊。我连忙穿上衣服，跑到街上。
我前面已经有好些人，都在朝同一个方向，也就是海滩跑去。我也朝那里跑，超过了许多人，很快就来到狂暴的大海面前。
这时候风势也许减弱了一点儿，但不易觉察，正如我梦中齐射的几百门大炮中有五六门哑火，轰鸣声几乎听不出变化一样。但大海又经过一整夜的翻腾，比我上次见到时可怕多了。它呈现的每一种形态，都给人以“壮大”的印象。巨浪滔天，一个高似一个，一个压过一个，犹如千军万马，前仆后继，滚滚而来，令人心惊肉跳、破胆丧魂。
风浪大作，很难听清别的声音。我站在不可名状的骚乱人群中，奋力直面恶劣的天气，几乎喘不上气来。我晕头晕脑地向海上张望，想找到那条遇难船，但除了巨浪的浪头白沫，什么也看不见。一个半身**的船夫站在我身边，光着膀子（上面刺了一个指着同一方向的箭头）往左边指去。于是，天哪，我看见了，那艘船就在我们附近！
一根桅杆从距甲板六英尺或八英尺高的地方折断了，倒在一边，和乱七八糟的帆布、索具缠在一起。那艘船颠簸摇晃的时候—它一刻不停地在颠簸摇晃，猛烈得令人难以想象—那堆东西就猛烈撞击着船帮，仿佛要把船帮击穿。即使那时候，船上仍然有人在努力把这堆东西砍掉。那条船侧面对着我们，向我们倾斜，我清楚地看见船上的人正在挥舞斧子，其中一人十分活跃，他留着长发，在那群人中间特别醒目。但就在这一刻，岸上发出一片压过风浪声的惊叫，只见大海掀起一个巨浪，扑向那条颠簸的破船，把人、桅杆、酒桶、木板、舷墙，以及一堆堆类似的东西，像玩具一样统统卷进汹涌的波涛中。
副桅依然矗立着，船帆残片和乱七八糟的断索挂在上面，在风中来回摇摆。刚才那个船夫在我耳边哑着嗓子说，那条船已经触过一次礁，浮上来后又触了一次礁。我又听他说，那条船就要从中间折断了。我也迅速看出了这一点，因为那样剧烈的颠簸摇晃，任何人造物都承受不了太久。就在他说这话的时候，海滩上又爆发出一阵饱含怜悯的惊呼。原来有四个人随着那条破船从海里浮起来，紧紧抓住那根未断的桅杆上的绳索，最上面的就是那个留着鬈发的活跃身影。
那条船就像一只走投无路的疯狂野兽，一会儿朝海岸倾斜，这时我们能看到整个甲板，一会儿又狂暴地跃起，向大海倾斜，这时我们就只看得见龙骨。船上有一口钟，每当船如此翻腾冲撞的时候，钟就会响，如同为那些不幸的人敲响的丧钟，钟声随风飘到了岸上。那条船又不见了，不一会儿又浮起来。有两个人消失了。岸上的人更加痛苦了。男人们呻吟着双手十指交握，女人们尖叫着背过脸去。有几个人疯了似的在海滩上跑来跑去，大声呼喊，号召大家去救援，但谁都爱莫能助。我发现自己就是这些人中的一员，狂乱地哀求我认识的一小群水手，不要让那两个落水不见的人在我们眼前丧命。
他们激动地向我解释—不知怎么回事，我慌乱极了，连仅能听清的那点儿话也弄不明白—一个小时前就有勇敢的水手搭上了救生船，但根本无法出动。又没有人肯置生死于不顾，带着绳子涉水过去，跟破船建立联系，因此再没别的办法可试了。就在这时，我看见岸上的人群又**起来，向两边分开，哈姆拨开人群，走到前面。
我朝他跑去—我现在记得，当时我是要再次呼救。虽然我被从未见过的可怕景象弄得六神无主，但看到他脸上表现出的决心和望着大海的眼神—我记得，埃米莉出走后的那天早晨，他也是这样的眼神—我立刻意识到，他即将做出危险的举动。我连忙搂住他，求我刚才求过的那些人不要听他的话，不要让他去送死，不要让他离开海滩！
岸上又发出一阵惊呼。我们朝那艘破船望去，只见那块残忍的破帆接连不断地扑打着，将两人中靠下的那个打进了海里，然后围着桅杆上仅剩的那个活跃身影，得意扬扬地狂乱飞舞。
面对这一情景，面对那个从容镇定、决心以命相搏的人—在场有一半的人都习惯了听那人指挥—我去哀求他不要去救人，还不如去哀求风不要再刮下去。“大卫少爷，”他兴高采烈地握住我的双手说，“要是我的时辰到了，那就让它来吧。要是还没到，那我就再等等。愿上天保佑你，保佑大家！伙计们，帮我准备好，我要去了！”
人们把我推到一边，但并非出自恶意。有人把我围起来，不让我走开。我在慌乱中听出他们是在劝说我，说不管有没有人帮忙，他都非去不可；还说我要是去打扰为他的安全做准备的那些人，就会危及他的生命。我不知道我是怎样回答的，也不知道他们又说了些什么，只见海滩上一阵忙乱，有人从那里的绞盘中取下绳子跑起来，钻进一群将哈姆团团围住的人当中。我的视线被人群挡住，看不见他。后来我看见他独自站在那儿，穿着水手的羊毛套衫和裤子；一条绳子握在他手里，或是系在他腕上，另一条绳子缠在他身上；几个身强力壮的汉子在不远处抓住后一条绳子的另一头，他自己则把那条绳子的前一截松松地放在脚下的沙滩上。
连我这外行也能看出，那条破船就要解体了。我看见船正从中间裂开，桅杆上那个孤零零的人已经命悬一线，但他仍然紧抓着桅杆不放。他戴着一顶独特的红帽子，不像是水手帽，颜色更鲜艳。当那几块挡在他和死亡之间的木板翻转鼓胀、即将支撑不住的时候，当预告死亡的丧钟敲响的时候，我们都看见他在挥动那顶帽子。我这时也看见他在挥帽，不禁觉得自己精神失常了，因为那个动作让我想起了往日的一位挚友。
哈姆茕茕孑立，凝望着大海，身后是屏住呼吸的众人，面前是无情肆虐的风暴。终于，他等到一个大浪退去，便向后瞥了眼抓着紧缠住他的那条绳子的人，随着浪头扎进海里，紧跟着就同波浪搏斗起来：时而升到波峰，时而沉入波谷，消失在泡沫下面，然后被冲向岸边。人们赶紧把他拽回来。
他受伤了。从我站的地方就看得见他脸上的血，但他毫不在意。他好像在急切地吩咐那些人给他更多活动的自由—或许这只是我根据他胳膊的动作推断出来的—然后又像刚才那样冲入海中。
他向那条破船冲去，时而升到波峰，时而沉入波谷，消失在汹涌的泡沫下面，时而漂向岸边，时而漂向破船，艰难而勇猛地挣扎着。那段距离本算不了什么，但风高浪急中，他不得不以死相搏。他终于来到那条破船旁边。他离得那样近，只要再用力一划，就能抓到船了—就在这时，一个小山一样的绿色大浪从船背后涌起，朝岸边袭来，他好像猛然一跃，扎进了浪里，那条船也不见了！
我朝他们把他拽上来的地点跑去，只见海里有碎屑在打旋儿，好像刚才打碎的只是个酒桶。每个人都惊恐万状。他们恰好把他拖到我脚边—没有知觉—死了。他们把他抬到最近的房子里，这时没有人阻拦我了，我留在他身边忙碌，用尽所有手段想让他恢复知觉。但他已经被大浪打死了，他那颗慷慨大度的心永远停止了跳动。
能做的都做了，我不得不放弃希望，在床边坐下。这时，一个从我和埃米莉小时候就认识我的渔夫来到门口，轻声叫我的名字。
“先生，”他说，面色惨白，嘴唇颤抖，饱经风霜的脸上泪水涟涟，“你能来一下吗？”
看着他的表情，我又想起了刚才浮上心头的往事。我靠在他伸出来扶我的胳膊上，胆战心惊地问：“有遗体冲到岸上来了？”
他说：“是的。”
“是我认识的人？”我问。
他没有作答。
但他把我领到了海滩。就在埃米莉和我小时候找贝壳的地方，就在老船屋昨晚被吹倒后碎片散落的地方，就在他伤害的那个家的废墟上，我看见他头枕胳膊躺在那儿。我在学校的时候，就常常看见他这样躺着。
就在埃米莉和我小时候找贝壳的地方，就在老船屋昨晚被吹倒后碎片散落的地方，就在他伤害的那个家的废墟上，我看见他头枕胳膊躺在那儿。（第792页）