我长期垂头丧气，闹得姨婆也开始觉得很不自在。我猜就是因为这个，姨婆才借口担心多佛尔那边租出去的小屋，要我去看看是否一切正常，并同之前的房客签订租期更长的合同。珍妮特被斯特朗太太雇去干活儿了，我每天都能在博士家见到她。离开多佛尔之前，她曾经犹豫不决，要不要嫁给一个领航员，以结束她所受的那种戒掉男人的教育，但她决定不冒险。我相信，她这样做与其说是为了坚持原则，不如说是因为她碰巧不喜欢那个男人。
虽然同米尔斯小姐难分难舍，但我还是很想上姨婆的当，因为那样就可以跟阿格尼丝一起平静地度过几个小时。我跟善良的博士商量请三天假，博士也希望我去放松一下—他还想让我在外面多待几天，可我精力太旺盛，无法忍受休息太久—于是我决定走一趟。
至于律师公会，我没有什么重大的理由特别关心我在那里的职责。说实话，我们在一流代诉人中的声誉日渐下降，正在急速坠入岌岌可危的境地。在斯彭洛先生加盟之前，乔金斯先生管理下的业务本就不尽如人意。后来因为注入了斯彭洛先生这一新鲜血液，加上他注重装点门面，业务才有所好转，但基础仍然不够牢固，在突然丧失活跃经营者的打击下，难免摇摇欲坠。事务所一落千丈，今非昔比。乔金斯先生，尽管他在事务所内名声不坏，但因为懒散无能，他在外面的声望不足以支撑这个事务所。我现在转到他手下做事了。看见他只顾吸鼻烟，对经营放任不管，我不由得比以往任何时候都更痛惜姨婆的那一千镑。
但这还不是最糟的。在律师公会周围，有一帮依附于律师公会的局外人，他们自己不是代诉人，却涉足民事律师业务，揽到业务后交给真正的代诉人办理。代诉人则借出自己的正规旗号，以图从中分肥—这么干的人也不在少数。由于我们事务所急需生意，不讲条件，我们就跟这个高尚的团伙携手合作，对那些依附于律师公会的局外人投下诱饵，把他们揽到的业务吸引到我们这里来。办理结婚证和小额遗产的遗嘱验证，是所有代诉人都在寻找的生意，也是最赚钱的生意，所以这方面的竞争十分激烈。前往律师公会的各个路口，都埋伏着凶神恶煞的绑架犯和花言巧语的骗子，他们奉命施展浑身解数，拦截所有身穿丧服者和面带羞涩之色的绅士，引诱这些人去他们各自雇主的事务所。他们严格遵守了这一命令，我本人竟有两次被推搡着带进我们主要竞争对手的事务所，后来才被人认出来。这些拉生意的绅士之间的利益冲突引发了仇恨情绪，甚至有人为此大打出手。主要为我们拉生意的那家伙（他以前从事葡萄酒行业，后来改做证券经纪人），就有好几天鼻青脸肿地走来走去，给律师公会丢了不少脸。这些客户搜寻员常常毕恭毕敬地把穿丧服的老太太扶下车，说她打听的那位代诉人已经过世，再把他们的雇主作为代诉人的合法继承人和代理人介绍给老太太，然后带着老太太（有时后者还十分感动）前往雇主的事务所。许多俘虏就是这样被带到我面前的。至于办理结婚证，其竞争更是已经白热化。如果一位害羞的绅士想办结婚证，他只要听凭遇到的第一个骗子摆布就成，或者坐等几个骗子争来争去，任由自己成为强者的猎物。我们的一个办事员以前就是这种局外人。在外面争夺最激烈的时候，他常常戴着帽子坐在事务所里，一旦有受害者被带进来，他就会冲过去把那个可怜虫领到主教代理人面前宣誓。我相信，这种诱骗客户的做法至今仍然存在。我最近一次去律师公会的时候，一个彬彬有礼、体格健硕、系着白围裙的家伙，突然从门口朝我猛扑上来，在我耳边嘟哝出“结婚证”三个字。我费了很大的力气，才没被他抱起来送进某个代诉人事务所。
闲话少叙，我还是接着讲多佛尔的事吧。
我发现那座小屋的一切都令人满意，还可以向姨婆报告说，那位房客继承了她对驴子的深仇大恨，继续同驴子战斗不止，她听了想必会喜出望外。将续签合同这件小事处理完毕后，我在那里住了一夜，第二天一大早就徒步前往坎特伯雷。又是冬天了，清新的寒风和广阔的丘陵又点燃了我的一点儿希望。
来到坎特伯雷，我怀着清醒的喜悦在古老的街道上漫步，心情渐渐平静舒畅起来。店铺依然挂着往日的招牌，用着往日的店名，在里面做事的也都是往日的面孔。从我在这里读书算起，好像已经过去了很久，但这里的改变却那么少，我不由得非常诧异。可转念一想，我自己不是也没有多少改变吗？说来也奇怪，我心中专属于阿格尼丝的那种安详氛围，似乎也弥漫在她居住的城市里。大教堂塔楼令人肃然起敬；老寒鸦和乌鸦快活地叫着，让大教堂显得比完全无声时更加幽静；残破不堪的门口曾经饰满雕像，如今早已剥落、粉碎，就像当年瞻仰它们的虔诚信徒早已化作尘土一样；僻静的角落里，几百年来，残垣断壁上爬满了藤萝；举目四望，到处都是古老的房舍、田野、果园和花园，一派宜人的田园风光。所有地方的所有东西上，我都感到同一种宁静的气氛，同一种沉着、体贴、柔和的意味。
我来到威克菲尔德先生家。在楼下那个小房间，从前乌利亚·希普常坐的地方，我发现了米考伯先生，他正在那儿专心致志地奋笔疾书。他身穿黑衣，一副法律界人士的模样，在那个小办公室里显得尤其魁梧高大。
米考伯先生见了我特别高兴，但也有点儿不知所措。他本想立刻带我去见乌利亚，但被我拒绝了。
“这房子我很熟悉，你记得的呀。”我说，“我自己知道怎么上楼。你觉得法律这一行怎么样，米考伯先生？”
“亲爱的科波菲尔，”他答道，“对一个极富想象力的人来说，学习法律太过烦琐，这是我不喜欢它的地方。即便在业务信件中，”说着，米考伯先生往正在写的几封信上瞥了一眼，“你的思想也都不能自由翱翔，只能拘泥于陈旧古板的表达方式。不过，法律确实是一个伟大的行业。一个伟大的行业！”
然后他告诉我，他如今租住在乌利亚·希普的老房子里，米考伯太太一定会非常高兴又能在自己家里接待我。
“借用我朋友希普的常用语，”米考伯先生说，“那是一个卑贱的地方。不过，通过这道阶梯，我们也许就能前往更气派舒适的居所。”
我问他，到目前为止，他是否满意他的朋友希普给他的待遇。他站起来，检查门是否关严，然后才低声答道：
“亲爱的科波菲尔，一个在经济困难的重压下苦苦挣扎的人，一般来说，是处于不利地位的。如果在重压之下，他不得不提前支取薪水，那他的地位就更加不利了。我能说的只是：我曾对我的朋友希普提出请求，其详情不必细说，而希普对我的回应，足以彰显他不仅头脑清楚，而且心地善良。”
“我觉得他在金钱方面不会很大方。”我说。
“对不起！”米考伯先生说，显得有点紧张，“我只是根据经验来评论我的朋友希普。”
“我很高兴，他给你如此正面的印象。”我回应道。
“你实在太关心我了，亲爱的科波菲尔。”米考伯先生说，然后就哼起小调来。
“你常常见到威克菲尔德先生吗？”我换了个话题，问道。
“不怎么常见。”米考伯先生轻蔑地答道，“我敢说，威克菲尔德先生心地非常善良，不过他—简言之—他已经不中用了。”
“恐怕是他的合伙人故意让他变成那样的。”我说。
“亲爱的科波菲尔！”米考伯先生在凳子上不安地转了好几下，才答道，“请允许我发表一下意见！我在这儿，是从事机密工作的。我在这儿，是受到雇主信任的。米考伯太太和我经历了那么多年的人生起伏，而且是个神志特别清醒的女人，但有些话我也不能跟她讲，因为我认为那样做有悖于我当前的职责。因此，我要冒昧地提议：在我们友好的交谈中—我相信这种交谈绝不会受到干扰—我们要画一条线。在线的这一边，”米考伯先生用办公尺在桌上比画道，“是人类智慧的整个领域，只有一个小小的例外；在线的另一边，就是这个例外。也就是说，同威克菲尔德与希普律师事务所的事务有关的所有事情。我向我年轻时代的朋友提出这样的建议，请他予以冷静的判断，我想这不会冒犯他吧？”
虽然我看见米考伯先生变得惴惴不安、束手束脚，好像他并不适合自己的新职责，但我认为没有理由觉得自己受到了冒犯。我将这一想法告诉他之后，他似乎松了口气，同我握了握手。
“我向你保证，科波菲尔，”米考伯先生说，“我被威克菲尔德小姐迷住了。她是一位出类拔萃的年轻小姐，容貌、气质、德行，全都百里挑一。”米考伯先生说，漫不经心地吻了吻自己的手，用最优雅的姿势鞠了一躬，“我真心诚意地向威克菲尔德小姐致敬！呃哼！”
“至少这一点，我听了非常高兴。”我说。
“亲爱的科波菲尔，在我们有幸跟你共同度过的那个愉快的下午，如果你没有明确表示，你最喜欢的字是‘朵’，”米考伯先生说，“那我毫无疑问会认为是‘阿’。”
我们大家都有这种经验，有时会忽然觉得，我们说的话、做的事，好像很久之前就曾经说过、做过；觉得在模糊的往昔，身边曾经环绕过同样的面孔、同样的事物、同样的环境；觉得我们完全知道下面要说什么话，好像这些话是我们突然想起来似的！他说这番话以前，我还从来没有如此强烈地体验过这种神秘的感觉。
我暂时向米考伯先生告辞，请他代我问候他的家人。我离开他的时候，他又在凳子上坐下，拿起笔，转动硬挺衣领中的脑袋，调整到更舒服的书写姿势。这时我分明觉得，自从他有了新职务以来，我们两个就产生了某种隔阂，我们不能像从前那样坦诚相待了，谈话也跟着变味了。
古色古香的老客厅里空无一人，但有迹象表明，希普太太在屋里待过。我向仍属于阿格尼丝的那个房间看去，只见她坐在壁炉前的一张漂亮老式书桌旁写字。
我挡住亮光，她抬起头来。看到是我，她那聚精会神的脸上瞬间绽放出笑容，亲切地问候并欢迎我。对我来说，这真是莫大的快乐！
“啊，阿格尼丝！”当我们并肩坐下时，我说，“我最近非常想念你！”
“真的？”她回应道，“又想念了！这么快？”
我摇摇头。“我不知道这是什么缘故，阿格尼丝。我觉得，我似乎缺少一种应当具备的心智能力。我们从前在这里度过的日子是多么快乐啊！那时候，你总是处处为我着想，我有什么事也都自然而然地向你请教，求你支持。我真心觉得，我因此缺少了那种东西。”
“那到底是什么东西呀？”阿格尼丝乐呵呵地问。
“我也说不清该叫它什么。”我答道，“我觉得自己是个做事认真、坚持不懈的人，你说对吧？”
“我相信是的。”阿格尼丝说。
“也有耐性吧，阿格尼丝？”我犹豫了一下，问道。
“不错，”阿格尼丝笑着回答，“很有耐性。”
“可是，”我说，“我却那么痛苦，那么忧愁，那么优柔寡断、缺乏自信，我知道我肯定缺少某种—不知能不能这么说—缺少某种依靠吧？”
“你想这么说就这么说吧。”阿格尼丝道。
“好！”我回应道，“你瞧！你来到伦敦，我依靠你，马上就有了目标，有了办法。我被迫离开伦敦，来到这里，一眨眼工夫，就觉得自己变了个人。我走进这个房间后，虽然痛苦依然纠缠着我，但在这短短的时间里，一种力量就支配了我，改变了我，噢，而且变得好多了！这是怎么回事？你的秘诀到底是什么，阿格尼丝？”
她低下头，看着炉火。
“一切都跟从前一样。”我说，“如果我告诉你，你千万不要笑话我：无论是过去的小事还是现在的大事，其实都一样。我过去的烦恼都是瞎胡闹，现在有的才是真正的苦恼。但不论什么时候，只要我一离开你这个一起长大的异姓妹妹—”
阿格尼丝仰起头来—多么圣洁的脸庞啊—把手递给我，我吻了它一下。
“阿格尼丝，要是你没有一开始就来指导我、认可我，我似乎就会六神无主、举步维艰。只要我最终来到你身边，正如我一直做的那样，我就会感到平静与快乐。现在，我就像是疲倦的旅客回到了家里，这种可以安歇的感觉真是太幸福了！”
说到这里，我被心中涌起的真情深深触动了，不由得声音哽咽，双手捂面，泪如雨下。我写的都是事实。无论我内心有多少矛盾冲突，就像我们中的许多人那样；无论事情原本会多么不同，会比现在好多少；无论我做过什么与本心南辕北辙的事，我都无所谓。我只知道，只要阿格尼丝在我身边，我就会感到安心平静，就会迸发出热情和诚恳。
阿格尼丝的举止如姐妹般平和，眼睛闪烁着光芒，声音轻柔，神态端庄—很久以前，她就是凭借这些，让她住的这座房子成了我的圣地—在她的影响下，我很快振作起来，将我们上次分别后发生的事和盘托出。
“我没有别的话可说了，阿格尼丝。”我吐露完心里话之后道，“现在，我完全依靠你了。”
“但你不应该依靠我啊，特罗特伍德。”阿格尼丝带着愉快的微笑回应道，“你应该依靠另一个人。”
“依靠朵拉？”我说。
“当然。”
“哎，我还没对你说呢，阿格尼丝。”我有点儿尴尬地说，“朵拉很难—我决不愿说她很难依靠，因为她是纯洁和真实的化身—可她真的很难—我真不知道怎样表达，阿格尼丝。她是个怯懦的小东西，动不动就心神不宁、惊慌失措。不久之前，她父亲还没过世的时候，我认为应当跟她谈谈—你要是不嫌烦，我就把事情的经过告诉你。”
于是，我就把向朵拉宣布自己陷入贫困，建议她学习烹饪、记账等情况，全都告诉了阿格尼丝。
“噢，特罗特伍德！”她微笑着责备道，“你还是像从前那么莽撞！你用不着这样让一个胆小怕事、涉世未深的女孩子突然受惊，也照样可以在世上认真奋斗呀。可怜的朵拉！”
她回应我的这番话饱含亲切、宽容和仁慈，这样的声音是我从未听过的。我仿佛看见她带着羡慕的表情，温柔地将朵拉拥入怀中，体贴地呵护着她，无言地责备我不该那样鲁莽，吓得朵拉的小心脏扑通乱跳。我仿佛看见朵拉带着迷人的天真搂着阿格尼丝，一边感谢她，一边娇嗔地控诉我，对我表达单纯无邪的爱意。
我非常感激阿格尼丝，也非常敬佩她！我好像看见她和朵拉在一幅光明的前景中，成为情投意合的朋友，彼此相得益彰。
“那我该怎么办呢，阿格尼丝？”我看了一会儿炉火，问道，“怎样做才对呢？”
“我想，”阿格尼丝说，“体面的做法是给那两位女士写信。难道你不认为，任何偷偷摸摸的行为都是卑鄙的吗？”
“如果你认为那很卑鄙，那就没错。”我说。
“我并没有资格评判这类事。”阿格尼丝谦虚地犹豫了片刻，回应道，“但我确实觉得—总之，我觉得，你这样偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的，不像你会干的事。”
“不像我会干的事？恐怕你太高看我了，阿格尼丝。”我说。
“就你坦率诚实的性格而言，那不像你会干的事。”她回应道，“因此，我要是你的话，就会给那两位女士写信。我要尽可能清楚坦率地告诉她们发生的一切；我要请她们准许我不时上门拜访。考虑到你还年轻，正在努力出人头地，我想，你完全可以向她们表示，无论她们提出什么条件，你都愿意欣然接受。我要是你的话，会请求她们，不要不问朵拉的意思就拒绝你的请求。我还要请求她们，在她们认为适当的时候，同朵拉讨论你的请求。我不会太激动，”阿格尼丝温和地说，“也不会提太多要求。我要信任我的忠诚与毅力—要信任朵拉。”
“不过，要是她们跟朵拉谈的时候又吓到她呢，阿格尼丝？”我说，“要是朵拉只是一个劲儿地哭，根本不提我的名字呢？”
“会那样吗？”阿格尼丝用同样亲切体贴的神情问道。
“上帝保佑她，她像鸟儿一样容易受惊。”我说，“所以我说的情况是可能出现的！或者，那两位斯彭洛小姐—她们那种上了年纪的女士，有时候脾气相当古怪—根本就不能用那种方式跟她们打交道！”
“我认为，特罗特伍德，”阿格尼丝抬起头来，用温柔的目光看着我，回应道，“我要是你的话，是不会去考虑这些问题的。也许最好只考虑这样做对不对。如果对，就去做好了。”
对这个问题，我不再有任何疑问。虽然我深感自己任务沉重，但还是怀着轻松的心情，将整个下午都用于撰写那封信。为了达成这一重大目标，阿格尼丝把书桌让给了我。不过，动笔之前，我要先下楼去见威克菲尔德先生和乌利亚·希普。
我在一间盖在外面花园里的新办公室见到了希普，房间里散发着刚抹过灰泥的味道。他独占着办公室，在一大堆书籍和文件当中，显得格外卑微。他用平时那种阿谀奉承的样子接待了我，假装没从米考伯先生那里听说我来了。这种谎言，我自然是不信的。他陪我一起来到威克菲尔德先生的房间，但那里几乎看不出先前的模样了—这里的许多家具陈设都被搬走，摆进了他的新合伙人的房间—威克菲尔德先生和我寒暄的时候，乌利亚就站在壁炉前烤后背，用瘦骨嶙峋的手刮着下巴。
“你在坎特伯雷逗留期间，特罗特伍德，就住在我们这儿吧？”威克菲尔德先生说，同时瞥了一眼乌利亚，征求他的同意。
“这里有地方给我住吗？”我说。
“要是你同意的话，科波菲尔少爷—我应该说先生，不过少爷叫顺口了—”乌利亚说，“要是你同意的话，我很乐意把你原来的房间让出来。”
“别这样，别这样，”威克菲尔德先生说，“何必麻烦你呢？还有一间房，还有一间房。”
“噢，但你要知道，”乌利亚咧嘴一笑，回应道，“我真的很乐意让出房间！”
为了避免久拖不决，我说我就住另一间房，否则就不住这里。事情于是敲定，我住另一间房。接着我向他们告辞，回到楼上，到晚饭时再下来。
我本希望只有阿格尼丝作陪。但希普太太那个老太婆却请求我允许她带着针线活儿坐到壁炉边，借口是客厅和饭厅当时风大，而她有风湿病，待在这里比较好。虽然我很想狠下心肠，把她放到大教堂小尖塔的塔尖上，交给寒风摆布，但我不能不保持应有的礼貌，跟她友好地打了个招呼。
“我这卑贱的人真的很感激你，先生，”我向她问好的时候，希普太太说，“但我身体还不错。我没什么可夸耀的。如果能看到我的乌利亚成家立业，我想我就心满意足啦。你觉得我的乌利[1]看上去怎么样，先生？”
我认为他跟从前一样邪恶，于是回答说，我看不出他有什么改变。
“噢，你觉得他没有什么改变吗？”希普太太说，“在这个问题上，我这个卑贱的人跟你的看法不一样。你没看出他瘦了吗？”
“并不比平常瘦。”我答道。
“你没看出来啊！”希普太太道，“不过，你不是他母亲，当然看得没那么仔细！”
他母亲和我的眼光交汇，我觉得那里面充满了对全世界其余人的恶意，唯独对自己的儿子百般慈爱。我相信，他们母子相依为命，感情笃深。她的目光扫过我，转到阿格尼丝身上。
“你没看出他又消瘦又憔悴吗，威克菲尔德小姐？”希普太太问。
“没有。”阿格尼丝说，安安静静地做着手头的事，“你太担心他了。他很好呀。”
希普太太使劲抽了抽鼻子，又继续做她的针线活儿。
她一刻也没有停下手中的活儿，也一刻都没有离开我们。那天我来得很早，现在离吃晚饭还有三四个小时。可她坐在那里，不厌其烦地编织着，跟沙漏不住地漏沙子一样单调无聊。她坐在壁炉的一侧，我坐在壁炉前面的一张桌旁，阿格尼丝就坐在壁炉另一侧，离我稍远一点。我慢慢思索如何写那封信，只要一抬眼，就会看到阿格尼丝脸上心事重重的样子，看到她那天使般的清澈面庞，正微笑着鼓励我，而每逢这时，我就觉得，那双恶毒的眼睛从我身上挪开，转到阿格尼丝身上，再回到我身上，然后又偷偷落到她手中的针线活儿上。她究竟编织的是什么，我不知道，因为我对这门技艺一窍不通，但看着很像一面网；她拿着两根筷子似的编织针干活儿的时候，在火光的映照下，活像一个丑陋的女巫，虽然受到对面那位光明天使的压制，却正在准备不久之后就把网撒出去。
晚饭时，她继续监视，眼睛依旧一眨不眨。饭后，她儿子来接替她，继续监视。等到只剩下威克菲尔德先生、他自己和我的时候，他不怀好意地斜瞅着我，身子扭来扭去，搞得我简直无法忍受。回到客厅，又有他母亲一边打毛线一边监视我们。阿格尼丝唱歌、弹琴的时候，他母亲就一直坐在钢琴旁边。有一次，她点了一首民谣让阿格尼丝唱，说那是她的乌利（他正在大椅子上打哈欠）钟爱的曲子。听歌的时候，她不时回头瞧她儿子，然后告诉阿格尼丝，他听得都着迷了。不过，只要她一张口，就必定会提到她儿子—我怀疑她没有一句话离得开她儿子。在我看来，这显然是上帝分派给她的职责。
这种情况一直持续到就寝时分。那对母子犹如两只巨大的蝙蝠，高踞于整个宅子之上。在他们丑陋身子的遮挡下，屋内犹如黑夜。见此情形，我感到十分不安，宁愿待在楼下看她打毛线，也不愿上床睡觉。我几乎一宿无眠。第二天，她又开始边打毛线边监视我们，就这样持续了一整天。
我同阿格尼丝连说十分钟话的机会都没有。信写好了，也没法拿给她看。我向她提议，和我一起外出散散步，可希普太太不停地抱怨她的病更厉害了，要阿格尼丝发发善心，待在家里陪伴她。傍晚时分，我独自走出去，盘算着接下来该怎么办，是否应该继续瞒着阿格尼丝，不把乌利亚在伦敦给我讲的话告诉她，因为这件事又开始让我坐立难安了。
我走出镇子没多远，来到通往拉姆斯盖特的大路上，因为那里的人行道还不错。就在这时，我听见背后有人隔着飞扬的尘土呼唤我。那人步履蹒跚，穿着短小的厚大衣，我一看就知道是谁，绝不会错。我停下脚步，乌利亚·希普赶了上来。
“什么事？”我说。
“你走得好快！”他说，“我的腿虽然长，可要追上你也相当吃力呢。”
“你这是要到哪里去？”我说。
“我想跟你走一截，科波菲尔少爷—如果你肯赏脸，允许一个老相识跟你一起散步的话。”说着，他扭了扭身子—这可能表示取悦，也可能表示嘲弄—然后走上来，同我并肩而行。
“乌利亚！”我沉默了片刻，尽量客气地说。
“科波菲尔少爷！”乌利亚说。
“跟你说实话吧，希望你别见怪，我独自出来散步，是因为陪伴我的人太多了。”
他斜眼瞅了我一下，然后极其勉强地咧嘴笑道：“你的意思是，我母亲是多余的？”
“哎呀，没错，我就是这个意思。”我说。
“啊！可是你要知道，我们非常卑贱呀。”他答道，“我们知道自己卑贱，所以必须多加小心，以防被不卑贱的人挤到墙边。情场上不论用什么计谋都无可厚非啊，先生。”
他将一双大手举到可以碰到下巴的地方，然后一面轻轻搓手，一面偷偷冷笑。我觉得，他那副样子像极了一只凶狠的狒狒。
“你知道，”他说，对我摇了摇头，仍然是一副令人厌恶的沾沾自喜的样子，“你是一个非常危险的情敌，科波菲尔少爷。你一直都是的，你知道。”
“就是因为我，你才派人监视威克菲尔德小姐，把她的家弄得不像家的吗？”我说。
“噢！科波菲尔少爷！你这话太刻薄了。”他回应道。
“我的话，你想怎么解释都可以。”我说，“反正我的意思，乌利亚，你也跟我一样明白。”
“噢，不！你得把话说清楚。”他说，“噢，我真不明白！我自己没法搞明白。”
“你以为，”为了阿格尼丝，我尽力克制自己，用非常温和平静的语气说，“我除了把威克菲尔德小姐当作亲爱的妹妹看待，还有别的意思吗？”
“呃，科波菲尔少爷，”他答道，“我并不是非得回答这个问题不可。你可能没有别的意思，你知道。但话又说回来，你知道，您也可能有啊！”
他那副嘴脸，还有那对没有睫毛的眼睛，看上去是那样卑鄙狡诈，我从未见过别的东西可以与其匹敌。
“那好吧！”我说，“为了威克菲尔德小姐—”
“我的阿格尼丝！”他喊道，扭了扭骨瘦如柴的身子，让人看了直觉得恶心，“请你称她阿格尼丝吧，科波菲尔少爷！”
“为了阿格尼丝·威克菲尔德小姐—愿上帝保佑她！”
“谢谢你祈求上帝保佑她，科波菲尔少爷！”他插嘴道。
“要不是现在这种情况，我宁愿把这件事告诉杰克·凯奇[2]，也不愿告诉你。”
“你说告诉谁来着，先生？”乌利亚伸长脖子，把手拢在耳后道。
“告诉那个刽子手，”我答道，“那是我最不可能想到的人。”不过，一见到他那副嘴脸，我就自然联想到那个刽子手，“我已经同另一位小姐订婚了。我希望，你听了这话会觉得满意。”
“真的吗？”乌利亚说。
我正要义愤填膺地明确表示自己所言千真万确，这时他抓住我的手，使劲一握。
“噢，科波菲尔少爷，”他说，“还记得有天晚上，我曾睡在你的客厅壁炉前，给你添了不少麻烦。要是那时候，我对你掏心掏肺，你也肯赏脸对我说心里话，那我是绝不会怀疑你的。既然如此，我当然马上就叫母亲走开。这真是太让人高兴了。我知道，你会原谅我为爱情而采取的防范措施，对吗？你以前不肯赏脸对我说心里话，科波菲尔少爷，那太可惜啦！我敢说，我给了你很多机会，但你从来没像我希望的那样给我面子。我知道，你从来就不像我喜欢你那样喜欢我！”
他说这番话的时候，一直在用湿漉漉、黏糊糊的手指捏我的手，我想尽量体面地把手抽出来。但我完全失败了。他把我的手拽到他那深紫红色厚大衣的袖筒里，我几乎是被迫同他手挽着手向前走去。
“我们回去吧？”乌利亚说，很快就将我的身子转过来，朝镇子的方向走去。这时，月亮已经爬到镇子上空，在远处的窗户上洒下一片银辉。
“在我们结束这个话题之前，你应当明白，”我打破长时间的沉默，开口道，“我相信，阿格尼丝·威克菲尔德小姐远在你之上，不管你有多大的野心都高攀不上，就像那轮明月一样！”
“那月色可真是宁静祥和呀！不是吗？”乌利亚说，“非常宁静祥和！承认吧，科波菲尔少爷，你从来都不像我喜欢你那样喜欢我。你一直都认为我十分卑贱，对吧？对此我一点儿都不奇怪。”
“我不喜欢一个人总是自称自己很卑贱，”我答道，“或者一直说自己如何如何。”
“果然如此！”乌利亚道。月光下，他看上去皮肤松弛，脸色惨白。“难道我不知道吗？不过，我这种地位的人就理应是卑贱的，这点你就没怎么想过吧，科波菲尔少爷！我父亲和我都是在慈善男校长大的，我母亲也是在类似慈善机构的公立学校长大的。那些学校从早到晚教给我的都是学会卑贱—除此之外，我不知道还有多少东西。我们要在这个人面前卑贱，要在那个人面前卑贱；在这里脱帽，在那里鞠躬；要永远知道自己的卑贱地位，在比我们高贵的人面前卑躬屈膝。而比我们高贵的人实在太多了！父亲因为表现得卑贱而得到班长奖章，我也一样。我父亲因为卑贱，成了教堂司事。上等人都觉得他循规蹈矩，于是决定提拔他。‘要表现得卑贱呀，乌利亚，’父亲常对我说，‘那样你才能出人头地。这就是学校反复灌输给我们的理念，这就是赢得别人好感的最佳办法；这种话是让人听了最顺耳的。要表现得卑贱，’我父亲说，‘这样你才能成功呀！’我确实靠这办法混得不错！”
我头一次想到，这种令人作呕的假谦卑是希普家的家风。我只看到了果实，却没想到种子。
“在我还是个孩子的时候，就知道表现得卑贱好处多多，于是养成了习惯，时刻不忘表现得卑贱。我津津有味地品尝着卑贱这一美味。学习上，我也停步在卑贱的人应有的水平。我告诉自己：‘别往前走了！’你主动提出要教我拉丁文的时候，我知道自己不该学。‘人们喜欢踩在你上面。’我父亲说，‘你要规规矩矩地俯下身子。’我一直都表现得非常卑贱，科波菲尔少爷，但我也掌握了一点儿权力！”
他说这番话—我在月光下一看他的脸就明白了—是为了让我明白，他决心利用权力好好补偿自己。我从未怀疑过他的卑鄙、奸诈和恶毒，但直到现在，我才头一次认识到，他从小就遭受的长期压抑，在他身上滋生出怎样卑鄙冷酷的复仇心态。
他对自己心路历程的这段陈述产生了令他满意的结果，于是他把手缩回去，又沾沾自喜地在下巴底下搓了搓手。一旦脱离了他，我就决心同他保持距离。我们并排走回去，一路上几乎没再说话。
他之所以精神大振，究竟是因为我告诉他的消息，还是因为对往事的回忆，我不得而知，反正他的心情确实好转了。晚饭时，他比平常说得更多，还问他母亲（我们一进门，她就结束了监视工作）他是不是年纪太大，不该继续单身了。有一次，他垂涎欲滴地看着阿格尼丝，令我怒火中烧，宁愿放弃一切也要将他打翻在地。
吃过晚饭，只剩我们三个男人在一起，他的胆子就更大了。他喝酒很少，或者说滴酒未沾。我猜，他只不过是因为胜利而傲慢罢了。或许还因为我在场，他便禁不住更加得意张狂了。
昨天我就注意到，他想方设法怂恿威克菲尔德先生喝酒。我领会了阿格尼丝出去时给我的眼神，所以只喝了一杯，然后就提议我们也跟阿格尼丝一起出去。我今天本来也打算这么办，不料乌利亚却抢先发话了。
“我们这位客人难得来一次，先生，”他对威克菲尔德先生说，后者正坐在桌子另一头，与他形成鲜明的对照，“如果你不反对的话，我提议再敬他一两杯，对他表示欢迎。科波菲尔先生，祝你健康幸福！”
我不得不逢场作戏，握了握他伸过来的手，然后又怀着全然不同的心情，握了握他那个萎靡颓丧的合伙人的手。
“来吧，合伙人，”乌利亚说，“恕我冒昧—嗯，你也来敬科波菲尔几杯吧！”
威克菲尔德先生提议为我姨婆干杯，为迪克先生干杯，为伦敦民事律师公会干杯，为乌利亚干杯，为每个人都祝了两次酒，这些我都略过不提；他知道自己的弱点，虽然努力克服，却徒劳无功，既为乌利亚的行为感到羞耻，又想要讨好他，在两种心情之间痛苦纠结，这些我也略过不提；乌利亚得意忘形地眉飞色舞，扭来扭去，让威克菲尔德先生在我面前出丑，这些我还是略过不提。当时我看到这一幕就打心底里觉得恶心，现在实在无法下笔描述。
“来吧，合伙人！”乌利亚终于说道，“我要再祝一次酒。卑贱的我请求各位斟满酒杯，因为我要敬的，是最圣洁的女性。”
那位女性的父亲手里拿的是空杯。我看见他把酒杯放下，朝那幅与女儿酷似的画像看了一眼，手扶前额，重新陷进扶手椅里。
“我是一个卑贱的人，没资格为她敬酒。”乌利亚接着说，“不过我可以敬佩她—爱慕她。”
我看见她白发苍苍的父亲双手顶着脑袋，忍受着莫大的精神痛苦。我觉得，那是他能忍受的任何肉体痛苦都无法比拟的。
“阿格尼丝，”乌利亚说，要么就是根本没有理会威克菲尔德先生，要么就是不理解威克菲尔德先生动作的意义，“阿格尼丝·威克菲尔德，我可以有把握地说，是最圣洁的女性。我有句话，可以当着朋友们的面说出来吗？做她的父亲，当然是值得骄傲的荣耀，而做她的丈夫—”
她父亲哀号一声，从桌边站起身，但愿我再也听不到那样的哀号了！
“怎么回事？”乌利亚面如死灰地说，“我希望，威克菲尔德先生，你不至于疯了吧？如果说，我的理想是把你的阿格尼丝变成我的阿格尼丝，那我跟别人一样都有如此憧憬的权利。我比别人更有这个权利！”
我搂住威克菲尔德先生，用我所能想到的一切话语求他冷静一点儿，特别是请他想想自己是多爱阿格尼丝。他当时简直疯了，撕扯头发，捶打脑袋，用力推开我，用力从我的怀里挣脱，不回答我的话，不去看任何人，也看不见任何人。他双眼圆睁，面容扭曲，盲目地挣扎着，自己也不知道在挣扎什么—那样子可怕极了。
虽然我语无伦次，却慷慨激昂地恳求他不要这样放任自己疯狂下去，恳求他听我说话。我求他想想阿格尼丝，想想我与阿格尼丝的关系，回忆一下我和阿格尼丝怎样一起长大，我多么尊敬她、爱慕她，她让他多么骄傲、快乐。我努力让他想到阿格尼丝，无论怎样想起来都可以。我甚至责备他不够坚定，再这样疯下去，被阿格尼丝知道了怎么办。也许是我的话起了点作用，也许是他的疯劲儿已经过去，反正他渐渐不再像刚才那样拼命挣扎，也开始看我了—起初还很茫然，后来从眼神看得出，他认出我来了。他终于说道：“我知道，你是特罗特伍德！我的宝贝孩子和你—我知道！但你看看他！”
他指了指乌利亚，只见那面色苍白的家伙在角落里怒视着我们。刚才那一幕显然出乎他的意料，令他倍感惊诧。
“看看那个折磨我的家伙，”他说，“在他面前，我一步步放弃了自己的名誉、声望、平静、安宁、房子和家庭。”
“我为你保住了名誉和声望，保住了平静和安宁，保住了房子和家庭。”乌利亚连忙让步道，因为企图受挫，语气中带着一丝愠怒，“别犯傻了，威克菲尔德先生。如果我这一步迈得太大，令你措手不及，我可以退回来呀，对吧？反正也没有伤到任何人。”
“我在每个人身上寻找各自的单纯动机。”威克菲尔德先生说，“我用利益的动机把他同我绑在一起，本来很满意，但你看看他是个什么人—噢，看看他是个什么人！”
“你最好让他闭嘴，科波菲尔，要是做得到的话。”乌利亚用长长的食指指着我嚷道，“他马上就要胡说八道了—你要当心！过后他就会后悔说了这话，你也要后悔听了这话！”
“我什么都要说！”威克菲尔德先生绝望地喊道，“既然我已经对你言听计从，为什么就不能对其他人俯首帖耳？”
“你要当心！我告诉你！”乌利亚继续警告我道，“要是你不让他闭嘴，那你就算不上他的朋友！你问我为什么你不能对其他人俯首帖耳吗？威克菲尔德先生，因为你有个女儿呀。其中的利害，你我都心知肚明，不是吗？不要无事生非—谁想自找麻烦？反正我不会。你看不出我要多卑贱就有多卑贱吗？听着，要是我的步子迈得太大，我很抱歉。你还要我怎么样呢，先生？”
“噢，特罗特伍德，特罗特伍德！”威克菲尔德先生绞着手指叫喊道，“自从你我在这座屋子里初次见面之后，我堕落到何等地步啊！我那时候已经在走下坡路了，但后来我走的那条路是多么凄凉、多么可怕呀！软弱和放纵把我毁了。放纵自己回忆过往的幸福，放纵自己忘却当下的忧愁。我对孩子母亲的自然哀悼成了一种病，对孩子的自然疼爱也成了一种病。我接触过的所有东西都被我感染了。我给我深爱的人带来了痛苦，我知道—你也知道！我以为我可以真心去爱世上的某个人，而不爱其他人；我以为我可以真心哀悼离世的某个人，而不去理会其他哀悼者的悲伤。于是，我的人生教训都被扭曲了。我折磨着我那颗病态、怯懦的心，那颗心也折磨着我。我的悲伤是可耻的，我的疼爱是可耻的，我痛苦地逃避这二者的阴暗面也是可耻的。噢，看看我堕落到何等地步！恨我吧！躲开我吧！”
他跌坐进椅子里，无力地呜咽起来。他刚才迸发的**渐渐消退。乌利亚从角落里走出来。
“我不知道自己犯糊涂的时候干了些什么。”威克菲尔德先生说，好像要阻止我责备他似的伸出双手，“他最清楚，”“他”指的是乌利亚·希普，“因为他总在我身边悄悄地灌输坏点子。你知道，他是拴在我颈项上的磨石[3]。你看见他在我家是什么德行，就知道他在我的事务所是什么做派了。你刚才也听到他说的话了。我还用多说吗？”
“你本来就用不着说这么多，连一半都不用说，甚至什么话都不用说。”乌利亚半挑衅半讨好地说，“要不是多喝了几杯，你也不会说这些话。明天你就会后悔的，先生。即便我多说了几句，说漏了嘴，那又有什么关系？我并没有坚持呀！”
门开了，阿格尼丝不声不响地走进来，脸上没有一丝血色。她搂住父亲的脖子，沉稳地说：“爸爸，你不舒服。跟我走吧！”他好像蒙受了奇耻大辱，把头靠在她肩上，跟她出去了。她与我目光交错的一刹那，我已看出她对刚才发生的事知道了多少。
“我真没想到他的反应会如此激烈，科波菲尔少爷，”乌利亚说，“但这也没什么。我们明天就会和好的。这也是为他好嘛。我这个卑贱的人，总是在操心怎么为他好。”
我没理他，径直上楼，来到那个安静的房间。阿格尼丝从前常常来这里，坐在我身边，陪我读书。直到深夜，都没有人接近我。我拿起一本书，努力读下去。我听见钟敲十二下，依然在读，却不知读的是什么，这时阿格尼丝碰了我一下。
“你明天一大早就要走了，特罗特伍德！我们现在就说再见吧！”
她哭过，但那时她的脸庞是多么平静、多么美丽呀！
“愿老天保佑你！”她朝我伸出手道。
“最亲爱的阿格尼丝！”我回应道，“我知道，你要我别提今晚的事—但真的一点儿办法都没有吗？”
“只有相信上帝了！”她答道。
“我—我这个一有倒霉的烦心事就跑来找你的人，就什么也不能为你做吗？”
“你带着烦心事来找我，我就觉得自己的事没那么烦心了。”她答道，“亲爱的特罗特伍德，你确实没什么能为我做的。”
“亲爱的阿格尼丝，”我说，“你拥有那么多高贵品质，比如心地善良、意志坚定，而这些都是我缺乏的。我这样的人如果怀疑你、指挥你，那真是太狂妄了。不过，你知道我是多么爱你，多么感激你。你永远不会为了错误的孝道而牺牲自己吧？阿格尼丝。”
有那么一小会儿，她前所未有地激动，把手从我手中缩回去，后退了一步。
“说你没有那样的想法，亲爱的阿格尼丝！比亲妹妹还要亲的阿格尼丝！想想你的心、你的爱都是怎样的无价之宝呀！”
噢！过了很久很久，我又看见那张脸庞出现在我的面前，依然同这一瞬间一样，带着不惊奇、不责难，也不懊悔的表情。噢，过了很久很久，我又看见那样的表情，像现在这样渐渐变为甜美的微笑。她就带着这微笑告诉我，她一点儿也不为自己担忧—我也不必为她担忧—然后以哥哥称呼我，与我道别，转身离开了！
第二天早晨，天还没亮，我就在旅店门前上了驿车。快启程的时候，天刚破晓。我正坐在车厢里思念阿格尼丝，一个人挣扎着爬上了车身侧面。在昼夜未分的朦胧天光中，我认出来者是乌利亚。
“科波菲尔！”他抓着车顶的铁栏杆，用沙哑的声音低声道，“我相信，你在出发前听见我和威克菲尔德先生已经尽弃前嫌，一定会很高兴的。我去过他的房间，我们已经完全和好了。哎呀，你知道，我虽然卑贱，但对他非常有用。只要他没喝醉，就明白其中的利害！说到底，他是个随和的人啊，科波菲尔少爷！”
我只得说，我很高兴他对威克菲尔德先生道了歉。
“噢，我当然要道歉！”乌利亚说，“你知道，对一个卑贱的人来说，道歉又算得了什么呢？简单得很！对啦！我想，”他扭了下身子，“你摘过没长熟的梨吧，科波菲尔少爷？”
“我想我摘过。”我答道。
“我昨晚就摘了一颗没长熟的梨，”乌利亚说，“但梨早晚都要熟的！只要好好照看就行。我可以等！”
他一再跟我道别，祝我平安，直到车夫上了车，他才下去。他好像在吃什么东西，抵挡早晨的寒气。但看他咂嘴的样子，仿佛那颗梨子已经成熟，而他正对其垂涎欲滴。
[1] 乌利亚的昵称。
[2] 17世纪英国臭名昭著的刽子手，后来这个名字又用来代指死神或魔鬼。
[3] 出自《圣经·新约·路加福音》第17章第2节：就是把磨石拴在这人的颈项上，丢在海里，还强如他把这小子里的一个绊倒了。