那天晚上，在白金汉街的寓所里，我们进行了一场十分严肃的谈话，讨论了我在上一章详述过的威克菲尔德先生家的变故。姨婆对此甚为关切。谈完之后，她双臂抱胸，在房间里来回走了两个多小时。每逢她心情特别不安的时候，就总是会表演这门走来走去的技艺；而她不安的程度，总是可以从她踱步的时间估算出来。这一次，她实在太心烦意乱，竟然觉得有必要打开卧室门，为自己设计一条路线，将几间卧室从头到尾都走一遍。迪克先生和我就静静地坐在壁炉边，她则沿着这条固定的路线，以固定的速度，像钟摆一样有规律地进进出出。
迪克先生去他住的地方就寝以后，房间里只剩下姨婆和我，我便坐下来给那两位年长的女士写信。这时候，姨婆已经走累了，像往常那样把裙子撩起来，坐在壁炉边。但她没有像往常那样手握杯子放在膝上，而是任它孤零零地搁在壁炉架上。她右臂撑着左肘，左手托着下巴，心事重重地望着我。每次我从信笺上抬起头来，总要和她目光交汇。“我觉得自己的心情平和极了，亲爱的。”她点了下头，好让我放心，“只是觉得有些不安和难过！”
我忙于写信，没注意到她是什么时候去睡觉的，她走后我才发现，那种她常叫作“睡前酒”的东西还搁在壁炉架上，一口都没喝。我敲门告诉她这一发现，她来应门，态度比平时更和蔼，但只说了一句“我今晚没心情喝，特罗特”，然后摇摇头，回卧室去了。
第二天早晨，她看了我写给那两位年长女士的信，表示认可。我把信寄走之后，没有别的事可做，只能尽量耐心地等候回音。在一个大雪纷飞的晚上，我离开博士家，往家里走去，心中依然怀着那份期待，这时信已经寄出差不多一个礼拜了。
那天天气严寒，刺骨的东北风刮了好一阵子。随着夜幕降临，风渐渐小了，雪却下了起来。我记得，那是一场纷纷扬扬的大雪，大片大片的雪花不停地往下落，积了厚厚的一层。马车和行人走在街上，没发出半点儿声响，仿佛地上铺着一层厚厚的羽毛。
回家最近的一条路—在这样的夜晚，我当然要抄近路—是穿过圣马丁巷。那条巷子因圣马丁教堂而得名，当时教堂周围并不开阔，前面没有空地，巷子弯弯曲曲地延伸到斯特兰德街。我从教堂廊柱的台阶前经过时，在拐角处撞见一个女人。那女人看了我一眼，穿过那条狭窄的小巷，就不见了。我认识那张脸，我在什么地方见过，但不记得是哪里了。那张脸引起了我的联想，顿时心头一震。但我撞见那张脸的时候正在考虑别的事，印象难免混乱。
在教堂的台阶上，有个男人正弯着腰，把背着的东西放在平滑的雪地上，要调整一下。我几乎是同时看见了那个女人和那个男人。我记得惊讶之中，自己并未停下。可是，我正往前走的时候，那个男人直起腰，转身朝我走来。我就和佩戈蒂先生面对面站住了！
这时我想起那个女人是谁了。那是玛莎。那天晚上，埃米莉在厨房里就是把钱给了她。玛莎·恩德尔—哈姆跟我说过，就算把沉在海底的财宝全给佩戈蒂先生，他也不肯让外甥女跟玛莎待在一起。
我和佩戈蒂先生热情地握手。一开始，我们谁都说不出话来。
“大卫少爷！”他紧握着我的手，终于开口道，“见到你，我很高兴，少爷！真巧，真巧！”
“真巧啊，亲爱的老朋友！”我说。
“我本想今晚去看望你的，少爷，”他说，“可我知道你姨婆跟你住在一起—我去过那边—去过雅茅斯—所以我担心今天去太晚了，就打算明天一大早临走前去看你，少爷。”
“你还要走？”我说。
“是的，少爷，”他耐心地摇着头说，“明天就走。”
“你这会儿要去哪儿？”我问。
“噢！”他抖了抖长发上的雪花，答道，“我要去找个地方过夜。”
那时候，我们站的地方差不多正对“金十字”旅店马厩院子的一道侧门（因为这家旅店和他的不幸联系在一起，所以我永远也不会忘记）。我给他指了指那道门，挽起他的胳膊，一起过街。马厩院外有两三间休息室开着门，我往其中一间看了看，发现里面没人，炉火却很旺，就把他带了进去。
火光中，我看见他头发又长又乱，脸也被太阳晒黑了。他的须发比以前更白，脸上和额头上的皱纹也更深了，他身上留下了在风霜雪雨中跋涉漂泊过的痕迹，但他看上去十分结实，像目标坚定、不知疲倦的男子汉。我这样暗中观察他的时候，他抖落了帽子和衣服上的雪，抹去了脸上的雪。他在桌子另一头与我相对而坐，背对着进来时的那扇门，然后再次伸出粗糙的大手，和我热情握手。
“我要告诉你，大卫少爷，”他说，“我都到过什么地方，听过什么消息。我走得很远，听到的却不多，但我还是要告诉你！”
我摇铃吩咐店家送点儿热饮过来。他不想喝比麦芽啤酒更烈的东西。酒送来了，在火上加热，他坐在那里沉思起来。他满脸凝重严肃的神色，我没敢打扰他。
“当她还是孩子的时候，”送酒来的侍者一走，他就抬头说道，“她常对我谈起大海，谈起那片海水深蓝、阳光灿烂的海岸。有时候我会想，或许是因为她父亲淹死在海里，所以她才老想那种事。也许她相信—再不就是她希望—她父亲漂到了那片四季花开的光明国度。”
“这可能是小孩子的幻想。”我回应道。
“在她—在她失踪的时候，”佩戈蒂先生说，“我心里就想，他一定是把她带到那个国度去了；我心里就想，他一定是告诉她，那里多么神奇好玩，她到那里就可以成为阔太太。他就用这套花言巧语迷了她的心窍，让她乖乖听话。我们去见他母亲的时候，我就知道我猜对了。于是，我就越过海峡去了法国。上岸之后，我感觉自己就像从天上掉下来的一样。”
我看见门动了，雪飘进来。我看见门又动了一下，一只手轻轻插进来，挡住门，不让它关。
“我找到了一个有权有势的英国人，”佩戈蒂先生说，“我告诉他我要去寻找外甥女。他给我提供了通行证件—我不知道那些证件都叫什么—他还要送钱给我，我谢绝了，说我不需要。他为我做了这么多，我真是对他感激不尽！‘我已经给你要去的地方写了信，’他对我说，‘我还要把你的情况告诉许多要去那边的人，如此一来，就算你独自旅行到很远的地方，也会有很多人认得你。’我对他千恩万谢，然后就把法国走了个遍。”
“就你一个人，而且是步行？”我说。
“大部分是步行，”他答道，“有时候碰上赶集的人，就搭他们的车走一截；有时候碰上空驿车，就坐驿车。每天要走好几英里，常常跟着探亲访友的可怜士兵结伴而行。我说话他们听不懂，”佩戈蒂先生说，“他们说话我也听不懂。不过，在那尘土飞扬的路上，我们可以彼此做伴呀。”
听他说话的友好口气，我早该知道是那样的了。
“每到一个城镇，”他接着说，“我找到旅店，就在院子里等着懂英语的人出现—一般总能碰上这样的人—然后我就告诉他们，我是出来寻找外甥女的，他们就告诉我，旅店里住了哪些绅士淑女，我就等在那里，观察进进出出的人当中，有没有跟埃米莉长得像的人。如果没见到埃米莉，我就继续前进。渐渐地，我每到一个新村庄，来到穷人当中，我就会发现他们都认识我。他们会让我坐在他们家门口，给我拿来吃的喝的，带我去可以睡觉的地方。许多女人，大卫少爷，都有跟埃米莉年纪相仿的女儿。我发现这些女人在村外救世主十字架那里等我，也要好心招待我。有的女人，她们的女儿死了，这些做母亲的待我有多好，只有上帝知道！”
门外那人是玛莎。我分明看见她神色憔悴，正在凝神倾听。我真怕佩戈蒂先生回过头去也看见她。
“村民常常把他们的孩子—尤其是小女孩，”佩戈蒂先生说，“放到我膝上。你常会看到天黑了我还坐在村民门前，好像那些孩子就是我宝贝埃米莉的孩子。噢，我的宝贝呀！”
他突然悲不自胜，放声痛哭。我把颤抖的手放在他捂着脸的手上。“谢谢你，少爷。”他说，“别管我。”
不一会儿，他把手从脸上挪开，放在胸口，继续讲述他的故事。
“第二天早晨，”他说，“他们常常陪我走上一两英里，分别的时候，我说：‘非常感谢你们！愿上帝保佑你们！’他们好像总是能听懂我的话，还友好地回复了我。最后，我来到海边。你可以想见，像我这种在海上讨生活的人，想去意大利并不困难。我到了那里，仍像以前那样四处漂泊。那里的人待我也很好。我本打算一个城镇一个城镇地找下去，也许要找遍整个意大利。但我收到消息，说有人在瑞士山区那边见过她。有个认识他仆人的人，曾在那边看见他们三个，便给我讲了他们的旅行路线，还有到过的地方。于是，大卫少爷，我就日夜兼程赶往瑞士山区。我越往前走，那些山就似乎离我越远。不过，我到底追了上来，翻过了那些山。快要到那人告诉我的地方时，我开始在心里琢磨：‘见到她的时候，我该怎么办呢？’”
那个凝神倾听的人，对夜里刺骨的寒气全无察觉，仍然低垂着头站在门口，双手合十，请求我—祈求我—不要赶她走。
“我从没怀疑过她，”佩戈蒂先生说，“没有！一点儿都没有！只要让她看见我的脸—只要让她听见我的声音—只要让我一动不动地站在她面前，让她想起她逃离的那个家，想起她小时候的样子—就算她成了一位高贵的阔太太，也会倒在我的脚下！这一点我很有把握！我有很多次在梦中听见她呼唤‘舅舅’，看见她像死了一样倒在我面前。我有很多次在梦里把她扶起来，低声对她说：‘埃米莉，亲爱的，我是来宽恕你的，我要带你回家！’”
他停下来，摇摇头，叹了口气，接着往下说。
“那个男人对我来说已经无所谓了。我只关心埃米莉。我买了件乡下衣服给她穿。我知道，一旦我找到她，她就会跟我走，沿着那些石头路，去我要去的地方，永远不再离开我。我把那件衣服给她穿上，把她原来穿的衣服扔掉—把她再次搂进怀中，一起慢慢往家走—有时候在路上停下来，疗愈她受伤的脚，还有伤势更重的心—我当时心里想的就全是这些。至于那个男人，我相信，我看都不会看他一眼。不过，大卫少爷，我没有如愿—还没有如愿！我到得太晚，他们走了。去了哪里，我打听不出来。有人说这里，有人说那里。我跑到这里，又跑到那里，结果还是找不到埃米莉，于是就回家了。”
“这是多久之前的事？”我问。
那个凝神倾听的人，对夜里刺骨的寒气全无察觉，仍然低垂着头站在门口。（第580页）
“大约四天前，”佩戈蒂先生说，“天黑以后，我看见了那个老船屋，看见窗户里透出的灯光。我走到近前，往玻璃窗里一看，看见忠诚的格米奇太太像我们约定的那样，孤零零地坐在壁炉边。我喊道：‘别害怕！是丹回来了！’然后就走了进去。我从没想过那个老船屋看起来如此陌生！”
他从胸前口袋里小心翼翼地掏出一捆纸，里面是两三封信，或者说两三个纸袋，他把这捆纸放在桌上。
“这头一封信，”他说着便从桌上挑出那封信，“是我走后不到一个礼拜收到的。一张五十镑的钞票，用一张纸裹着，写明是给我的，夜里从门下塞进来。她想掩藏自己的笔迹，可她瞒不过我！”
他无比耐心细致地重新把钞票折起来，跟原先一模一样，放到一旁。
“这一封是给格米奇太太的，”他说，打开了另一封信，“是两三个月前收到的。”他看了一会儿，把信递给我，低声对我说，“请看一下吧，少爷。”
信的内容如下：
噢，当你看到这封信，知道是我这只罪恶的手所写的时候，会做何感想呀！不过，请你千万要、千万要—不是为了我，而是为了舅舅好—千万要对我软下心肠，哪怕只是一小会儿、一小会儿也好！求求你，千万要对我这个可怜的女孩发发慈悲，给我写张字条，告诉我，他现在可好；告诉我，在你们不再提我的名字之前，他都是怎么说我的；告诉我，到了晚上，在我平常回家的那个时候，你是否看见他好像在思念一个曾经深爱的人。噢，想到这里，我的心都要碎了！我跪在你面前，恳求你，祈求你，虽然我罪有应得—我非常非常明白，我罪有应得—但请你不要对我太狠心，请你温柔善良地给我回封信，把他的情况告诉我。你不必叫我“小”什么的了，你不必再用我已被玷污的名字称呼我。不过，噢，听听我的痛苦，可怜可怜我，写两行字，说说舅舅的情况吧。今生今世，我永远、永远也无法再见到他了！
亲爱的，如果你对我铁石心肠—我知道，你铁石心肠是理所应当的—不过，请听我说，你要是铁石心肠，亲爱的，就去问问我最对不住的那个人吧—我本打算嫁他为妻的那个人—然后再决定要不要拒绝我那最最可怜的请求！如果他肯同情我，说你可以给我写几句—我想他会说的，噢，我想他会说的，只要你去问他，因为他总是那么勇敢，那么宽宏大量—那就告诉他—可不要告诉别人—就说晚上我一听到刮风，就觉得那风是因为看到了他和我舅舅才怒气冲冲地刮过来，要到天上的上帝那儿控告我。告诉他，如果我明天就死—噢，我要是该死，就会心甘情愿地去死！—我要用最后一句话为他和我舅舅祝福，用最后一口气祈祷他有一个幸福的家！
这封信里也装了一些钱，有五镑，也像前面那笔钱一样没有动过。佩戈蒂先生用同样的方式把钱折好。她对回信地址做了详细说明。这暴露出信件的中转人，要确定她的藏身之地却很困难。不过，这至少可以说明，这封信从有人说见过她的那个地方寄出来，也并非没有可能。
“回信是怎么写的？”我问佩戈蒂先生。
“格米奇太太，”他回答，“没什么文化，少爷，哈姆便好心写了个草稿，她照着抄了一遍。他们告诉她，我出去找她了，还告诉她我临走时说了什么话。”
“你手里拿的是另一封信吗？”我说。
“不是信，是钱，少爷。”佩戈蒂先生说，把纸袋稍稍打开了一点。“你瞧，十镑。里面写着‘寄自一个真正的朋友’，跟第一封一样。不过，第一封是从门下塞进来的，这一封是前天邮寄过来的。我正要按邮戳上的地址去找她呢。”
他把邮戳上的地址指给我看。那是上莱茵[1]边的一个城镇。他在雅茅斯找到了几个知道那地方的外国商人，他们在纸上给他画了一张很好懂的简略地图。他把地图铺在我们中间的桌子上，一手托着下巴，另一只手在地图上勾勒出前往那个城镇的路线。
我问他哈姆怎么样了，他摇了摇头。
“他工作得出色极了，”他说，“他在那一带的名声也好极了，全世界都找不到比他名声更好的人了。谁都愿意帮助他，你知道，他也愿意帮助他们。没人听见他发过怨言。但我妹妹相信—这话只在我们之间说—那件事伤透了他的心。”
“可怜人儿呀，这话我信！”
“他什么都不在乎了，大卫少爷，”佩戈蒂先生语气严肃地低声道，“好像连命都不在乎了。要是遇到狂风暴雨，需要有人去干辛苦活儿，他就会去。要是有危险艰巨的任务要完成，他就会抢在同伴之前站出来。然而，他又像孩子那样温顺。雅茅斯没有一个孩子不认识他。”
他若有所思地把信件收起来，用手抚平，扎成一小捆，又轻轻地揣进怀里。门外那张脸不见了。我依然看见雪花飘进来，但除此之外，那里就没有别的东西了。
“好啦！”他看着自己的提包说，“今天晚上见到你，大卫少爷，我很高兴！明天一大早我就要走。你已经看见我这里的东西，”他捂着放那一小捆信的地方，“我只担心，这些钱还没物归原主，我就遇到什么不幸。要是我死了，这笔钱丢了，或是被人偷了，或是不知怎样不见了，寄钱那人就会以为我收了钱，那样的话，我相信另一个世界都不会收留我的！我相信我还得回到这个世界来！”
他站起来，我也站起来。出门之前，我们又紧握住手。
“我宁愿走上一万英里，”他说，“走到倒地不起，一命呜呼，也要把这笔钱放到寄钱人面前。要是我做到这一点，找到我的埃米莉，我就心满意足了。要是我找不到她，也许有一天她会听说，她亲爱的舅舅直到生命结束那一刻才停止找她。要是我没有看错她，单是听到这个消息就会让她回家来的！”
我们走出门，进入寒冷的黑夜，我看见那个孤独的身影在我们面前一闪而过，赶紧找个借口让他转过身，用谈话转移他的注意力，直到那人消失不见。
他谈到通往多佛尔的大路上有一家旅店，他知道可以在那里找到一个干净、朴素的房间过夜。我和他一起走过威斯敏斯特桥，然后在萨里郡那边的河岸与他分手。在我的想象之中，当他顶风冒雪，重新踏上孤独的旅途时，天地万物仿佛都安静下来，对他表示敬意。
我回到旅店院内，心里还惦记着那张脸，连忙四下搜寻，但它已经不见了。大雪覆盖了我们刚才的脚印，只有我回来时踩出的新脚印依然清晰。雪纷纷扬扬，下个不停。当我转身去看时，就连那些新脚印也开始消失了。
[1] 指莱茵河的上游自瑞士巴塞尔至德国莱茵河畔宾根之间的河段。