我于傍晚抵达雅茅斯，直接住进了旅店。我知道，如果所有生命都必须为其让位的那位伟大客人[1]还没有驾临，也许有人会在佩戈蒂家中的空房间—为我预备的房间—住上一阵子，所以我先去了旅店，在那里吃了晚餐，订下床位。
我十点钟走出旅店。许多商店已经关门，镇里一片冷清。我来到“奥默与乔拉姆商店”，只见百叶窗都关闭了，但店门还开着。我能窥见里面的奥默先生，他正在客厅门口抽烟。我走进去，向他问好。
“哎呀，我的老天！”奥默先生说，“你好吗？请坐—我抽烟你不介意吧？”
“一点儿都不。”我说，“我喜欢烟—别人的烟斗里的烟。”
“怎么，你自己不抽啊，嗯？”奥默先生大笑着回应道，“那更好，先生。对年轻人来说，抽烟可是个坏习惯。请坐。我抽烟是为了治气喘。”
奥默先生给我腾出地方，放了把椅子。然后他又气喘吁吁地坐下，大口大口地吸起了烟斗，就像烟斗里有什么必不可少的东西，不吸他就活不成一样。
“听到巴吉斯先生病重的消息，我很难过。”我说。
奥默先生神情镇定地看着我，摇了摇头。
“你知道他今晚的病情怎么样吗？”我问。
“这正是我应该向你提出的问题呢，先生，”奥默先生答道，“只是不便打听。这就是我们这一行的缺点。如果当事人病了，我们不能打听他们病情如何。”
这难处我倒是从没想到，虽然进门时我也曾害怕听到造棺材的敲击声。然而，他这么一说，我顿时就明白了，于是随声附和了两句。
“是呀，是呀，你明白的呀。”奥默先生点头道，“我们不能打听。哎呀，如果我们对当事人说：‘奥默与乔拉姆商店向您问好，您今天早晨—或下午，这要视情况而定—觉得怎么样啊？’那大部分当事人准保会吓一跳，说不定再也好不起来了。”
奥默先生和我互相点了点头。幸好有烟斗相助，奥默先生总算又喘上了气。
“干我们这一行的，常常想表达对别人的关心，却由于种种阻碍办不到，这就是一个例子。”奥默先生说，“就拿我自己来说吧，我认识巴吉斯先生四十年啦，他从我门前过，我总要跟他打招呼。但我不能跑过去问：‘他怎么样啦？’”
我觉得这太为难奥默先生了，就把这一想法告诉了他。
“但愿我不比别人更自私自利。”奥默先生说，“看看我吧！我随时都会断气。照我看，在这种情况下，我是不可能自私自利的。要我说的话，如果一个人知道他随时会断气，就像一只割破了的手风箱那样没气了，而这个人还是做外公的，那他就不可能自私自利。”
我说：“绝对不会。”
“我并不是抱怨我们这一行，”奥默先生说，“不是的。毫无疑问，不管哪一行，都有好的一面，也有坏的一面。我只是希望当事人更坚强一些。”
奥默先生流露出满足与温和的神情，默默地抽了几口烟，然后接着一开始的话题说：
“所以，想弄清巴吉斯先生怎么样了，我们只能去问埃米莉。她知道我们的真实目的。她对我们不会疑神疑鬼、大惊小怪。在她眼中，我们就跟一群小羊羔一样。事实上，明妮和乔拉姆刚刚就去埃米莉姨妈家了—她下了班会去帮姨妈干点活儿—去问她，巴吉斯先生今晚怎么样了。如果你愿意等他们回来，他们就会把详细情况告诉你。你想吃点儿什么吗？喝一杯果汁甜酒怎么样？我自己就是边喝果汁甜酒边抽烟的。”奥默先生举起酒杯说，“据说这种饮料可以软化气管，我还得靠这气管勉强呼吸哩。可是，哎呀，”奥默先生声音沙哑地说，“出毛病的不是气管呀！‘给我足够的气儿就行，’我对女儿明妮说，‘我自然会找到呼气的通道，亲爱的。’”
他的确喘不过气了。看他大笑的样子，真叫人心惊胆战。等又可以给他讲话之后，我谢绝了他吃些点心的建议，因为我刚吃过晚饭。不过我说，既然他好心挽留，我就等他女儿和女婿回来。然后，我便问起小埃米莉的情况。
“呃，先生，”奥默先生说，将烟斗从嘴里拿走，以便揉搓下巴，“我跟你说实话，她要是结了婚，我才高兴哩。”
“为什么？”我问。
“噢，她如今心还定不下来。”奥默先生说，“我不是说她不如从前漂亮了，因为她比从前更漂亮了—我向你保证，她比以前更漂亮了。也不是说她干活儿没有从前干得好了，因为她干得跟从前一样好。从前她一个人顶六个人，现在还是一个人顶六个人。但不知怎么回事，她总是缺点儿心气儿。我跟你打个比方吧，但愿你听得懂大致的意思。”奥默先生又揉了揉下巴，抽了口烟，然后说，“‘使劲拉呀，用力拉呀，一起拉呀，伙计们呀！万岁！’我跟你说，我觉得埃米莉身上缺的—大致上说来—就是这个！”
奥默先生的表情和态度清清楚楚地传达了他的意思，我认真点点头，表示心领神会。见我一说就懂，他很开心，于是接着说道：
“嗯，我认为这主要是因为她的心还没定下来，你知道吧？下班以后，我跟她舅舅，还跟她未婚夫，谈了很多。我认为这主要是因为她的心还没定下来。你肯定还记得吧，”奥默先生轻轻摇着头说，“埃米莉是个特别重感情的小东西。俗话说：‘乌鸦变不了凤凰。’噢，我看未必如此。我倒是认为，要是从小就努力，说不定变得成。她已经把那条旧船改造成一个家，先生，就连砖石和大理石盖的房子都比不上呢！”
“我相信她做到了！”我说。
“看见那个漂亮的小东西那样缠着她舅舅不放，”奥默先生说，“看见她那样依恋她舅舅，一天比一天亲密，一天比一天亲近，让人见了好生感动。不过，你知道，在这种情况下，她心里肯定在纠结呢。何必要纠结这么久呢？”
我聚精会神地听着那位善良老人的话，打心眼儿里赞成他的话。
“因此，我向他们提了个建议，”奥默先生用轻松自在的语气说，“我说：‘别以为埃米莉的学徒期是固定死了的，时间由你们自己定。她干活儿比预期得力，学习也比预期快。奥默与乔拉姆商店可以把剩余的时间一笔勾销。只要你们希望她自由，她就是自由的。如果她以后有什么打算，比如在家里给我们干点零活儿，那很好。如果她没有，那也很好。不管怎么样，我们都不会吃亏。’因为—难道你还看不出来吗？”奥默先生说，用烟斗碰了我一下，“像我这样气都喘不上来的人，一个当了外公的人，还会跟她那样蓝眼睛的花季少女斤斤计较吗？”
“我敢说你绝对不会。”我说。
“绝对不会！你说得对！”奥默先生说，“呃，先生，她的表哥—你知道她是要嫁给她表哥的吧？”
“噢，知道，”我答道，“我跟他很熟。”
“你当然跟他熟，”奥默先生说，“噢，先生！她表哥似乎工作挺不错，收入也可观。他听了我的话，就很有男子汉气概地向我道谢—我得说，他那举止让我对他刮目相看。然后他就去租了一座你我看了都会觉得舒适的小房子。那小房子现在已经全都装修好了，干干净净，整整齐齐，就像易卜生的戏剧一样。如果不是巴吉斯病情恶化，可怜人哪，我敢说，他们如今已经结为夫妻了。但实际上他们的婚期推迟了。”
“那埃米莉呢，奥默先生？”我问道，“她的心是不是定下来了？”
“哎呀，这个嘛，你知道，”奥默先生答道，又揉了揉双下巴，“自然是不能指望的。生活的改变，同亲人的分离，这样的前景，可以说离她很近，也可以说离她很远。巴吉斯一死，他们的婚事就不用再拖了。但如果他一直这样弥留下去，他们就可能迟迟完不成婚礼。总而言之，你知道，现在的情况很难说。”
“我明白。”我说。
“因此，”奥默先生接着说，“埃米莉还是有点儿萎靡不振、心神不宁。也许，总的来说，这种情况比先前更严重了。她似乎一天比一天更爱她舅舅，更舍不得与我们大家分离。我和和气气地跟她说一句话，她就眼泪汪汪的。你要是见到她跟我女儿明妮的小丫头在一起，你会永远也忘不了那幅画面的，哎哟哟！”奥默先生沉思着说，“她是多么爱那孩子呀！”
我忽然想到，何不趁此大好机会，在他女儿女婿回来打断我们的谈话之前，问问奥默先生是否知道玛莎的情况。
“啊！”奥默先生看起来十分沮丧，摇着头说，“她的故事很悲惨啊，先生，不管你怎么看。我从来不认为那女孩有多坏。我不愿在我女儿明妮面前提她，因为她会立即顶嘴，我也从来不提她。我们谁都不提她。”
奥默先生早于我听到他女儿的脚步声，于是用烟斗碰碰我，挤了挤眼，以示警告。他女儿女婿紧接着走了进来。
他们报告说，巴吉斯的情况“糟得不能再糟了”，他已经不省人事。奇利普先生刚才临走时在厨房里悲哀地说，就算把内科医师学会、外科医师学会、药剂师公会的人都召集起来，也无力回天了。两个医师学会救不了他的命，奇利普先生说，而药剂师公会只会毒死他。
听到这话，又得知佩戈蒂先生也在那里，我决定立刻前往巴吉斯先生家。我向奥默先生和乔拉姆夫妇道了晚安，就向那里走去。我的心情异常沉重，巴吉斯先生仿佛成了我完全不认识的陌生人。
我轻轻敲门，佩戈蒂先生便出来应门。他见到我时，并不像我预料的那样吃惊。后来佩戈蒂下楼来时，我发现她也这样，之后也一直神情平静。我想，在你等待那可怕的惊悚之事降临时，一切其他的变化和意外都无关紧要了。
我与佩戈蒂先生握握手，走进厨房，他轻轻地关上门。小埃米莉正坐在火炉旁，双手捂着脸。哈姆就站在她身边。
我们都压低声音说话，不时停下来听听楼上房间的动静。我上次来这儿的时候没想过，现在才发现，厨房里没了巴吉斯先生可真奇怪！
“你太好心了，大卫少爷。”佩戈蒂先生说。
“特别好心。”哈姆说。
“埃米莉，亲爱的，”佩戈蒂先生喊道，“瞧呀！大卫少爷来啦！嘿，打起精神来，宝贝！不跟大卫少爷说句话吗？”
她颤抖起来，那幅画面我现在都能看到。我碰到她的手，那份冰凉我现在都能感觉到。她的手唯一的动作，就是从我的手里抽出来。接着，她从椅子上悄然起身，绕到舅舅身边，默默趴在他的胸口，依然抖个不停。
“她的心太软了，”佩戈蒂先生说，用粗糙的大手抚摩着她浓密的秀发，“经不住这么大的痛苦。这对年轻人来说是很自然的，大卫少爷。他们没经历过这种残酷的考验，难免胆怯，就像我的这只小鸟—这是很自然的。”
她把舅舅抱得更紧了，但既没抬头，也没说话。
“天晚了，亲爱的，”佩戈蒂先生说，“哈姆大老远地跑来带你回家。好啦！跟另一个心太软的人走吧！怎么啦，埃米莉？呃，宝贝？”
我没有听见她的低语，但佩戈蒂先生埋下头听她说了什么，然后道：
“让你留在舅舅这里？我说，你不是认真的吧？留在舅舅这里，小乖乖？马上就要做你丈夫的人大老远地跑来带你回家，你却要留在这里？哎，谁会想到，这个小东西会靠在我这个受够了风吹雨打的大老粗身上呢？”佩戈蒂先生说，骄傲无比地打量着我和哈姆，“但海里的盐再多，也没有她对舅舅的爱多呀—这个傻傻的小埃米莉！”
“埃米莉这样做是对的，大卫少爷！”哈姆说，“你瞧！既然埃米莉想留下，而且又有些惊慌害怕，那就让她待到天亮吧。我也留下来！”
“不，不，”佩戈蒂先生说，“你是个结了婚的人—或者跟结了婚没两样—不该旷一天工。你也不该又照顾病人又干活儿。那可不成。你回家睡觉去吧。你不用担心没人好好照料埃米莉，我知道的。”
哈姆听从劝告，拿起帽子准备告辞。就在他吻埃米莉的时候—我每次见他靠近埃米莉，都觉得大自然赋予了他绅士般正直善良的灵魂—她似乎把舅舅抱得更紧了，甚至有意躲开她的未婚夫。他走后，我去关门，以免搅扰弥漫整个房子的肃穆气氛。我回来的时候，发现佩戈蒂先生还在同埃米莉讲话。
“哎，我要上楼去，告诉你姨妈大卫少爷来了，她听了会高兴一点儿。”他说，“你在炉边坐会儿，亲爱的，烤烤你那冰凉的手。你不用害怕，也不要这么伤心。你说什么？你要跟我一起去？—好吧！跟我来吧—来吧！要是她舅舅被赶出家门，不得不躺在沟里，大卫少爷，”他带着不亚于刚才的骄傲神情说，“我相信她也会跟他一起去的，哎！不过，你很快就会有另一个人要跟随了—很快就会有另一个人了，埃米莉！”
后来我上楼去，从我的小卧室门口经过。虽然里面黑黢黢的，但我还是隐隐觉得她在里面，躺在地板上。不过，那究竟是她，还是屋里凌乱的影子，我不得而知。
在厨房炉火前，我从容地思考着美丽的小埃米莉对死亡的恐惧—我认为，奥默先生对我说的那番话，再加上这种恐惧，才是她举止反常的原因—在佩戈蒂下楼之前，我甚至有闲心用更宽容的心态来看待这种怯懦。我一面这样想，一面坐在那里数着时钟的嘀嗒声，感觉周遭愈发肃穆寂静了。佩戈蒂把我搂在怀里，一遍遍地祝福我、感谢我，因为我在她悲痛至极时给予了她莫大的安慰（这是她的话）。然后她请我上楼，呜咽着说，巴吉斯一向喜欢我、敬佩我，昏迷之前还时常谈起我。她相信，要是他醒过来，一看到我准会精神焕发的—如果世界上还有什么东西能叫他精神焕发的话。
我见到他之后，觉得这种可能性微乎其微。他躺在**，脑袋和胳膊都伸到床外，那姿势很不舒服，半截身子压在那只给他带来无数痛苦和烦恼的箱子上。我听说，当他不能爬下床来开箱子，也不能用我见他用过的占卜杖探查它是否安全的时候，他叫人把箱子放到床边的椅子上，然后就日夜抱着它，现在他的胳膊就放在箱子上。时光和世界都从他身下悄然流逝，但那只箱子依然如故。他昏迷前说的最后几个字便是（用一种解释的口吻）：“都是旧衣服！”
“巴吉斯，亲爱的！”佩戈蒂先生和我站在床脚时，佩戈蒂俯下身子，带着几乎算得上喜悦的语气说，“我亲爱的孩子来了—我亲爱的孩子大卫少爷，就是他把咱们撮合到一块儿的呀，巴吉斯！替你捎信的人啊，你知道！你不跟大卫少爷说说话吗？”
他像那只箱子一样，不能言语，也没有知觉。那箱子什么样，他就什么样。
“他会随潮水而去。”佩戈蒂先生捂着嘴对我说。
我的眼睛模糊了，佩戈蒂先生的眼睛也模糊了。但我还是低声重复道：“随潮水而去？”
“住在海边的人，”佩戈蒂先生说，“不到潮水快退尽是死不了的，不到潮水快涨满是生不出的—到了满潮才能真正生出来。三点半退潮，平潮还要半个小时。假如他活到潮水再涨的时候，就能撑到满潮，然后随下一次退潮而去。”
我们留在那里，守着他，守了很久—好几个小时。对已经无知无觉的他来说，我的在场起了什么神秘作用，我不想夸大其词。但是，当他终于虚弱地说起胡话来的时候，的确说的是赶车送我上学的事。
“他醒过来了。”佩戈蒂说。
佩戈蒂先生碰了碰我，满怀敬畏地喃喃道：“他快要随潮水而去了。”
“巴吉斯，亲爱的！”佩戈蒂说。
“克·佩·巴吉斯，”他有气无力地喊道，“世上没有比她更好的女人了！”
“看哪！大卫少爷来了！”佩戈蒂说，因为他这时睁开了眼。
我正要问他认不认得我，他却努力朝我伸出胳膊，带着愉快的微笑，清清楚楚地对我说：
“巴吉斯愿意！”
此时潮水已经退尽，他随潮水而去了。
“巴吉斯愿意！”（第441页）
[1] 指死神。