早晨，我对斯彭洛先生说，我要请一个短假。因为我没有领取薪水，不会招那位毫不妥协的乔金斯先生厌烦，所以顺顺当当地请到了假。我借机表达了对斯彭洛小姐的问候，说话时声音哽咽，眼睛模糊。斯彭洛先生说非常感谢，小女身体很好。他语气冷淡，仿佛只是在谈论一个普通人。
我们这些签了学徒契约的办事员，因为是代诉人这一高贵阶级的苗子，所以享受了许多优待，我几乎随时都可以自由行动。然而，那天我并不想在一两点前到达海格特，而且当天上午法庭里又要审理一桩小小的逐出教会案—名为“蒂普金斯为拯救布洛克灵魂提起的诉讼案”—我便跟着斯彭洛先生出庭听审，非常愉快地度过了一两个小时。该案起于两名教区委员的斗殴，据说其中一人把另一人推到水泵上，水泵的手柄伸进了一座校舍，而校舍建在教堂屋顶的山墙下，于是这一推就构成了亵渎教会罪。这个案子很有意思。我登上前往海格特的驿车，坐到车夫旁的座位上，一路都想着律师公会，想着斯彭洛先生说过的话：谁要是碰了律师公会，国家就会垮台！
斯蒂尔福思太太见了我很高兴，罗莎·达特尔也是。我惊喜地发现，利蒂默不在那儿，伺候我们的是一个谦恭的小女仆，帽子上系着蓝丝带，即使你偶尔碰上她的目光，感觉也比那个体面男人的目光愉快得多，不会令你那样忐忑。不过，我进屋不到半小时就明确注意到，达特尔小姐一直在密切注视我，细心观察我。她似乎在偷偷把我的脸和斯蒂尔福思的脸做对比，等着从这二者之间发现什么东西。只要我往她那儿一瞧，准会看见她一脸迫切，双眉紧皱，一双阴森的黑眼睛紧盯着我们，或者突然将目光从我身上转到斯蒂尔福思身上，或者同时将我们纳入视线之中。她像山猫一样审视我们的时候，如果发现我在注意她，她不但毫不退缩，反而更加专注地用犀利的目光紧盯着我。不论她怀疑我做了什么错事，我都问心无愧，也知道自己无可责难。但我还是畏惧她那怪异的眼神，难以忍受她眼中饥渴的光芒。
整整一天，她似乎无处不在。如果我同斯蒂尔福思在他房间里说话，就会听见她的衣服在外面小走廊里窸窣作响。如果我们在屋后草坪上玩旧时游戏，我就会看见她的脸，从一个窗口飘到另一个窗口，如同游移不定的鬼火，最后停在一个窗口，监视着我们。下午我们四个人一起外出散步时，她伸出瘦削的手，像钳子一样夹住我的胳膊，把我留在后面，待斯蒂尔福思和他母亲走到听不见我们说话的地方，她才开口。
“你好久没来这儿了。”她说，“难道你的工作真有那么吸引人、那么有趣，把你所有的注意力都吸引过去了吗？我之所以这么问，是因为凡是我不懂的事，我总想听人指教。真有那么吸引人吗？”
我回答说，虽然我很喜欢那份工作，但肯定没有喜欢到她说的那种程度。
“噢！我很高兴知道这一点，因为我总喜欢别人纠正我的错误。”罗莎·达特尔说，“也许，你是说那工作有点儿无聊，对不对？”
“嗯，”我答道，“也许是有点儿无聊吧。”
“噢！所以你想要放松一下，换个心境—找点儿刺激什么的—对不对？”她说，“啊！说得太对啦！可是，你不觉得这有点儿—嗯？—我是说他，不是说你。”
她朝斯蒂尔福思扶着母亲散步的地方瞥了一眼，让我明白了她说的是谁。但除了这一点，我还是一头雾水。毫无疑问，我脸上也是一片茫然。
“他是不是—我可没说是，请注意，我只是想知道而已—他是不是有点儿鬼迷心窍啦？他是不是玩得有点儿忘乎所以啦？他平时回来得倒勤快，如今却不怎么来看望那位盲目溺爱他的—嗯？”说到这儿，她又飞快地瞟了一眼斯蒂尔福思母子，也同样瞟了我一眼，好像把我内心最深处的心思都看透了。
“达特尔小姐，”我答道，“请你不要以为—”
“我没有呀！”她说道，“噢，天哪，别以为我有什么看法！我并不多疑。我只是提问题罢了，并不是发表意见。我只是根据你的话形成意见。这么说，不是我想的那样喽？哎呀！我很高兴知道不是那么一回事。”
“当然不是。”我不知所措地说，“斯蒂尔福思比平时离家更久，可不是我造成的—如果他确实离家很久的话。你跟我说了，我才头一次知道有这回事。我也很久没见到他了，昨天晚上才遇到。”
“没见过？”
“不错，达特尔小姐，没见过！”
她直勾勾地盯着我，我见她面容更加瘦削，脸色更加苍白，那条旧伤疤似乎拉得更长了，穿过变形的上唇，深深切入下唇，然后从脸上斜划过去。她这模样，还有眼睛里射出的凶光，让我觉得实在可怕。她目不转睛地看着我说：“他在干什么？”
我大吃一惊，把这句话重复了一遍，与其说是对她说的，不如说是对我自己说的。
“他在干什么？”她心急火燎地说，浑身上下仿佛都快着火了一样，“那个总是用不可捉摸的虚伪眼神看我的家伙到底在帮他干什么？如果你诚实守信，我就不勉强你出卖朋友。我只想请你告诉我，现在左右他的到底是什么？是愤怒？是仇恨？是骄傲？是浮躁？是疯狂的白日梦？抑或是爱情？”
“达特尔小姐，”我答道，“我要怎样讲你才会相信，我不知道斯蒂尔福思现在跟我第一次来这里时有什么不同。我看不出有什么不同。我坚信没什么不同。我甚至不太明白你说这话的意思。”
她依旧站在那儿，目不转睛地看着我。这时候，她那条丑陋的伤疤突然**了一下，或者说颤动了一下，让人看了不得不联想到疼痛。她的嘴角也不由得微微上扬，似乎在表示鄙夷，或是对她所鄙夷的东西表示怜悯。她连忙把手放到伤疤上—那只手是那样瘦小、娇嫩，我从前看她在炉前举手遮脸时，就暗暗觉得它好比精致的上等瓷器—用一种急促、凶狠、激动的口气说：“刚才的事，我要你发誓保密！”说完就再不吭声了。
有儿子做伴，斯蒂尔福思太太特别开心。这一回，斯蒂尔福思对母亲格外体贴尊敬。看到他们母子在一起，我觉得很有意思，不仅是因为他们互相关爱，还因为他们性格酷似。他身上的傲慢与冲动，在她身上则因性别和年龄的不同，转化为优雅与高贵。我不止一次想到，幸亏他们母子间没有理由产生严重分歧，否则，这两种性格的人—我应当说，同一性格，但外在表现略有不同的两种人—比天性截然相反的人，更难以和解。我不得不承认，这种看法并非源于我自己的洞察，而是达特尔小姐的一席话。
晚饭时，她说：“噢，请你们哪位务必告诉我，我都想了一整天了，真的很想知道。”
“你想知道什么呀，罗莎？”斯蒂尔福思太太回应道，“拜托，罗莎，别这么神秘兮兮的。”
“神秘兮兮的？”她喊道，“噢！真的吗？您是这么看我的吗？”
“我不是一直都在恳求你，”斯蒂尔福思太太说，“说话要清楚、自然吗？”
“噢！那我这会儿就不自然啦？”她反驳道，“您现在可真得原谅我了，因为我就是想请教问题。我们永远都没法了解自己呀。”
“这都成了你的习惯了。”斯蒂尔福思太太说，但语气中并无不悦，“但我记得—我想你也应该记得—你从前可不是这样子的，罗莎。那时你说话不这样畏首畏尾，也更信任他人。”
“您说得一点儿不错，”她回应道，“我就是养成了这种坏习惯！我从前真是那样吗？不畏首畏尾，也更信任他人？真不知道我是怎样不知不觉变了的！哎呀，太奇怪了！我必须学着找回从前的自己。”
“但愿如此。”斯蒂尔福思太太微笑着说。
“噢！您知道，我是真要这样做的！”她回应道，“我要跟着—让我想想—要跟着詹姆斯学习坦率。”
“你肯向他学习坦率，罗莎，”斯蒂尔福思太太紧接着说，因为罗莎·达特尔一张嘴，即使就像刚才这样，用世上最漫不经心的态度说出来的，也总透着一股子挖苦的味道，“那是再好不过啦。”
“我对此深信不疑。”她异常激动地说，“当然，您知道，我是说，如果我能对什么事深信不疑的话，那就是对这件事。”
在我看来，斯蒂尔福思太太好像后悔刚刚有点儿动怒，因为她马上就换上了和蔼的语气，说：“那么，亲爱的罗莎，你还没告诉我们你到底想知道些什么呢。”
“您问我想知道些什么吗？”她用恼人的冰冷语气答道，“噢！我只不过想知道，道德品质相似的人是不是—这种说法恰当吗？”
“没什么不恰当的。”斯蒂尔福思说。
“谢谢—道德品质相似的人之间如果产生了严重分歧，比起不相似的人，是不是更容易反目成仇、势不两立呢？”
“我认为是的。”斯蒂尔福思说。
“是吗？”她反问道，“哎呀！那么假设，比方说—拿不可能发生的事来假设也可以吧—你和你母亲大吵了一架。”
“亲爱的罗莎，”斯蒂尔福思太太和蔼地笑着插话道，“提一个别的假设吧！谢天谢地，我和詹姆斯都知道彼此应尽的义务！”
“噢！”达特尔小姐若有所思地点头道，“那是当然。那样就可以避免分歧吗？哎呀，当然可以。一点儿没错。嗯，我很高兴自己竟傻兮兮地提出这样的问题，因为我知道你们彼此尽到义务就可以避免分歧，这太好啦！非常感谢。”
还有一件与达特尔小姐有关的小事，我不能略过不提。因为后来，当无法挽回的过去全部清晰呈现的时候，我有理由想起这件事。在那一整天，特别是达特尔小姐说完这番话之后，斯蒂尔福思便使出浑身解数，也就是他最驾轻就熟的本领，竭力让这个怪人变成可爱的谈话对象，也让她自己满心欢喜。他当然会大获成功，我对此并不惊讶。而达特尔小姐当然会拼命抵抗他那讨人喜欢的手段—我当时认为这是一种迷人的天性—所产生的诱人魅力，我对此也并不惊讶。我知道，达特尔小姐有时是多疑而固执的，但我看到她的神情和态度慢慢改变了；我看到她渐渐以爱慕的眼神望着他；我看到她越来越软弱，无力抗拒他诱人的魅力，并因此常怀怒气，好像在责备自己没出息；最后，我看到她锐利的目光柔和下来，脸上露出温和的微笑。我一整天都怕她，现在终于不怕了。我们全围坐在壁炉边说说笑笑，像孩子一样无拘无束。
是因为我们在这里坐得太久，还是因为斯蒂尔福思决定乘胜追击，我现在也说不清了，反正达特尔小姐离开后，我们在餐厅里又待了不足五分钟。“她在弹竖琴。”斯蒂尔福思在餐厅门口柔声道，“我相信，这三年来，除了我母亲，谁也没听她弹过。”他说这话时，脸上露出怪异的微笑，但转眼就消失了。我们走进那个房间，只见达特尔小姐正孤身一人在弹琴。
“别起来！”斯蒂尔福思说（可她已经起来了），“亲爱的罗莎，请别起来！行行好，给我们唱一支爱尔兰歌曲吧！”
“你喜欢听爱尔兰歌曲？”她回应道。
“非常喜欢！”斯蒂尔福思说，“远胜过其他任何歌曲。这位雏菊，也是发自内心地热爱音乐。给我们唱一支爱尔兰歌曲吧，罗莎！让我像从前那样坐着倾听。”
斯蒂尔福思没有碰她，也没有碰她刚刚坐过的那把椅子，只在坐在竖琴旁边。她在竖琴边站立片刻，样子怪怪的，用右手做弹拨的动作，却没有触动琴弦。终于，她坐下来，突然将竖琴拉到身边，开始边弹边唱。
我不知道她的弹拨和吟唱中有什么东西，让我觉得这是我此生听过或想象得出的最超凡脱俗的歌曲。那首歌本身似乎包含某种可怕的东西，仿佛不是由人作词、谱曲而成，而是直接从她情感丰沛的内心迸发的，并在那低沉的歌声中充分体现出来，待她手停歌毕，又重新蜷伏起来。当她再次倚在竖琴边，右手作弹琴状，却不拨动琴弦时，我整个人都呆住了。
又过了一分钟，下面发生的事才把我从陶醉中唤醒—斯蒂尔福思离开座位，走到她身边，愉快地搂着她说：“喂，罗莎，我们今后要好好相亲相爱呀！”她打了他一下，像野猫一样愤怒地把他推开，冲出屋外。
“罗莎怎么啦？”斯蒂尔福思太太进来说。
“她做了一会儿天使，母亲，”斯蒂尔福思答道，“然后就走向另一个极端，正负相抵了。”
“你要小心，千万别激怒她，詹姆斯。别忘了她的脾气有多怪，可不能招惹呀。”
罗莎再没回来，也没有人再提起她。后来，我随斯蒂尔福思进入他的房间，跟他道晚安时，斯蒂尔福思才嘲笑起她来，问我是否见过这样一个叫人捉摸不透的泼辣小东西。
我穷尽言辞，表达了自己何其惊讶，并问他能否猜出达特尔小姐突然大发脾气的原因。
“噢，天晓得。”斯蒂尔福思说，“什么都可以是原因—也许压根儿就没有原因！我告诉过你，她把所有东西，包括她自己在内，都拿到磨刀石上磨，磨锋利。她是带刃的工具，应对时需要十分小心。她永远都是危险的。晚安！”
“晚安！”我说，“亲爱的斯蒂尔福思！明早你睡醒之前我就走了。再见！”
他不愿意放我走，就像昨天在我租住的房间里那样，伸直胳膊，一手抓住我一个肩膀，站在那里。
“雏菊，”他微笑道，“这虽然不是你的教父教母起的名字，却是我最喜欢用来称呼你的名字—我希望，我希望，我希望，你只让我叫你这个名字！”
“哎呀，当然可以啊！”我说。
“雏菊，要是有什么情况把咱们两个分开，你必须想着我最好的一面啊，老弟。来吧！咱们一言为定。要是有什么情况把咱们两个分开，要想着我最好的一面啊！”
“在我眼里，你无所谓最好的一面，”我说道，“也无所谓最坏的一面。我在心中永远爱戴你，敬重你。”
虽然只是模糊的念头，但我曾经冤枉他。这让我万分懊悔，恨不得将此事和盘托出。可话到嘴边我却犹豫了。我不愿出卖阿格尼丝对我的信任，也不知该如何谈论这个话题才能避免暴露阿格尼丝。就在我迟疑不决时，只听他说：“上帝保佑你，雏菊，再见！”于是我把话咽回了肚子。我们握握手，然后分别了。
天刚蒙蒙亮，我就起床了，尽量安静地穿好衣服，然后朝他房里瞅了一眼。只见他仍在酣睡，头枕胳膊，舒舒服服地躺着，正如从前在学校里常见的那样。
我看着他，不禁有点纳闷：怎么就没有什么事惊扰他的安眠呢？就在这时，出发的时间到了，来得好快。但他睡得好熟，正如从前在学校里常见的那样—让我再想想他那睡觉的样子吧—就这样，在静悄悄的黎明时分，我离开了他。
噢，愿上帝饶恕你，斯蒂尔福思！我再也无法心怀仰慕与友情去触碰你那冷冰冰的手了！再也做不到了！