因何而提心吊胆，
因何而惴惴不安，
因他爱她
01
从江边回来，纪之歌接到一个特别的电话。
荆晓红已经许久没有联系过她，破天荒地前来询问她在蔷城过得好不好、辛不辛苦、有没有生病之类的。纪之歌说她很好，一点儿也不辛苦，身体健康。
两头都静下来，母女俩好像再没有别的话要聊。
荆晓红想了许久，问她有没有找男朋友，可靠的话今年带回家看看。纪之歌没说好与不好，那头传来家长里短的声音，有男人在询问袜子在哪儿，处于青春期变声的男孩哑着嗓子问球衣干了没。
纪之歌说不出心里什么滋味，听荆晓红扯开嗓门一边回应他们，一边又忍不住嚷嚷着教训几句。纪之歌等了等，而后笑着说妈你先忙吧。
两人便一前一后挂了电话。
纪之歌扑倒在**，卷进被子里，像蚕蛹一样把自己裹得严严实实。她不愿意回忆且已经过去许久的往事在一通电话之后，如涨潮般涌上来，让人避无可避。
她和容信一样，十年前在红枫镇生活。
她们之间并不认识，到了大学因为参加同乡会才有交集，逐渐成为好朋友。当时容信还很诧异地问：“你也是红枫镇的？为什么我们从来没见过？”
“因为家隔得远啊，一个住南边，一个住北边。红枫镇也挺大的，碰不到很正常。”
其实，也不全赖地理位置的不凑巧，纪之歌本身，有特殊的原因。
十年前的纪之歌在一间小屋子里度过了很漫长的一段时光，她根本没有办法，接触到外面的人和世界。
黑色，惶然，没有昼与夜。
她看不见，整日整夜待卧在家中。父母白天外出打工，各有各的要忙，只得锁好铁门，叫她安生待着别出去。
她躺在一张单人**，睡到昏天暗地，睡到不愿意醒。空气里泛着沉甸甸的潮气，好像还有些微的霉味挥之不去。
“啊——啊——啊——”
先是非常小弧度地张嘴，声音轻得像浮尘，渐渐加大分贝，也同样无人回应。
在日复一日的惶恐中，压抑和紧绷的情绪达到一个最高点，反而降下来。好像垂死挣扎的人，在某一天放弃了挣扎，任凭自己在泥潭里继续陷下去直至没顶。
不再对重见光明抱有幻想的时候，她发现了耳朵的存在有多可贵。
唯有靠耳朵去听。
窗外挨着一条窄街，自行车铃铛，小孩拍纸牌，大婶泼水，壮汉骂街，老人家听黄梅戏，收长头发的吆喝……市井百态，好像一一在眼前浮现。
大概是从这时候她对声音的辨别能力变得十分惊人，百无聊赖中，甚至学着去模仿那些声音，这变成了生活里唯一的小乐趣。
后来读大学，有位经常给她介绍配音活儿的前辈夸她十分有天赋，却不知道她这份所谓的天赋来源于最孤独的岁月，是滚烫的眼泪结出的果实。
纪爷爷的出现，让纪之歌的生活发现了一些变化。
白发苍苍的老人知道孙女的病情之后，差点没把不负责任的儿子儿媳打死，放话说，之之以后归我管，你们赶紧滚，别出现在我面前让我闹心。
爷爷不死心地凑钱带纪之歌去医院看病，依旧是同样的结果，角膜基质炎深度感染，要等待眼角膜捐赠。
纪之歌一早猜到结局，十二岁的女生比爷爷还坚强，笑着说那我们就慢慢等吧，总能等得到。
可在医院排队等着捐赠的眼角膜动手术的人不仅多，而且比他们富裕，不用为之后的手术费发愁。
她心里有许多担忧，但是都藏着不说，积极地配合检查，配合用药。
自从爷爷来照顾她之后，她的生活发生了一些改变，比如可以出门了。老人一手拄着拐杖，一手领着她，一小步一小步耐心地走。爷孙俩不知花多少时间，走多少遍，直到把家附近的路摸透了。
纪之歌终于可以拄着盲杖自己出门那天，咧着嘴站在路口傻笑了半天，别人误以为这小瞎子还是个小傻子。
她走到一家琴行前，被里面的钢琴声绊住了脚，怎么也挪不动了。
十年前，琴行在红枫镇上还属稀有物，跟古董店一样稀缺。前阵子路过，爷爷还特困惑地问：“玻璃墙后面的钢琴和二胡我认识，但是墙角那里，跟一把大弓一样里头穿着几根弦的那东西到底是个啥？”
纪之歌也好奇。
她在琴行门前站了许久，等到里面的钢琴声停了还舍不得走。
从里面推门走出来一个人，声音活泼又清脆：“小朋友，进来玩吗？”
这就是纪之歌与黎秧秧相识的开端。
纪之歌被牵到座位上，黎秧秧给她弹奏《致爱丽丝》，谈完不好意思地笑：“我其实也就会弹这么几首。”
琴行是黎秧秧一个搞艺术的堂哥开的，她经常过来玩。
黎秧秧非常健谈，一口气能说一长串的话，听得人想笑。纪之歌虽然看不见她的样子，却也能脑补出一个扎马尾的很漂亮的女生，眼睛一定亮亮的，像天上璀璨的星星。
黎秧秧十七岁，比纪之歌大，老喜欢小朋友小朋友地叫她，好像自己已经是大人了。
“可不是嘛，姐姐再过几个月就是成年人了，”黎秧秧满满的骄傲，“都是有男朋友的人了！”提到“男朋友”三个字，语气都高昂起来，还带点不易察觉的羞涩，“追了好久才追到手的，可折腾死我了！”
纪之歌在一旁听着直乐。
她与黎秧秧之间，自来熟，且投缘，才认识没半天就开始无话不谈。
两人聊着聊着，琴行门口驶来一辆小轿车，来接黎秧秧回家。
“小朋友，我今天得回家了，明天这个时候还来。”
纪之歌说：“那我也来！”
她们约定好，明天还在这里见。
黎秧秧要教纪之歌弹钢琴。但这对一个眼睛看不见琴键的人来说，难度太大，两个人在钢琴面前白费劲，一同乱弹，也觉得开心。
完了就换纪之歌给黎秧秧模仿鸟叫、狗叫、猫叫，黎秧秧拍手叫绝：“小朋友你怎么这么厉害呀。”
纪之歌回应她一声响亮的猪叫，黎秧秧笑得喘不过气：“你除了学动物叫，能不能模仿别人的声音？”
“你除了学动物叫，能不能模仿别人的声音？”纪之歌跟着说了一遍，仿的是黎秧秧的音色，还不太像，但语调差不多。黎秧秧的声音比纪之歌更亮、更脆一些。
常待在一起，加上后来纪之歌有心去听，去练习，自己回家也琢磨着，好像在研究一件非常有意思的事情，乐此不疲。从一开始的不太像，到后来的太像，连黎秧秧的堂哥都分辨不出来刚才说话的到底是谁。
黎秧秧对纪之歌竖起大拇指：“真是绝了。”
黎秧秧是纪之歌做梦都想成为的那种女生，从家庭状况到她本身，仿佛找不到一丝缺憾和不如意。
可纪之歌看不见，黎秧秧有时笑着却在流眼泪的样子，伏在钢琴上，已经痛得直不起腰，支撑不住自己的身体。纪之歌只是觉得，黎秧秧家的家教好严，每天只准她在琴行待两三个小时，就会派人来把她接走。
纪之歌在医院一直等不到眼角膜，有一天，黎秧秧对她说：“小朋友，等我走的那天，就送你一份礼物。”
02
放寒假后，热闹的蔷大校园又沉寂起来。
容鹂把宿舍楼门一锁，心都飘走了，回家鞋还没换就闹着吵着说要跟曾远林出去旅游，好好放松一下，过甜蜜二人世界。
容信不屑地“啧”了一声，容鹂的原子弹就炸到她头上来：“再过一学期你可就毕业了，就成一失业人士了，你实习的地方找了没有？工作找了没有？男朋友找了没有？”一出口发现错误，立马改口，“你男朋友是找了没错，但你这副不求上进的样子，怎么跟得上小阮那种成功人士的步伐？人家早晚会嫌弃你……”
容信指着容鹂，问想当和事佬的曾远林：“爸，你嫌弃她吗？”
曾远林哪敢，吓得赶紧否认：“谁说的！我怎么会嫌弃！”
“她混日子。”
“那叫好好生活。”
“她不求上进。”
“那叫不骄不躁。”
“她能当上宿管，还是你给她找的关系。”
“我的关系网平常都用不上，得亏了她才发挥出一点价值。”
容信回头怼容鹂：“听见没有，你都这么差劲了，压根跟不上我爸的步伐，人家也没嫌你不好。”
容鹂顾不上再炮轰她，直接扑到曾远林怀里。
容信回房间砰地把门关上。
唉，出了一口恶气，结果被塞了满嘴狗粮差点噎死，更气了。
一个星期后，容鹂跟曾远林出发飞南半球去了。曾远林对容信有些愧疚，把孩子一个人丢家里不道德，但容鹂说死丫头一个人在家说不定更自在，别管她。
容信皮笑肉不笑地朝她挥挥手，您走好，一路顺风。
家里只剩她一个，她一般有三种选择：去找阮桎言，去找纪之歌，宅家里。
这三种选择里，她渐渐偏向于第一种，后知后觉地发现自己跑西馆的次数确实太多了。西馆的大师傅、小徒弟全认识她：“又来找阮老师啊——”
她嘿嘿干笑两声，兔子似的溜进门。
阮桎言给姜槐放了假，自己过两天也要出一趟远门上小檀山，见容信一留守儿童独自在家怪可怜的，就问：“要不要跟我去山里住几天？”
容信问：“你是去度假啊，还是去工作？”
阮桎言说：“两者兼有。”
“那我跟你去吧。”
“不怕我图谋不轨？”
容信打量阮桎言，一标准的人间极品，再低头看自己，一不修边幅的穷学生：“嗬，您还能图我什么呀？”
过两天，按照之前说好的，容信收拾好东西等阮桎言来接。约定的时间是下午三点，结果她上午就无所事事地在家里等着，无聊到想撞墙。
“要不你先来我这边？”阮桎言提议。
“好啊。”
“不是西馆，我给你发个地址。”
容信这才知道，原来阮桎言除了西馆，还有另外的住所。
出租车司机把车停在一小区门口，容信下车后第一眼就看到分驻在两旁的两棵巨大而醒目的橡树，枝条朝中间伸展，搭建成一道天然的绿色拱门。
阮桎言穿着一身家居服从里面出来，脚上踩着布拖鞋，比平常衬衫西裤的打扮看上去多了几分随性。
“你冷不冷啊？也不知道穿个外套出门，大冬天的。”容信拖着行李箱咯吱咯吱地朝他跑过去。
“刚从**爬起来，忘了。”阮桎言声音倦倦的，接过她手里的箱子，带着她往里走。
“等一下——”
容信把脖子上黑色的围巾取下来，踮脚给他戴上。悬殊的身高差让她的动作颇费力气，随意缠了两圈，差点没把他的嘴给封上。
阮桎言也不阻止。
颈间好像突然被温暖的层云裹住了，还闻到一丁点淡淡的茉莉香。
小区里幽静，一路上没碰见半个人，花木倒旺盛，可惜到了冬天显得有些萧条。拐了两个弯，又沿着小径走了一段，才到地方。
阮桎言刷指纹开门，容信探头进去看见客厅里的那些古董，嘴巴张成一个夸张的O形：“哇——阮先生，你家是博物馆吗？”
公寓内极简，四面的墙壁打通，组成一个大空间，跟床一样大的木桌和地板上，各种银盘、铜鼎、木屏风、瓷器随处可见。与其说这儿是住所，倒不如说更像一间大型的藏宝阁。
仔细看，确实也没有多少生活的痕迹，可见阮桎言并不常来。
容信看完很紧张，犹豫着问他：“这些东西，你都是哪儿弄来的？”
“个人收藏。”
活了几百年，家里有点古董很正常。以前用过的锅碗瓢盆都随时间升了值，一套绝世的茶具如今能轰动半座蔷城。
容信的第一反应是怕他通过某种不法途径得来的这些，听他说是个人收藏，终于松了一口气。
老馆长也来过他这里，第一反应跟容信差不多。
他们内行人有句老话，叫修文物不玩文物，唯独阮桎言是个例外。
玩文物的人，看着馆里那么多从全国各地甚至海外运来的好东西，再恪守自身，严于律己，到后面难免会动歪脑筋，心里起邪念。可阮桎言不同，因他自己就是件五百多年的“老古董”，他看得太多了，这些对他来说只不过是一件件普通的器物，喝茶用的，盛饭用的，烤火用的，照明用的……
再寻常不过。
容信小心翼翼地猫着腰在桌前盯着一副围棋看，里头的白子像用玉磨出来的，莹莹有光，黑子不知道是什么材质。
阮桎言问：“喜欢吗？送你啊。”
容信吓得攀住桌沿，差点往下一跪，直摇头：“不用了不用了。”
“你再送给你爸当生日礼物，他不是喜欢下棋吗，一定会喜欢的。”
“然后容鹂会拿刀架在我脖子上，逼问我是不是利用食忆术去抢银行了。”
落地窗前有张床垫摆放在地上，被窝蓬蓬松松，还是乱的。阮桎言收拾了一下，换了身衣服出来：“既然你来这么早，我们也可以早点去小檀山。”
“行啊，我都可以。”
“山上气温很低，衣服带够了吗？”
“应该差不多。”
“那待会儿出门吃个午饭就出发。”
“好嘞。”
03
车往北开，白天赶路，晚上休息。
有时途经闹市，有时途经荒野，冷风扫**苍莽的群峰和幽凉的月光。
第二天傍晚，开始无声无息地下雪。容信一边靠在车窗上打盹，一边听着广播，忽然看见外面细小的颗粒，像浮尘，又像破棉衣里抖落飘出的絮。
阮桎言说：“下雪了。”她才反应过来。
放下车窗，冻得要命，她仍伸手去接，指尖只有重重凛风穿过。她赶紧又缩回来，抖了抖：“冷死我了。”
阮桎言见她跟个小孩一样，勾唇笑了笑。
他们在第三天清晨到达小檀山，外边的空气像从冰窖里渗出来的，冒着寒气。
车停在一棵大树下，路口有个光头小男孩在等他们，冲那道身形修长的黑色背影大声喊：“阮叔——”
容信转头，望着他亮得发光的脑门打了个哆嗦，心想脑袋不会被冻坏吗？
光头小男孩也发现了容信，好像发现了新大陆：“姐姐你是谁？阮叔的女朋友吗？”
阮桎言把车里的东西往下搬，笑着不回答，容信也被问得一窘，忽然不知道该怎么说，就把手里的毛线帽往男孩头上一罩：“小小年纪，还挺八卦呀，你叫什么名字？”
“沈小光。”
灰色的毛线帽上坠了两个毛线球，男孩的脸清清秀秀，衬得还挺好看。容信一夸，他脸唰地就红了。
住处是一间夯土小屋，临靠一棵古橡树而建。屋顶上铺着层层茅草，上面好像还凝着冬晨的白霜和细雪。
容信跟在阮桎言身后，沿着一段长长的木阶往上走，进去了才发现里面更像是一间原生态的别墅。
一切为二的旧水缸做成的洗脸池，石头磨制成的不规则小桌，竹篾编织的矮椅，墙上挂着花叶的标本，像一幅幅素雅的古画。
容信打开木窗，俯瞰满目的森林，小檀山如同半隐在白茫茫云雾中的仙境，美得有些缥缈而不真实。
她前前后后把屋子逛了一遍，阮桎言还在归置东西，只听她不时发出赞叹声。
“阮先生。”
“嗯？”
“这里是你的地盘吧？”
“可以这么说。”
容信又想起他家里的那些古董，原来她的假男友是个深藏不露的大佬。
“假男女朋友分手时会有分手费吗？”一不小心问出了心里话。
阮桎言眼神揶揄，亦真亦假道：“这要视具体的分手原因而定，看哪方先违约，哪方先出轨。”
容信莫名被最后两个字压得心肝一颤。
屋内整洁干净，因沈小光的妈妈会定期过来打扫，也没落多少尘。
两个人的东西没花多少时间就整理完了，沈小光来喊他们去他家吃早饭。
寻常人家的小菜摆了一桌，显得十分丰盛。
里面有道特别的梅花粥。沈妈妈之前听阮桎言说，跟他一道过来的女孩脾胃不太好，特地为容信煮的。绿萼梅性平，理气而不伤阴，对疏肝解郁、调节脾肺都有好处，和粳米一道煮熟，撒点白糖，好看又好吃。
沈家一家五口，还有端着饭碗过来凑热闹的邻居，都对容信表现出了极大的热情。
毕竟这是阮桎言头一次带人来小檀山。
小檀山是造纸的地方，山里有一家原始的造纸厂，养活了这一小片的当地人，但也曾一度让他们陷入绝境。
外面的世界飞速向前发展，一切都以高效率为标准，渐渐，这种手工作坊势必要被淘汰。老板亏不起，卷铺盖走人，作坊停工，当地人的经济来源被斩断，不少年轻人开始背井离乡，去外地谋生。
直到阮桎言出现。他重新出资撑起这间手工作坊，并翻新扩大了一倍，但依旧没有引用先进的造纸设备和机器，这里造纸还是得靠人亲力亲为，用汗水，花心血。
上等的青檀皮，和精心挑选的稻草，每一根都柔韧而洁净，用挑来的山泉水一起反复浸泡，蒸煮，挑拣，摊晒在山坡的石滩上，日晒雨淋四个月进行自然漂白。
整套工序繁复而琐碎，耗费时间长。
可阮桎言说了，他不要高效率、高产量，他要精品。
小檀山生产出的纸也不向外输出，不谋利，归他个人所有。这里的手工作坊维持十几年前的造纸方式，用漫长的时间和功夫造出有温度的老宣纸。
这些事，是容信从沈小光和沈妈妈口中听来的。阮桎言这次来小檀山，估计主要也是为了验纸。
容信在沈家的屋子里烤火、煮茶喝，身上暖洋洋的，看外面的太阳出来了，也想出去走动走动。
她系好围巾从房间钻出去，看见阮桎言站在砌好的柴堆旁，和两个上了点年纪的老人说话，人手一根汉宫秋。
吐出的烟圈融入未散尽的晨雾里。
阮桎言朝容信招了下手，又自己朝她走过去。
“怎么出来了？还咳不咳嗽？”
容信有点小感冒，嗓子发痒。她吸了吸鼻子，饭后半小时已经吃过药了：“没事儿，里面闷，外边才舒服。”
于是阮桎言陪她散散步。
顺着山道往上走，路上结了霜，容易打滑，容信一不留神摔了个屁股墩，一时坐在地上没反应过来，愣了两秒，反倒仰着头哈哈大笑。
笑得眼睛都眯成一弯月，笑得露出白白的后槽牙。
阮桎言把她拉起来，嗓音里带着调侃：“摔得这么开心？”
容信拍拍裤子，转头看了看，黑色的牛仔布料污渍也不明显，有点湿而已。她也不在意，继续兴致盎然地和阮桎言瞎逛。
只是这一次两人不再肩并肩，阮桎言领先一步，牵着她的手。
“我听小光说，你每年都会来小檀山一趟……”容信跟阮桎言闲聊，“小檀山产的纸，你用来做什么？”
“主要是为了修文物。”阮桎言耐心给她解释，“好材料稀缺，是当下文物修复师遇到的难题之一。没有材料，再巧的一双手，也没办法把缺了一角的画补全。
“以前有旧市场，运气好的话，可以淘出来一些旧纸、绫绢，用来补画最好。后来慢慢地，这些旧的材料被用尽了，越来越少。上头也管得严了，不准再‘以旧补旧’，因为那些旧丝帛和绢纸也都是文物……
“而用机器新产出的纸张却少有符合要求的，用一张机械造出来的纸填补在一幅拥有千年历史的老画上，怎么会契合？所以裱画室的师傅有时候为了得到一套满意的纸，要跑遍全国各地，还得四处求人，讨价还价……”
容信恍然大悟：“所以你选择了小檀山。”
自己动手，丰衣足食。有小檀山这样的一间手工作坊在，从根本上解决了这一难题。
“小檀山本身就有一代一代传下来的造纸工艺，这里的人对此有深厚的感情，他们才会用心去做好这件事。
“这里还有得天独厚的自然条件，山清水秀，空气清新，在这样的环境下造出来的纸，和在城市里被污染的水源和空气中造出来的纸，会有本质的差别。”
溪涧流水声潺潺，枯萎的草丛中却盛开着几团黄色的小花，路旁滚落着棕黑色的杉树球。
他们置身深林中，云雾中，朝阳碎金似的光点洒落在他们相握的手上。
04
第二天阮桎言跟人一起去造纸的手工作坊，容信去沈家蹭饭，同沈小光玩。
沈妈妈自从知道容信是蔷大的学生，就把她奉为学神，三番五次拜托她给沈小光辅导辅导语文。
“你读几年级呀？”容信问。
“三年级。”沈小光跪在地上翻箱倒柜地找寒假作业，作业本不知道被他塞进了哪个犄角旮旯。
十分钟后终于翻出来，作业本已经成了一团皱巴巴的咸菜。
“真看不出哈！”容信拍他肩膀，“长得清秀白净，作风这么狂野，跟姐姐小时候一样。”
沈小光不太好意思，用力把作业撸平整，往上压了一本《新华字典》。
坐在火盆边，木炭上猩红的火光忽明忽暗。容信翻了翻三年级的语文课本：“你会不会背诗啊？”
“《夜书所见》，叶绍翁。萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。”
她看着他的样子觉得有趣，小孩子背书好像都特别正经，从头到尾，一个字不漏。平平顺顺，语气生硬地背下来，不会有什么起伏。
难怪以前容鹂老骂她，背书跟念经一样。
容信夸他：“不错不错，没错一个字。你妈还说你语文不行，我觉得挺好。”
小孩子不经夸，一夸就来劲，张口又背：“《望天门山》，李白。天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”
沈妈妈喂完鸡一进门，听见读书声，说还是容信有办法，以前让小崽子背篇课文就像要了他的命，现在服服帖帖的。
容信手边杯子里的水刚浅下去，她又提着壶来给满上，往里面溜了几颗枣子，说对身体好。
沈家人昨天出去提前买了年货，坚果和太妃糖装盘端上桌，柑橘和柚子剥开皮分好了才拿到客人面前。
没过多久，一地的果壳。
容信给沈小光辅导了一上午的作业，下午沈小光带容信出去转转。
小檀山没别的，山山水水美不胜收，边走边看，大饱眼福。沈小光在溪边捡了根树杈，说是他的打狗棒。有的人家家里养了狗，拴在院子里，朝他们直叫唤，沈小光就扬扬手里的打狗棒，做出一脸凶狠的表情，还敢威胁狗。
他说：“姐姐你别怕。”
容信笑：“我不怕，我跑得可快了。”
沈小光头上还戴着容信那顶帽子，遇到下坡路，他就一路碎步小跑着往下冲，越到后面，速度越快，脑袋上两个毛线球跟喝醉了打鼓似的，乱蹦跶。
容信喊：“你慢点儿，别摔着！”
等沈小光终于刹车停下来，已经离她好一段距离。沈小光又重新跑回去，跟她一道走，精力十分旺盛。
“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”
这次没人抽查，沈小光倒是背得很畅快，一边蹦蹦跳跳一边背诗。容信折了把枯黄的狗尾巴草，毛茸茸的穗子，恶作剧地伸到他下巴尖挠了一下，逗得他直痒痒。
容信拿出手机拍了点照片，镜头对准左边岔道尽头的一处葳蕤竹林。沈小光让她明年春天再来小檀山，他带她挖春笋。
竹林中一条小道九曲十八弯，落了的竹叶嵌在土里被踩成了泥浆。
容信还要再往前，被沈小光拉住了：“姐姐，我们别再往那边走了。”
“怎么了？”
“我爸妈说，这片林子不要走到头，邱疯子住在那里。”
容信见沈小光表情严肃，又真的带点惧怕，就跟他照着原路返回。看了看时间，也快到吃晚饭的点，不一会儿天就要黑了。
沈小光藏不住话，跟容信说起住在竹林后面的神秘人：“大家都管他叫邱疯子，我其实也没见过，平常都不太过来这边，因为我妈不准，被她发现了要被揍得屁股开花。等下我们回去了，姐姐你千万不要跟我妈说啊……”
容信点头：“我不说。”
沈小光十分信任容信，又接着说邱疯子：“有的人说他疯了，也有人说他其实没疯，我也不知道他到底疯没疯。”
他抓了抓光头，像很困惑，又把毛线帽戴好，跟容信讲从大人口中听来的故事。
邱疯子这人，据说是小檀山最早出去的一批人，在外面上过大学，讨了外地媳妇，在异乡安家落户。结果在机械厂打工，被机器卷进去一只手，媳妇嫌弃他残废了，带着存折跑了，留下邱疯子一个人养两个儿子。
又不知怎么结识了道上的人，走投无路，找不到正经工作，就开始跟着那人混。专门帮人打架赚钱，一脸凶狠，扛根铁棍，去收账。
儿子也没养活，还没过十岁，一起掉到河里淹死了。
邱疯子四五十岁才回小檀山，爹娘均已不在，埋在哪块山头都不知道。爹娘死的时候，他没有回来上过一炷香。头上还有三个哥哥，各自成了家，也不认他。他就一个人住在竹林后面的茅草屋里，不常出来，也不跟村里人说话。
去年夏天，有放牛的老伯看见他在池塘边上大哭又大笑，渐渐传出来，大家便说他疯了……
这样的故事，听起来让人唏嘘。
林中寂静，沈小光扔掉打狗棒，又捡了一根细竹枝抽打空气，发出凛冽闷重的响声。
容信走在沈小光后面，突然看见林中不远处有一个人影。
她起初没有在意，以为只是住在附近的过路人。
05
冬天日落早，天黑得快。
阮桎言从作坊回来的路上听到沈家传来的消息，容信和沈小光不见了。
跟在他身后一道同行的有四五个中年汉子，原本在闲谈，气氛陡然沉寂下来，谁也没再发出一声笑。
手电筒射出惨白的光源，照见前方逼仄的山路和夜里鬼魅般的杂草野树。太阳落山之后，山里的气温明显地在往下降，呼吸间带着森冷的寒气。阮桎言什么也没说，快步赶路，去了沈家。
沈妈妈正急得团团转，见他来了，忙迎上去说：“下午两人一道出去玩，我交代了小光快吃晚饭的时候就带姐姐回来，到现在两个人都没回，老沈已经出去找了……”
身后有人插嘴：“会不会是玩得兴起，小孩子忘了时间？”
沈妈妈立马否决：“小光自从被我狠揍过一顿之后，绝对会回家吃晚饭的，不敢在外面野。再说现在天都黑了……”
阮桎言站在屋门口，檐下一盏灯悬在上方，昏黄的光映在他侧脸上却仿佛泛着白，石膏雕塑一般，脸上看不出情绪。
他转身，跟一个年长者说：“把能叫上的人都叫上，劳烦大家帮阮某这个忙。我家丫头胆小，应该不是贪玩不回家，怕是走丢了。”
一群人兵分两路。
一队由沈小光叔叔领头，去平时沈小光最爱去的几个地方找；一队由阮桎言带着，专朝山上风景好的地方走。沈妈妈留在家里等。
这次寻人，几乎出动了小檀山大半以上的人力。
大家听阮桎言刚才那么一说，谁也不敢怠慢，心想那姑娘应该就是阮先生的心上人了。
竹林后，茅草屋。
屋内没有开灯，只点了根白蜡烛立在窗沿上。光影影绰绰，像是随时会熄灭。
容信后脖颈疼得有些麻木，僵硬地从草堆上坐起来。屋里只有她一个人，冬夜里的冷风在窗外鬼哭狼嚎，听得人背脊发凉。
她很冷，身上的棉外套仿佛只是一件薄秋衣，根本无法御寒。
过了会儿才发现自己并没有被绑起来，能够自由行动，只是走起来手脚发麻，快不起来。好不容易挪到门边，门是上了锁的。
她用身体撞了几下，门框上的灰土一线一线往下掉，屋子看起来摇摇欲坠。
不知道沈小光那边怎么样了？
之前和沈小光从竹林折回时，容信看到一个人影，她以为只是过路人，却发现那人朝他们走过来，一直跟着他们。
“小光，后面那个人你认识吗？”容信小声问沈小光。
沈小光回头看了一眼，突然紧张起来：“不会是邱疯子吧？”
容信被他骇然的语气弄得心里发毛，两人你看我，我看你，不明白什么情况，但脚下的步子不由自主地变得越来越快。
两人撒腿跑了起来。
他们一跑，邱疯子就开始追。
在沈小光面前吹牛说姐姐跑得很快的容信稳定性不太好，一路磕磕绊绊，最后还是被挡路的枯树枝绊住了脚。
她一摔，就被人抓住了脚后跟，前面的沈小光也停下来，焦急地望着她。
容信见邱疯子背上的背篓里有把长柄的镰刀，不敢冒险让沈小光过来帮忙，朝他吼：“快跑！赶紧回家！赶紧回家找人来！”
不知道容信话中的哪个字眼刺激到了那人，后颈被重重一击。她被人拖进了这间茅草屋。
走在山道上时，阮桎言想了很多，脑海里又好像什么都没有，犹如下过一夜大雪后的荒原，空旷白茫。
他心中第一次浮现这样的感觉，想抓住什么，却无能为力。
肆无忌惮的风来来回回地贯穿，像个爱捉弄人的山鬼。四周回**着容信和沈小光的名字，但迟迟没等到一丝回音。
“找到了，找到了——”半晌，另一队有人跑来传信。
大家心上仿佛压着一块巨石，终于卸下，不约而同地舒了口气。
阮桎言跟着过去，从树林间穿过，不时有半人高的灌木和白茅草窸窣地擦过衣角。
前方已经聚了有几个人，正在把沈小光从捕兽坑里救上来。
到底还是个没满十岁的孩子，原本是要跑回去喊人，结果太急了忘记避开铺着茅草的捕兽坑，掉进去摔断了腿，哭得眼泪鼻涕直流，上气不接下气。
阮桎言走过去往里一看，只有沈小光，没看到容信，一颗心顿时迅速往下沉，刚稍微松懈的情绪又变得紧绷起来。
大起大落，便是这个滋味。
他还没问，沈小光抽噎着，终于缓过一口气来：“姐姐……姐姐被邱疯子抓走了……”
月亮从云后露出了脸。
房间内只有一扇窄小的窗，被几根木棍隔开，容信试了试，仅容她一只手穿过。身边除了稻草没有别的东西，蜡烛也只剩下一小截儿，顶多再撑五六分钟。
“有人吗？来人啊——”
她嗓子快哑了，只招来林中的风和夜雾。
门突然开了，一个衣衫褴褛的老人走进来。身上有一截袖子是塌的，无力地垂着。头发很久没有打理过，杂草一样堆在头顶，黝黑的脸上镶着一双混浊的眼睛，里面看不出光彩，透着沉沉死气。
容信看到了他一生的记忆。
他是家中的第四个儿子，早产儿，生下来常犯病，家里拿不出看病的钱。他三岁那年，被扔过两次，却又奇迹般地自己从山里爬回来，自后倒是健康活了下来，只不过依旧与父母兄长都不亲近。个中酸楚，外人难以感同身受。
于是他铆足了劲读书，冲出大山。
后面的事，和沈小光说的大致没差。
娶妻、生子，断手之后，他遭妻子背弃，找不到工作。遇人不淑，被带入歧路，过刀尖舔血的生活。儿子溺水而亡那天傍晚，他还在老巷子里跟人打架拼命，满脸的凶狠狰狞，满头的血。
视线中一片猩红，转瞬变成漆黑，此后的路也一样。
就这样一辈子，不会再有希望，不会有光。
“忘了吧——”
邱疯子一步步靠过来时，容信做出了一个决定——吃光他的记忆。
几乎在同一时间，茅草屋的门被踹开，阮桎言和一帮人拥了进来。邱疯子立即被几个村民制伏，强按在地上。
阮桎言走到容信面前，见她缩在地上小小的一团，自己蹲了下来，声音里包含着太多的不确定：“容信？”
他倏然发现，自己大衣里的衬衫上，粘着冰冷的汗。
容信全身发冷发颤，想回应他，但发现自己的声音全卡在喉咙里发不出来，只得伸手过去，握住他的手。
用了点力气，在他掌心挠了两下。
阮桎言分不清那感觉是痒还是痛：“走，我们先回去。”
他把她背了起来。
外面竹林间的夜雾像悬在空气中团团绵绵的细雪，月光覆在青山上，脚下的路蜿蜒又悠长。
容信趴在他背上，脸颊贴着他的肩。走了许久，她恢复了点力气，往上攀了攀，搂紧了他的脖子，温热的鼻息贴近他的耳边：“我没事的。”
06
沈妈妈帮容信检查了一遍，她懂点医理，给容信身上的几处小伤口处理了一下，阮桎言就带人回去了。
容信洗了个澡，稍微收拾一下就缩进被子里躺着。
过了一会儿，阮桎言敲门进来。他手上拿着一个透明的长酒瓶递过去，里面装着热水，上面用暖白色的毛巾卷了几层。
容信抱着瓶子，不烫手，但很暖。她用被子裹着全身坐起来，只露出一个头在外面，往里挪了挪位置。
阮桎言见她似乎有话要说，在床边坐了下来。
“我刚才……”容信有点迟疑，像是不知道从何说起，“我把他的记忆都吃掉了。”
没头没脑的一句话，阮桎言却明白她在说什么。
“我不知道，这样做对不对……这样一来，他的人生就变成了一张白纸，上面什么也没有。”
这是容信第一次，清空一个人的所有记忆。
容信那时候猜想，邱疯子今天之所以跟在她和沈小光后面追，多半是因为沈小光跟他记忆中的两个儿子很相像，差不多大，也差不多高。
当时沈小光逃了，只剩下容信，她不知道邱疯子要对她做些什么。
回避危险是人的本能反应。
她想吃掉他脑中那些令他痛苦的记忆，化解险境。但是这个人一生都不幸，她不知道选择哪一块区域。看他步步逼近，情急之下，竟囫囵吞枣地吞掉所有。
很苦很苦，味道像一碗放馊了好几年的中药，她吃十包牛奶糖都缓不过来。
在容信心里，她把那些痛苦的记忆全比喻成浓郁程度不同的中药，一共分十个等级。普通人的失恋，对她来说一般都是第一、二级别的，像今天这种情况，还没碰到过。
“我当时很着急，又害怕，不知道他要干什么，”容信神情纠结地望着阮桎言，“也有可能，他当时并不会……”
阮桎言打断她的这个假设：“你没有做错，你不能判断他接下来会做什么。”
说到这里，他心里不比容信轻松，深深的后怕攀缘着心脏，但依旧冷静地跟容信分析：“但他之前有过将你打晕关起来的举动，说明他对你而言就是一个危险的存在，你是在想办法保护自己。再者，吃掉了他的记忆，对他来说或许是件好事。”
他声音低沉，带着天然的安抚人心的良效。
容信耷拉着脑袋，一言不发地听着。房间的灯光很柔和，绸缎一样平铺在地板上，她的眼睛盯着素净床单上的某一个点。
阮桎言等她情绪慢慢稳定下来，轻声开了个玩笑：“不是每天跑八百米吗，怎么没派上点用场？关键时候还没小光跑得快。”
容信朝他一瞪眼，没什么气势，还挺凶：“还不是因为不熟悉这里的路！小道上乱七八糟地横着树枝，我被绊住脚，摔了一跤……”
“到这边来没几天，摔跤倒厉害，已经是第二次了。”
“这能怪我吗？”容信也很气。
“当然不能怪你，全赖路，”阮桎言从善如流，眼里带了点笑，跟逗小孩一样，“明天扛锄头去砸它几个洞，叫它害你摔倒。”
他这么一说，容信气消了，心里只剩下不好意思。
她换了个舒服的姿势靠在床头，后颈还有点酸麻，忽然感慨似的说：“我以后不去摆摊帮人解千愁了。”
“怎么？”
“这次吃的记忆太苦了，一时半会儿缓不过来。”
“嗯，不想去就不去了，在家多吃点甜的。”
阮桎言掏出手机，滑了几下。
容信听到音效，抱着水瓶一点点蹭过去看，他居然在玩手游，简直不可思议。在她看来，阮桎言这种整天跟古董打交道、忙着怎么修文物的人，怎么可能会跟游戏沾边？
“我觉得挺好玩的。”看出了容信的疑惑，阮桎言说。
手机屏上显示的是游戏里的一个小灵物——食梦貘，不时晃动着尾巴，样子有几分可爱。
“据说它的身体是熊的，鼻子是象的，眼睛是犀的，尾巴是牛的，腿是老虎的。技能跟你差不多，能够吃掉人的噩梦。”阮桎言停顿了两秒，望向容信，话中有话，“乍一看，其实就是个粉红色的小猪。”
容信一听就炸：“你才是猪！”
她宽松的睡衣肥大，裤腿长一截儿，罩在厚实的被子里行动不便，激动起来往后一仰。
阮桎言伸手拉了她一把。他们本来就靠得极近，再一拉，她的软鼻尖撞上他弧线流畅的下颌。
容信想要揉一揉鼻尖，还要反驳几句，下巴就被温凉的两指一抬起，阮桎言的头就这样低了下来。
由浅入深的一个吻。
像天将入夜时的风入松林，先带起前排枝丫摇晃出轻微缠绵的动静，逐渐风势增大，不知不觉，浩浩泱泱席卷了半座松林。
容信背脊绷得笔直，手不知往哪儿往。呼吸间嗅到对方身上好闻的木料，被蛊惑一般，唇齿间轻轻地回应。因她毫无经验，毫无章法，只得轻轻地啃他的唇。
氧气仿佛是稀缺物，被相互抢夺。
他的指腹因常年修复文物磨出一层薄薄的茧，在她侧脸和颈间摩挲，好像软排笔从一幅珍藏多年的画卷上来回扫过，清晰地感触到上面细腻的纹理。
容信喘了一下。
阮桎言松开她，见她因呼吸不畅把脸憋出一层薄红，胸膛里好像有什么被揉乱了，又被粘连起来。
从傍晚传来她和沈小光不见了的消息出去寻人，找到沈小光时却没发现她的身影，欣喜之后又落空，听小光说她被邱疯子抓走后一瞬间心脏的紧缩，再到终于找到她时的万分庆幸。
心情一波三折，他被磨得几乎失去理智。天灾人祸最难预防，你永远也不知道意外何时发生，谁能阻止有个万一。
那么，究竟是为了什么，他会因一个人提心吊胆，因她而惴惴不得安？
答案呼之欲出。