7
阿加菲娅·米哈依洛夫娜踮起脚走出来；保姆拉好窗帘，赶走小床薄纱蚊帐里的苍蝇及一只在玻璃窗上扑打的胡蜂，便坐下来在母亲和婴儿身边摇着一条枯萎的白桦树枝。
“热啊，真热！上帝哪怕给下点儿小雨也好。”她说。
“对，对，嘘——嘘——嘘……”吉蒂只回答了一声，便轻轻摇晃着身子，温柔地捏住那只腕部好像缠着一条细线似的胖乎乎的小手臂；米佳的眼睛一会儿闭上一会儿睁开，小手臂却一直轻轻地在摆动。他的这只小手臂可让吉蒂为难了：她想吻一下它，却又害怕这么做了会弄醒他。小手终于不再活动了，两只眼睛也闭上了。婴儿只是偶尔一边继续吸奶，一边翘着自己长长的睫毛，在暗淡的光线中用一双乌黑湿润的眼睛张望着母亲。保姆停止了摇扇，坐在那儿打盹儿了。楼上传出老公爵洪亮的说话声和卡塔瓦索夫的哈哈大笑声。
“大概是我不在就闲聊了，”吉蒂想，“不过毕竟让人失望，因为柯斯佳不在。大概又到蜂房去了。他常常到那里去，虽然让人烦恼，不过我还是感到高兴。这可以使他散散心。现在他要比春天的时候开心得多，好得多了。”
“要不然，他总这么板着面孔，这么痛苦，真使我为他觉得可怕。他又那么可笑！”她悄悄嘀咕着，微微笑了。
她知道，是什么使丈夫痛苦，是因为他不
信教。虽然要是人家问她，她是否认为，他如果不信教将来生活是否会遭毁灭，她得表示同意他将遭毁灭——可是他不信教并没有使她不幸；而且，虽然她也承认一个不信教的人是不会得到拯救的，自己却还是爱自己丈夫的心灵胜过世界上的一切，不过想到他就微微发笑，还暗暗对自己说，他这人真可笑。
“为什么他一年到头总读一些哲学书？”她在想，“如果这一切都是书上写的，那他会明白。如果那里写得不对，那又干吗读它们呢？他自己说的，倒是愿意信教。那为什么他又不信呢？大概是因为想得太多了？而想得太多，是因为缺少交往。老是一个人，独来独往。和我们，他觉得全都说不出来。我想这些客人会使他愉快的，尤其是卡塔瓦索夫。他喜欢和他讨论。”她一想到自己的思想，便立刻转到考虑怎么让卡塔瓦索夫睡得舒适些上去了，“是单独睡，还是和谢尔盖·伊万诺维奇一起睡？”这时，她突然产生一个想法，使得她不安地浑身颤抖起来，甚至吵醒了婴儿。他睁开眼，严厉地瞧了她一眼。“洗衣女工好像还没有把床单送来，而供客人用的床单一条都没了。要是不关照一声，阿加菲娅·米哈依洛夫娜会把用过的床单交给谢尔盖·伊万诺维奇的。”一想到这件事，吉蒂急得血直往脸上涌。
“对，我得去关照一声。”她决定了，便又回到原来的思路上，她想起了某种重要的心灵问
题还没有想好，于是就开始回忆那究竟是什么。“对，柯斯佳不信教。”她便带着微笑沉浸到回忆中去了。
“不信教又怎么样！就让他永远这样，也比施塔尔夫人或者在国外时我想变成的那样要好。是的，他从来不作假。”
接着，一个表明他善良的事情生动地呈现在她面前。两周前，陀丽收到了斯捷潘·阿尔卡杰奇寄给她的一封悔过信。他恳求她保全他的声誉，把她的庄园卖了，好偿还他欠的债。陀丽绝望了，她憎恨丈夫，蔑视他，感到难过，决心要离婚，拒绝了他的要求，可结果呢，她同意卖了自己的一部分庄园。那件事以后，吉蒂不由得带着迷人的微笑回忆起当时自己丈夫的窘态，他不止一次试图解决这件事，可结果呢，他想出了一个她原来怎么也没有想到的办法，为了帮助陀丽，又不让她感到屈辱，他建议吉蒂把自己的那部分赠送给陀丽。
“怎么能说他不信教？他有一颗善良的心，唯恐别人伤心，哪怕是婴儿！一切都为着别人着想，毫不考虑自己。谢尔盖·伊万诺维奇也认为这是柯斯佳的责任——做他的管家。他姐姐也是这样。现在，陀丽和她的一群孩子都由他保护了。所有这些农民，天天来找他，好像为他们效劳是他的义务。”
“对了，但愿将来像你父亲那样，但愿那样。”她喃喃地说着，把米佳交给保姆，并用嘴唇亲亲他的一边小脸颊。
（本章完）