4
在省城停车的时候，谢尔盖·伊万诺维奇没有到餐厅去，他顺着月台来回地踱起步来了。
头一次从符朗斯基的单间旁边走过时，他注意到窗帘拉着。但是第二次走过时，他看到了靠窗口坐着的老伯爵夫人。她招呼柯兹内舍夫到她那里去。
“瞧，我乘火车送他到库尔斯克。”她说。
“是啊，我听说了，”谢尔盖·伊万诺维奇站在她坐的窗子下边说，同时往窗子里看了看，“从他的方面讲，这真是多好的一种品德。”注意到符朗斯基不在单间里后，他补充说。
“可是在那场不幸之后，他还有什么办法？”
“一起多么可怕的事件！”谢尔盖·伊万诺维奇说。
“啊，我都经受了什么！对了，请进来吧……啊，我都经受了什么！”谢尔盖·伊万诺维奇进去并和她并排坐在长沙发上时，她重复着说，“这真是不可想象！六个星期他与谁都不说话，只有我恳求时，才肯吃点儿东西。一分钟都不能让他一个人待着。我们把所有他可能用来自杀的东西都收光了；我们住在下边一层，谁都无法预料会出什么事情。您知道，他为了她已经开枪自杀过一次了。”她说，回忆起这件事情时，老太太的眉头皱起来了，“是呀，这是她那种女人应有的下场。连死，她也选择了下流卑
贱的做法。”
“这不是我们能判断的，伯爵夫人，”谢尔盖·伊万诺维奇叹了口气说，“不过我理解，对您来说这有多痛苦。”
“哎呀，您别提了！我住在自己的庄园里，他在我那里。有人送来了一张便条。他写了答复，并派人送去了。我们一点儿都不知道，她会马上到火车站去。晚上我刚回自己房里，我那个梅丽就对我说，车站上有位太太跳在火车底下了。我好像给什么东西打了一下！我知道，这是她。我的头一句话就说：别对他说。可是他们已经告诉他了。他的马车夫在那里，全都看见了。我跑进他的房间里时，他已经不能自制了——那个模样可怕极了。他一句话也没有说，就上马车直奔那里去了。他在那里怎么样，我就不知道了。我都认不出是他了。大夫说，Prostration complète，然后就几乎像发了疯一样。”
“啊，别提了！”伯爵夫人摆了摆一只手说，“那段可怕的日子！不，您还别说，可真是个坏女人。就这事儿吧，这么不要命的**算什么！这无非是证明她与众不同吧。瞧她可不是证明了吗，毁了自己还毁了两个优秀的人——自己的丈夫和我那不幸的儿子。”
“她的丈夫怎么样？”谢尔盖·伊万诺维奇问。
“他领走了她的女儿。开始的时候阿廖夏全都
同意。但现在，他因为把自己的女儿交给了一个外人追悔莫及，痛苦万分。但说过的话，他不能反悔。卡列宁来参加了葬礼。不过，我们尽量不让他和阿廖夏见面。这样对他，对她丈夫来说，终究好受点儿。她使他解脱了，但是我的儿子却彻底被她毁了。他抛弃了一切——仕途、我，而且就连这样，她还不可怜他，存心把他给毁了。不，不管您怎么说，她的死本身——是一个没有宗教信仰的下流女人的死法。愿上帝宽恕我，但看着儿子的毁灭，我一想起她就没法不愤恨。”
“不过他现在怎么样？”
“这是上帝帮助了我们——发生了这场塞尔维亚战争。我是个老年人，这方面的事儿一点儿也不懂。但这是上帝赐给他的机会。当然，我作为母亲感到担心；而且主要的，据说cen'est pas très bien vua petersbourg。可是，有什么办法！只有这件事儿能使他振作起来。亚什文——他的一个朋友——他输光了，也准备到塞尔维亚去。亚什文顺道来看过他，说服了他。现在他正忙于这件事情。请您去和他聊聊，我希望让他散散心。他是那么悲伤。倒霉的是，他还牙痛。您会使他高兴的。请吧，您去和他聊聊，他正在那边散步。”
谢尔盖·伊万诺维奇说他很高兴，便转到列车的另一边。
（本章完）