30
“瞧，又是这马车，我又全都明白了。”四轮马车刚一启动，摇摇晃晃顺着碎石子道路辘辘作响的时候，安娜暗自说。接着，一个又一个印象便又交替变换着出现在她的脑海里。
“对，我想到的最后一件美好的事情是什么来着？”她竭力在回想。“丘特金coiffeur？不，不是它。对，是亚什文说的那件事：生存竞争和仇恨——是唯一把人们联系在一起的玩意儿。不，你们去也白搭，”她像是对着一群乘坐四轮马车显然是结伴到郊外去游玩的人们说，“连你们带的那条狗也帮不了你们的忙。你们没法逃避自己的良心。”她把目光投向彼得拐过弯去的那边，看到一个醉得半死、摇晃着脑袋的工人，一位警官正把他拖走。“瞧这个人——倒更快乐，”她在想，“我和符朗斯基伯爵都没有找到这种快乐，虽然我们曾寄予很多的希望。”接着，安娜这时头一次注意到了那道鲜明的亮光，它使她看清了一切，她以前总是避免去考虑自己和他的关系。“他在我身上找的是什么？与其说是爱情，不如说是虚荣心的满足。”她回忆起他的话，他的面部表情；他们最初结合的时候，他脸上的表情使人想起一条顺从的猎犬。而现在，一切都证实了她的看法。“对，在他身上有过获得成功的得意。显然，也有爱情，但大部分是因为成功产生的骄傲。他以得到我为荣。然而，那是过去。再也没有什么可以骄傲的了。没有可骄傲的，倒是成了羞耻。他从我身上拿走了能拿的一切，现在我对他已经不重要了。他把我看成累赘，又竭力做出一副对我真诚的样子。昨天他说漏了嘴——他要我离婚，再结婚；是要我破釜沉舟吧。他爱我——但怎样爱我？The zest is gone.……这家伙想叫大家都吃一惊，并非常自满，”她在想，同时注视着脸色红润、骑着一匹练马场的马的听差，“对，我身上已经没了迷住他的那种魅力。假如我离开他，他在心灵深处将感到高兴。”
这不是一种推测——而是一种透彻的亮光，它使她清清楚楚地看到了人生的意
义和人与人之间的关系。
“我的爱情变得越来越热烈，越来越自私，可他却越来越冷淡，这也就是我们分手的原因，”她继续想，“而且，这是没法解决的。我的一切全都在他身上了，因此我也会向他要求更多。可他却越来越想疏远我，摆脱我。我们结合以前是互相吸引的，难舍难分，结合之后便无法控制地各自走往不同的方向。而且，这事儿无法改变。他对我说，我在毫无意义地妒忌，我也对自己说，我是在毫无意义地妒忌；然而，这不是事实。我不是妒忌，我这是不满足。然而……”她张开嘴巴，并因为自己被突然产生的思想激起内心的不安，在马车里挪动了一下位置，“假如除了当情妇，我还能用别的方式热烈地去爱他倒好了；可是，我没法控制自己。可是，我的这种热情引起了他的反感，而他则引起我的愤恨——必然如此。难道我还不知道，他不至于骗我，他并不中意索罗金娜小姐，他并不爱吉蒂，他不会背叛我吗？这一切我全知道，但是我并不因此感到轻松些。假如说他不爱我，出于责任对我好，对我亲昵，却没有我渴求的那种东西——这就比愤恨坏一千倍！这——是地狱！可事实正是这样！他不爱我已经好久了。而爱情结束之时，正是仇恨的开始。这些街道我全都不认识了。像是一些山，没完没了的房子……这些房子里还都住着人，人……他们多得无数，而且大家都互相仇恨。好啊，让我来想想，为了幸福自己都希望些什么，好吗？就算我办成了离婚，阿列克谢·亚历山大罗维奇把谢辽若给了我，我嫁给了符朗斯基。”一回忆起阿列克谢·亚历山大罗维奇，她就立刻异常清晰地想象到他就活生生地在自己面前，带着他那双温和的毫无生气的暗淡的眼睛，苍白的手背上鼓鼓的青筋，他那副腔调及弄得咯吱咯吱响的手指头，而且一回忆起他们之间那种也叫爱情的感情，她便厌恶得发抖。“好吧，就算我办成了离婚，成了符朗斯基的妻子，又怎么样呢？吉蒂会用不同的眼光看我了吗？不。而谢辽若，就不再询问我，为我有两个丈夫感到奇怪了？再说，我与符朗斯基
之间，我还能设想有什么新的感情吗？虽然谈不上幸福，只要别再受折磨，这种事有没有可能呢？不，不！”她现在毫不犹豫地这样回答自己，“不可能！我们要分手是生活造成的。我使他不幸，他使我不幸，而且于他于我，要改变都是办不到的。一切尝试都做过了，螺丝钉坏了。对，一只手抱着婴儿要饭的女人，她以为我在可怜她。难道我们大家被抛到这个世界上，就是为了互相仇恨，为了折磨自己和其他人吗？中学生在走，在笑。谢辽若？”她回忆起来了，“我同样想爱他，而且曾为自己的爱心而感动。可是我却离开他，用他来换取另一种爱情，而且只要那种爱情暂时得到满足，我对这样的交换并无怨言。”于是，她以厌恶的心情回想起那种所谓的爱情。自己现在如此清楚地看到自己和别人的生活，这一点使她感到高兴。“我，彼得，马车夫费多尔，这个商人，以及所有那些生活在伏尔加河畔的人，被这些广告吸引到那里去的人，到处如此，从来如此。”当靠近尼日涅戈罗德火车站低矮的建筑物时，有几个搬运工人迎着她跑过来，她这么想着。
“您是要买到奥波拉罗夫卡的车票？”彼得说。
她完全忘了自己为什么出来，也不记得自己要到哪里去，费了好大劲儿才明白彼得的问题。
“对。”她说着，便把钱包交给了彼得，自己也拿着一只小小的红手袋从马车里钻出来。
穿过人群走进头等候车大厅时，她稍稍记起自己处境的全部详情及经过犹豫作出的那些决定。于是，那种希望，那种绝望，又轮流地触痛她那颗受尽折磨的心。坐在一张星形长沙发上等候火车的时候，她怀着厌恶的心情注视着进进出出的人们（他们全都使她感到厌恶），一会儿在想自己一到站就要给他写张便条，上面该写些什么，一会儿又想他不理解她的痛苦，他在怎么向母亲抱怨自己的处境，以及自己怎么走进她的房间和对他说些什么话。一会儿，她又在想，生活本来还会是幸福的，以及自己是多么痛苦地爱着他和恨他，自己的一颗心跳得多么厉害。
（本章完）