31
铃声响了，走过一些年轻的男人，他们丑陋，放肆，匆匆忙忙，同时注意着自己在别人眼中所产生的印象；穿着仆人制服和半统靴子的彼得经过大厅，那张牲口般的脸显出呆愣的神色，来到她跟前，准备送她到车厢门口。当她在月台上从一些喧哗的男人身边走过时，他们都安静下来，其中有一个对另一个悄悄说了句关于她的什么话，当然是句下流话。她跨过高高的台阶，独自在一个包厢的一张肮脏的弹簧长沙发上坐下来。一脸傻笑的彼得在窗口举起自己带金丝饰物的帽子表示告别，一个粗鲁的列车员啪的一声把门关上，并拉上了门闩，一位穿宽大裙子的丑陋太太（安娜想象着女人脱下衣服的样子，不禁感到可怕）及一个不自然笑着的小女孩，跑下去了。
“在卡捷琳娜·安德烈耶夫娜那里，全在她那里，ma tante！”小女孩叫喊道。
“一个小女孩——她也变得丑陋和装腔作势了。”安娜想，为了不看见任何人，她赶快站起来，坐到空车厢里一个背窗口的位置上。一个丑陋的、浑身污迹斑斑、头发乱蓬蓬地从制服帽下露出来的男人在窗外走过，向车轨方向弯下身去。“这个污秽、难看的农民好像有点儿面熟。”安娜想。她突然回忆起自己做过的一个梦，害怕得浑身发抖，赶忙向对面一道门走去。列车员打开门，放一对夫妻进来。
“您要出去吗？”
安娜没有回答。她戴着面纱，列车员和进来的人都没有注意到她脸上恐惧的表情。她回到自己的角落里坐下来。那夫妻俩坐在正对面，偷偷地在仔细打量她身上的裙子。这丈夫和妻子两人都使安娜觉得厌恶。丈夫问是否可以抽烟，显然不是为了要抽烟，而是想和她说说话。得到她的同意后，他便和妻子用法语说，他更喜欢抽烟而不想聊天。他们假装说些无聊的玩意儿，只是为了使她听到。安娜清楚地看到，他们已经多么互相厌烦，多么互相憎恨。是的，这些可怜的丑陋家伙，也没法不让人憎恨。
第二次铃响了，接着便是搬动行李的声音、喧闹声、叫喊和笑声。安娜很清楚，没有谁也没有什么可值得高兴的，这种笑使她恶心，因此她想捂住耳朵。第三遍的铃声终于响了，一声哨子吹过，火车头汽笛嘶鸣，链子哐当当地动了，那丈夫便画了个十字。“要是问问他这是什么意思，倒有趣。”安娜愤愤地瞥了他一眼，想。她绕过那位太太的头看着窗外站在月台上送火车的人们，他们好像都在往后退。安娜乘坐的那列火车，有节奏地颠簸着，徐徐从月台、砖墙、信号圆盘旁边驶过，从其他一些列车旁边驶过；车轮子转动得越来越平稳，越来越顺畅了，它们碰在铁轨上发出轻微的响声，窗玻璃被傍晚晴朗的阳光照得透亮，窗帘在微风吹拂下飘动。安娜忘了车厢里的旅伴，随
着列车轻微的颠簸，她一边呼吸新鲜空气，同时又开始思想起来。
“对，我想到哪里了？想到那里，就是我想到了所有的生活都是受折磨的，我们大家生来就是为了受折磨，而且我们大家都知道这一点，又都在想出各种办法来欺骗自己。不过，即使看清了，又有什么办法？”
“人被赋予理智，就是为了使自己摆脱感到不安的状况。”那位太太用法语说，显然为自己的这句话感到得意。
这句话好像是对安娜的思想作出回应。
“摆脱使人不安的那种状况。”安娜重复了一遍。接着，她瞅了一眼那位红鼻子的丈夫及其消瘦的妻子，明白了那病恹恹的妻子原来认为自己是个不被理解的女人，她丈夫欺骗她，所以她才产生了这样一种看法。安娜仿佛看到了他们的经历及心灵的每个角落，把目光转移到了他们身上。但这没有丝毫的意义，于是她继续自己的思想。
“对，我感到很不安，所以才使用理智，以便摆脱这种情况；可见，应该摆脱这些。既然已经没有什么可看的了，既然看到的所有这一切都令人厌恶，那为什么还点着蜡烛？然而该怎么熄灭？为什么这个列车员顺着横杆跑过去，他们，那个车厢里的一些年轻人在嚷嚷什么？他们为什么说话，他们为什么在笑？全都是假话，全都是撒谎，全都是欺骗，全都是恶！……”
列车进站时，安娜夹在一群乘客里出来，像对待麻风病人似的避开他们，她停在月台上，竭力回想着自己为什么到这里来，打算要干什么。原来自己以为能办到的一切，现在变得那么难以想象，特别是在所有这些吵吵嚷嚷得不像样的、使她不得安宁的人堆里。一会儿是搬运工人跑过来，提出要为她效劳；一会儿是些靴子踩得木板月台嗒嗒响并大声说话的年轻人打量着她；一会儿是接站的人，他们让路没有让到该让的一边。她回想起要是没有回信的话自己还要往前赶路，便叫住一个搬运工，问他是否在这里见到过一个带着便条找符朗斯基伯爵的马车夫。
“符朗斯基伯爵？刚有人从他那里来过。是来接索罗金娜伯爵夫人和她女儿的。那马车夫是什么样的一个人？”
她正在与搬运工人说话的时候，脸色红彤彤、高高兴兴的马车夫米哈依尔过来了，他穿着一件腰部打褶的时髦蓝色外衣，挂着表链子，显然为自己这么好地完成了任务感到自豪，并把一张便条交给了她。打开便条，还没有看内容，她的心便抽缩起来了。
“很可惜，我没有看到那张便条。我十点钟回来。”符朗斯基用潦草的笔迹写道。
“是这样！我料想是这样的！”她带着恶狠狠的讪笑暗自说。
“好，那你回去吧。”她声音轻轻地对米哈依尔说。她说的声音很轻，因为心脏跳动的速度
妨碍她呼吸。“不，我不让你折磨我。”她这样想，她的威胁不是针对他，不是针对自己，而是针对迫使她受折磨的那个人，接着便顺月台绕着车站走去。
在月台上来回走着的两个侍女扭过头来盯着她看，同时出声地猜想她这身打扮：“是真货。”她们在议论她衣服上的花边儿。一些年轻人弄得她无法安宁。他们又一边瞅瞅她的脸一边用不自然的嗓门笑着嚷着，从她身边走过去了。站长走过时，问她是否乘火车。一个卖汽水的男孩子目不转睛地注视着她。“我的上帝？我到哪儿去呢？”她在月台上越走越远，一路想着。走到头，她停下来了。来了几位太太和孩子接一位戴眼镜的先生，他们大声地又说又笑。当她走到他们身边的时候，他们静下来了，打量起她来。她加快了脚步离开他们，来到了月台的边沿上。一列货车开进来了。月台开始震动起来，于是她仿佛觉得自己又坐在了正在行驶的火车上。
接着，她突然回想起自己头一次和符朗斯基见面时被轧死的那个人，于是明白自己该怎么办了。她步子矫捷地下到从加水站通向铁轨的阶梯上，然后停在了紧挨着车轨的地方。她看着缓缓行驶过来的头一节车厢底下的螺丝钉和铁链子，以及高大的铁轮子，并通过目测竭力确定前一排轮子和后一排轮子的中间位置，估算这中间位置正好对着自己的那一时刻。
“到那儿！”她凝视着车厢的影子和撒在枕木上混杂着煤渣的沙子，对自己说，“到那里，到正当中，我要惩罚他，我要摆脱所有的人，也摆脱我自己。”
她想倒在正好对着自己的头一节车厢底下。但她被正要从手上取下的小红手袋耽搁了，因此晚了，那节车厢过去了。得等第二节车厢。类似游泳时准备迈进水里时的感觉控制了她，她画了个十字。画十字这个习以为常的动作，在她内心引起整整一系列少女和童年时代的回忆；突然，蒙住了她眼前一切的黑暗炸裂了，生命瞬间呈现在她脑海里，带着过去全部明朗的欢乐。但是，她死死地盯在开过来的第二节车厢的轮子上。接着，就在两排轮子的中间正好对着她的那一刻，她扔下了小红手袋，把脑袋缩进两个肩膀里，伸出双手投进车厢底下，并以一个仿佛准备立刻站起来的轻微动作，屈膝倒了下去。而在这一瞬间，她为自己的举动感到害怕了。“我在哪里？我在干什么？为什么？”她想站起来，把身子往后仰；但是，一个巨大而无情的东西碰在她头上，从她的背上压过去了。“上帝啊，宽恕我的一切！”她喃喃地说着，感到已无力挣扎了。一个农民边嘀咕边在铁轨上干着什么。接着，她阅读那部充满惊恐、欺骗、痛苦和罪恶的书时点燃的那支蜡烛，一下子发出前所未有的光芒，为她照亮了以前在黑暗中的一切；接着，它噼啪一声暗淡下来，并永远熄灭了。
（本章完）