29
安娜坐进四轮马车时，心情比她从家里出来的时候更坏了。在原来的痛苦之外，又加上了被抛弃的感情，这在与吉蒂见面时更明显地感觉到了。
“您上哪儿？回家？”彼得问。
“对，回家。”她说，现在已不再考虑自己要去哪里了。
“她们怎么，怎么都像对什么可怕的、无法理解的和奇怪的东西似的看着我。他这么起劲儿地在对另一个人讲些什么呢？”她注视着两个徒步行走的人在想，“难道能对另一个人讲述自己的感受吗？我想给陀丽讲讲，幸好没有讲。她会为我的不幸感到高兴的！她会掩饰这一点，我因为那种使她羡慕的欢乐受到了惩罚，她会很高兴的。吉蒂，她就更高兴了。我最清楚地看出了她的一切心思！她知道，我超乎寻常地喜欢她的丈夫。因此她妒忌我，而且恨我，而且还蔑视我。在她的眼里，我是个不道德的女人。如果我是个不道德的女人，我就会爱她的丈夫……假如我愿意这样做的话。是的，我还真的想了。瞧这一位得意的，”她看到迎面过来的一位满面红光胖乎乎的先生，他以为自己认得她，便从秃得亮光光的脑袋上举起亮晶晶的礼帽，后来才相信是自己认错了人，“他以为自己认得我。而他对我知道得也同世界上任何一个人一样少。我自己都不认识自己。我知道自己的胃口，就像法国人说的。瞧他们喜欢这种脏兮兮的雪糕。他们只知道吃，”看到叫卖雪糕的人停下来的两个小男孩时，她在想，那个卖雪糕的人从头上把桶放下来并用一角毛巾擦了擦汗津津的脸，“我们大家喜欢吃甜的美味的东西。没有糖果，就
吃脏兮兮的雪糕。吉蒂也一样：符朗斯基不行，就要列文。她还妒忌我。还恨我。其实我们互相仇恨。我恨吉蒂，吉蒂恨我。这倒是实际情况。丘特金，coiffeur……Je me fais coiffeur par……他回来的时候，我要把这个告诉他。”她这样想着，并微微笑了。但这一瞬间，她又想到自己现在没法对任何人说可笑的事儿了。“对，也没有什么可笑的、开心的玩意儿。一切都让人厌恶。晚祷的钟声响了，这个商人这么认真地在画十字！——就好像害怕失掉什么东西似的。要这些教堂、这种钟声和这种欺骗干什么用？只是为了掩饰我们大家的仇恨，就像这些恶狠狠叫骂的出租马车夫那样。亚什文说：他想让我输得最后连一件衬衫都不剩，而我也想让他这样。这倒是实话！”
这些思想是那么吸引她，使她甚至不再去考虑自己的处境，直到马车停在自己家大门口。见到了迎面过来的守门人，她才记起自己曾经派人去送便条和发电报。
“有回信吗？”
“我这就去瞧瞧。”守门人回答说。他往办公处看了看，拿出一份四四方方的小信封装的电报交给她。“无法十点钟前赶回。符朗斯基。”她读着。
“可是派去的人呢，没有回来？”
“还没有呢。”守门人回答。
“要是这样，我知道自己该怎么办了。”她说，并感到一种模糊不清的愤怒，一种报复的欲望从自己身上升起，她跑着上了楼。“我亲自找他去。在永远离别之前，我要把一切告诉他。我从来没有像恨这个人那样恨过谁！”她想。看到
了挂衣架上他的礼帽，她厌恶得浑身颤抖了一下。她从没想过他用一份电报来答复她的电报，而他到现在还没有收到她的便条。照她的想象，这时候他正在平静地和母亲及索罗金娜夫人谈话，并为她的痛苦感到高兴。“对，得赶快去一趟。”她说，自己还不知道去哪里。她只是想尽快摆脱自己在这幢房子里所产生的那些情绪。这幢房子里的仆人、墙壁、东西——全都引起她的厌恶和憎恨，就像大山一样压在她身上。
“对，应当上火车站，如果找不到他，那就到那里戳穿他的把戏。”安娜看了看报纸上刊登的火车时刻表。晚上八点零二分有一趟火车开出。“对，我赶得上。”她吩咐套上另外两匹马，并着手把几天用的必需品装进一只旅行包里。她知道自己再也不会回到这里来了。当时头脑里想到了一些方案，她模模糊糊地选了一种，到了火车站或伯爵夫人的庄园，做了该做的事后，自己就乘尼日涅戈罗德方向的火车，到头一站就下车。
午餐摆好在桌子上了；她走过去，闻了闻面包和奶酪，确信自己对一切食物都感到厌恶，就吩咐仆人套好车，然后就出去了。房子的阴影遮住了整条马路，这是个晴朗而暖和的下午。拿着东西送她走的安努什卡，把行李放进四轮马车里的彼得以及显然不满的马车夫——大家都使她感到厌恶，而且他们的说话及一举一动都使她生气。
“我有劳你了，彼得。”
“那火车票怎么办？”
“随你便吧，我完全无所谓。”她心烦地说。
彼得跳上马车坐架，双手叉着腰，就吩咐车夫上火车站。
（本章完）