浓厚的雾是豌豆布丁的暗黄色。它在一夜之间潜入，翻滚下河面，遍布街道，环绕着房舍，伏蹲在门下。伊莱莎从砖头的缝隙间观看。在浓雾沉寂的斗篷下，房舍、煤气灯、墙壁全都化为怪物似的阴影，来回晃动，就像含硫黄的云朵在身边穿梭。
斯温德尔太太留下一堆衣服给伊莱莎洗，但就伊莱莎目光所及，在这种浓雾下，没有必要白费力气洗衣服，原本是白的到最后都会变成灰色，还不如将没洗过的湿衣服挂在外面晾干，于是她就这么做了。这样可以节省肥皂，还有她的时间。因为在浓雾降临时，伊莱莎有更好玩的事可以做，那就是捉迷藏和偷溜出门。
开膛手杰克是她最喜欢的游戏之一。刚开始她都自己玩，后来，她教会了塞米游戏规则，现在他们轮流扮演母亲和开膛手的角色。伊莱莎从来无法决定她偏好哪个角色。有时候她认为是开膛手，因为他有慑人的力量。带着罪恶感的欢愉让她皮肤泛红，她蹑手蹑脚地走到塞米身后，压抑住咯咯轻笑，准备抓住他……
但扮演母亲也有某种魅力。她走得又快又小心，拒绝回头看，拒绝撒腿跑，试图一直走在身后的脚步声前，她的心脏怦怦狂跳，声音大到可以淹没周围的一切，因此她无从听到适当的警告。甜美的恐惧让她的皮肤因兴奋而刺痛。
斯温德尔夫妇都出去捡破烂了（浓雾对以无耻的方式谋生的河畔居民来说，是种大礼），但伊莱莎还是尽量安静地走下楼梯，小心避开屋内其他人的注意。莎拉，那个照顾斯温德尔夫妇的女儿海蒂的姑娘，总是通过打伊莱莎的小报告，博取雇主的欢心。
伊莱莎在楼梯底端停住了，仔细观察店内斑驳的阴影。浓雾钻进砖块间的裂缝，弥漫在房间内，沉重地在陈列品上盘旋，围绕闪烁不定的煤气灯形成黄色光晕。塞米在后面的角落里，坐在凳子上清理瓶子。他正陷入沉思，伊莱莎认得他脸上做白日梦的表情。
伊莱莎偷瞥了一眼，确定莎拉没在偷看，蹑手蹑脚地走向他。
“塞米！”她接近他时低语。
没有反应，他没有听到。
“塞米！”
他的膝盖停止晃动，歪着身体，他的脑袋出现在柜台旁边，直发倒向一边。
“外面有大雾。”
他木然的表情反映了这句话不言而喻的意思。他轻轻耸肩。
“浓得像水沟里的粪便，路灯都消失了。玩开膛手的最佳时机。”
这引起了塞米的注意。他呆坐半晌，考虑再三，然后摇摇头。他指指斯温德尔先生那把垫着肮脏坐垫的椅子，他每晚从酒吧回家后，都要将他瘦嶙嶙的背靠在垫子上。
“他不会发现我们溜出去的。他和她都会很久以后才回来。”
他再次摇摇头，但这次没有那么用力。
“他们整个下午都会很忙，他们不会错过可以多赚点铜板的机会。”伊莱莎知道，她快说服他了。毕竟他是她的一部分，她总是能看穿他的心思。“拜托，不会去很久的。我们一到河边就回来。”快了，快说服他了，“你可以选择你想当谁。”
她就知道这招有效。塞米忧郁的目光与她的交会。
他举起一只手，紧握成小而苍白的拳头，仿佛抓着一把刀。
塞米站在门边，扮演开膛手的人总要数到十秒让母亲的扮演者先走，伊莱莎溜出门外。她低头避开斯温德尔太太的晒衣绳，转过收破烂的马车，开始往河畔而去。兴奋使她的心脏怦怦直跳，危险的感觉无比甜美。她鬼鬼祟祟地一路向前，穿梭在浓雾中的人群、马车、狗和婴儿车之间，一阵阵刺激的恐惧感在她的皮肤下翻滚。她注意倾听着背后的脚步声，等它悄悄爬上来，爬上来，赶上她。
和塞米不同，伊莱莎喜爱河流。它让她感觉更亲近父亲。母亲从来不主动告诉她过往的生活细节，但她有一次告诉伊莱莎，她的父亲正是在这条河的另一个河湾旁长大的。他在运煤船上学会怎么做水手，然后加入另一个船队驶向大海。伊莱莎喜欢幻想他在河湾处会看到的事物，那儿就在执行死刑的码头附近。海盗在那里被吊死，尸体随着镣铐摇晃，直到潮水冲走他们。老人说，那是吊死鬼的狂舞。
伊莱莎颤抖着，想象那些毫无生气的尸体，想知道从脖子吐出最后一口气是什么感觉，然后责骂自己分神。塞米常常因分神成为牺牲品。这对塞米来说不关痛痒，但伊莱莎知道，她得更为小心。
现在，塞米的脚步声在哪儿？她集中精神专心聆听。她倾听着……河畔的海鸥，主桅绳索嘎吱作响，船体木材伸展，手推车滚过，卖粘蝇纸的小贩叫着“活捉它们哦”，赶路的女人匆忙的脚步，收破烂的男孩高唱他的破烂价码……
突然，她身后传来撞击声。马儿嘶鸣，男人惊呼狂叫。
伊莱莎的心脏狠狠地跳着，她差点转头。她很想看看到底发生了什么事，但及时制止了自己。这并不容易。她天性好奇。母亲总是这样说。她摇着头，啧啧出声，告诉伊莱莎，如果她不学会三思而后行，她总有一天会一头撞上她想象中的山脉。但如果塞米就在附近，看到她在偷窥的话，她便会丧失游戏权，何况，她已经离河畔这么近了。她闻到泰晤士河河泥混杂着硫黄浓雾的臭味。她就快赢了，只要再往前跑一点。
现在，她身后一片喧闹声，噼啪咔嗒作响，一个铃铛的叮当声愈来愈近。愚蠢的马也许撞上了磨刀匠的马车，马儿在浓雾中总是变得有点疯狂失控。这真讨人厌！如果塞米现在扑上来攻击她，她怎么有机会听到他的声音。
河堤边的石墙出现了，隐约飘浮在浓雾中。
伊莱莎咧嘴笑了，开始跑过最后几码。严格来说，跑步是犯规的，但她无法控制自己。她的双手撞到沾满泥泞的岩石上，她不禁发出快乐的尖叫。她成功了，她赢了，再次骗过开膛手。
伊莱莎爬上墙，以胜利之姿端坐在上面，面向着她来时的街道。她的鞋跟在石头上不断敲击，目光在浓雾中扫视，寻找塞米鬼鬼祟祟的身影。可怜的塞米。他从来不像她一样擅长玩游戏。他总得花很长的时间才能学会规则，不太会扮演所饰的角色。塞米不像伊莱莎，他的天性使他不擅长假扮。
她坐在那儿时，街道的气味和声音往回冲到她身上。每一次呼吸，她都能闻到浓雾的油味，刚才听到的铃铛声现在变得很响，愈来愈近。她四周的人们似乎莫名兴奋，全往一个方向跑过去，可能收破烂的儿子癫痫发作了，或是弹手风琴的男人又来了。
当然啦，弹手风琴的男人来了，塞米一定在那里。
伊莱莎从墙上跳下来，将靴子在凸出墙基的一块石头上蹭干净。
塞米总是无法抗拒音乐。他一定就站在弹手风琴的男人身边，嘴巴微张，凝视着手风琴，将开膛手和游戏全部抛诸脑后。
她跟随着人群，经过烟草店、制靴店和当铺。但人愈聚愈多，铃铛声渐渐消失，伊莱莎还是听不到手风琴的乐音，她开始快速前进。
一种无以名状的恐惧感在她的胃里下坠，她用手肘推开其他人，努力往前。穿着花哨裙子的妓女、身穿燕尾服的绅士、街头男孩、洗衣女工、店员……她在推挤的过程中一直在寻找塞米。
“报道”开始从众人聚集处的中央往外扩散，伊莱莎从盘旋在她头上的兴奋低语中抓到只言片语：一匹黑马不知从哪里蹿出来，小男孩没有看到它；这可怕的浓雾……
不是塞米，她告诉自己，不可能是塞米。他就在她身后，她一直在听他的……
她现在靠得很近了，几乎抵达了大伙儿空出来的地方，几乎可以看穿浓雾。她屏住呼吸，挤到旁观者的最前面，残酷的景象出现在眼前。
她一眼就看到了全部，立刻明白了。那匹黑马和男孩破碎的身体躺在肉店门口。草莓色头发在鹅卵石上被染成深红的一团。胸部被马蹄踢开个大窟窿，蓝眼睛木然地睁着。
屠夫走出店外，跪在男孩身旁。“已经死了。小家伙毫无生机。”
伊莱莎回头瞪着马。它还在乱蹦乱跳。浓雾、人群和嘈杂声令它恐慌。它喷出热腾腾的气体，在浓雾中清晰可见。
“有谁知道这个男孩的名字？”
人群移动、推挤，大家面面相觑，耸耸肩膀，摇摇头。
“我可能见过他。”一个不确定的声音说。
伊莱莎直视着马儿闪烁的黑色眼睛。这世界和所有的声音似乎都在她身旁旋转，而那匹马安静地站着。他们凝视着彼此，在一瞬间，她感觉它看透了她。它瞥见了她内心迅速扩张的空洞，她将以余生来试图填满。
“一定有人认识他。”屠夫说。
人群安静下来，气氛诡异。
伊莱莎知道她应该痛恨这黑色的禽兽，她应该轻蔑它强壮的下肢和平滑结实的大腿，但她做不到。她凝视着它的眼睛，几乎感觉到一种认可，仿佛马儿了解无人能懂的事，了解她内心的空洞。
“好吧。”屠夫吹声口哨，一个年轻学徒出现了，“把手推车推来，将这孩子搬开。”学徒立即返回店里，推出一辆木制手推车。当他将男孩破碎的身体搬上车时，清道夫开始打扫沾满鲜血的街道。
“我想他住在巴特斯教堂街。”一个低沉的声音说。他的声音听起来像是母亲工作的律师事务所里的男人，不全然是个有钱人的声调，但口音显然比其他河边居民浑厚。
屠夫抬起头，看看来者是谁。
一位戴着夹鼻眼镜，穿着整洁但有些破损的外套的高个子男人往前跨了一步，从浓雾中现身。“我前些天才在那里看到他。”
人们听到这个消息后，纷纷窃窃私语，重新看着小男孩毁损的身体。
“你知道是哪一家吗，先生？”
“恐怕我不知道。”
屠夫冲学徒打了个手势。“带他到巴特斯教堂街，到处问问。应该有人认识他。”
马儿对着伊莱莎点点头，三次低下头，然后叹息，将头转开。
伊莱莎眨眨眼。“等等。”她几乎是耳语。
屠夫看着她。“嗯？”
所有的眼睛都转过来望着她，这个绑着金红色长辫子的女孩。伊莱莎看着戴夹鼻眼镜的男人。镜片闪闪发光发白，她无法看到他的眼睛。
屠夫举起手示意人群安静下来。“嗯，孩子。你知道这个不幸的男孩的名字吗？”
“他叫塞米·梅克皮斯，”伊莱莎说，“他是我弟弟。”
母亲曾为自己的葬礼留下了几枚铜板，但她没有为孩子们准备好这类不时之需。这很自然，哪有父母会想到准备这种事？
“他会在圣布莱德教堂举行一个贫民葬礼[6]。”斯温德尔太太在那个下午稍晚时说。她喝着汤匙上的汤，然后用汤匙指着坐在地板上的伊莱莎。“他们会在星期三挖开那个坑。在那之前，我想我们得将他留在这儿。”她咬着脸颊内侧，噘起下唇，“当然是放在楼上。不能让尸臭味吓跑顾客。”
伊莱莎听说过圣布莱德教堂的贫民葬礼。他们每个星期重新挖开那个大坑，往里倾倒成堆的尸体，牧师不知所云地快速举行仪式，这样他才可以尽快摆脱那里可怕的臭味。“不，”她说，“别在圣布莱德。”
小海蒂停止咀嚼面包。面包屑粘在她的右脸上，她睁大眼睛，在她母亲和伊莱莎之间逡巡。
“不？”斯温德尔太太细长的手指抓紧了汤匙。
“求求您，斯温德尔太太，”伊莱莎说，“让他有个体面的葬礼，像母亲一样。”她咬着舌头，免得哭出来，“我希望他和母亲葬在一起。”
“哦，你希望，是吧？也许还要马拉着灵车？再请几个专门哭丧的人？你认为斯温德尔先生和我应该为这个体面的葬礼付钱是吧。”她嗤之以鼻，发出尖酸的咆哮，“与人们普遍的想法相反，小姐，我们不是慈善机构。除非你自己有钱，否则那男孩就得葬在圣布莱德。这对他来说已经是够好的了。”
“不要灵车，斯温德尔太太，不要哭丧的人。只要让他有自己的坟墓。”
“你打算让谁安排这一切？”
伊莱莎吞了一下口水。“贝克太太的哥哥是个殡葬业者，他也许愿意。如果您肯问他的话，斯温德尔太太……”
“我就该帮你和你那白痴弟弟吗？”
“他不是白痴。”
“他都笨到让自己被马踩死了。”
“那不是他的错，雾太大了。”
斯温德尔太太喝了一大口汤。
“他甚至不想出门。”伊莱莎说。
“他当然不想，”斯温德尔太太说，“他不会做这种事。你才会。”
“拜托，斯温德尔太太，我会付钱。”
两道眉毛高高抬起。“哦，你付得起，是吗？用什么付？空口承诺？”
伊莱莎想到了那个小皮袋。“我……我有些铜板。”
斯温德尔太太张大嘴巴，一些汤顺势流了出来。“铜板？”
“一点点。”
“你这个鬼鬼祟祟的坏丫头，”她抿紧嘴唇，“你有多少？”
“一先令。”
斯温德尔太太尖声大笑。这个可怕惊人的声音如此陌生，如此阴冷，小女孩被吓得放声痛哭。“一先令？”她啐了一口，“一先令连买棺材的钉子都不够。”
母亲的胸针，她可以卖了胸针。母亲的确让她答应过，除非“坏人”出现，她才可以卖掉它，但这种情况应该……
斯温德尔太太正在咳嗽，意料之外的欢笑差点让她窒息。她拍了拍自己骨瘦如柴的胸部，把小海蒂放在地板上，让她匆匆爬走。“你别再哭了，我都不知道自己在想什么了。”
她静静坐了一会儿，眯起眼睛，看着伊莱莎的方向。她点了几次头，似乎有什么计划逐渐成形了。“你的哀求让我下定决心。我会确信那男孩不会得到他不配得到的东西。他将有个贫民葬礼。”
“请……”
“你要把那一先令给我，弥补我遭受的麻烦。”
“但斯温德尔太太……”
“别再叫我。这是给你一个教训，竟然敢私藏铜板。等斯温德尔先生回家，听到这个消息后，你就得为此付出极大的代价。”她将碗递给伊莱莎，“帮我再盛一碗，然后去哄海蒂睡觉。”
夜晚最难熬。街道上的嘈杂声愈来愈响，阴影毫无来由地突然出现，伊莱莎人生中第一次独自待在那个小房间里，噩梦连连。那些噩梦比她在故事里想象的任何事物都要狰狞。
白天，世界仿佛翻转过来，像晒衣绳上的衣服。所有事物的形状、尺寸和颜色都没变，却错得离谱。尽管伊莱莎的身体像以前一样运作如常，但她的心思却漫游在恐惧之地。她一再发现自己正在想象塞米躺在圣布莱德坟坑的底端，四肢歪斜被丢在一堆无名尸体中。他困在泥土下方，眼睛圆睁，嘴巴试图大声喊叫他们弄错了，他还没死。
结果，斯温德尔太太赢了，塞米举行了贫民葬礼。伊莱莎已经把胸针从藏匿的地方拿了出来，而且走到了约翰·皮克尼的房子那儿，但最后还是没办法卖掉它。她在外面整整站了半个小时，试图下定决心。她知道，如果卖掉胸针，她将有足够的钱为塞米办个体面的葬礼。她也知道，斯温德尔夫妇一定会想知道她的钱是从哪里来的，然后为她私藏这么珍贵的东西狠狠惩罚她。
但她并非出于对斯温德尔夫妇的恐惧才作此决定。有一个声音在她的记忆中大声回**，那甚至不是母亲的声音，要她答应，只有在那个幽灵般的坏人出现并造成威胁时，才能卖掉胸针。
那是她本身的恐惧，她害怕未来会比过去更为多舛。在未来的某个时刻，潜藏在浓雾般的几年之后，那个胸针会成为她赖以生存的唯一宝贝。
她没有踏进皮克尼先生的家便转身离去，匆匆赶回杂货店，胸针在她的口袋里像要烧出一个满怀罪恶感的窟窿。她告诉自己，塞米会理解她的，他和她一样清楚，在河湾处生活必须付出的代价。
然后，她温柔地将关于他的记忆包裹在层层感情中，欢愉、爱和奉献，她不再需要这些，因此，她将它们深深锁在体内。去除这些记忆和情感似乎是对的。因为塞米死后，伊莱莎只剩半个人。就像一个没有烛光的房间，她的灵魂冰冷、黑暗、虚无。
她第一次有那个想法是什么时候？后来，伊莱莎一直无法确定。那个白天没有什么不同。她像在过去那样，每天早上在幽暗的小房间里睁开双眼，静静地躺着，在一个悲惨伤心的夜晚过后，重新进入躯体。
她掀开毯子，坐起身，光脚踩在地上。她的长辫子垂在一侧肩膀上。天气寒冷，秋天已然向冬季投降，早晨如夜晚般黑暗。伊莱莎划了一根火柴，将它凑到灯芯上，然后，抬头看着她在门后挂围裙的地方。
是什么让她这样做？是什么使她越过围裙，伸手拿起挂在后面的衬衫和马裤，顶替塞米穿上了他的衣服？
伊莱莎从来都不知道，但这个感觉正确，仿佛这是她唯一该做的事。衬衫有一股熟悉的味道，像又不像她自己的衣服，当她套上马裤时，她细细体会脚踝**的奇特感觉，冰凉的空气拂过习惯穿袜子的皮肤。她坐在地板上，系上塞米的旧靴子，尺寸刚好。
然后，她站在一面小镜子前凝视自己。烛光在她身旁闪烁，她仔细看着镜中倒影。一张苍白的脸瞪着她。金红色的长发，蓝色眼睛，淡淡的眉毛。伊莱莎目不转睛，拿起放在洗衣篮里的一把剪刀，将辫子拨弄到一侧肩膀上。她的发辫厚重，她得使劲剪。终于，它掉落在她手中。头发摆脱了扎绑的束缚，感觉十分轻松，蓬松地环绕着脸庞。她继续剪下去，直到和塞米以前的头发一样长为止，然后，她戴上塞米的布帽。
他们是孪生姐弟，看起来如此相像一点也不令人惊讶，但伊莱莎还是倒抽一口气。她微微一笑，塞米也对她微笑。她伸手抚摸镜子冰冷的表面，她不再孤零零了。
啪嚓……啪嚓……斯温德尔太太的扫把正在清扫楼下的天花板，这是她每天开始洗衣的信号。
伊莱莎从地板上捡起她的红色长辫，顶端被剪断的地方正在松散开来，尾端绑着一条麻线。她后来将发辫和母亲的胸针藏在一起。她现在不需要它了。它属于过去。