“我不相信，我怎么会相信呢！”拉祖米欣一再说着，他迷糊不安地驳斥着拉斯柯尼科夫的话。
他们将到巴卡列夫的公寓了，普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜和杜尼娅等他们已经很多时候了。拉祖米欣在路上常常站着，兴奋而迷糊地讨论着，因为他们公然谈那件事，还是第一回呢！
“那，你就不要相信好了！”拉斯柯尼科夫带漫不经心地笑答着。
“你总是当面呆的，我却细细地想着每句话呢。”
“你好疑惑，就因你详细推敲他们的话吧……哼……不错，波尔费利·彼特罗维奇的话有点儿怪，这我知道，而那贱货扎梅托夫更是可怪了——你说得不错，于他有何关系——但是何故如此呢？”
“从昨晚起他就心思大变了呢。”
“不然！如果他们有那种糊涂的思想，他们就得尽量掩饰，严守他们的秘密，以后再捉住了你……但那只是疏忽和莽撞而已。”
“如果他们找到了事实——换言之。是真实的——至少是有了一些疑点，那他们就得要尽量严守他们的诡计，好多弄些（不过他们早该去搜查的）。但他们一点儿也找不到事实，那不过是捕风捉影，多是渺茫的。至多是一个不实的观念哪！因此他们尽量来试探我，也许他因没有事实而焦恼的随口露出的——否则就是他的一种计划……他倒像是一个有智谋的人儿。也许他假装知道来恐吓我呢！
他们是有自己的一种心理的，仁弟。但要去解说这些太麻烦了。不谈了吧！”
“太侮辱人了，但……现在我们既已经坦白说了（我真愉快我们能坦率地说了），我早就看到他们有这个意思了。这自然只是一种暗示——一种讽刺——但这一种讽刺为什么来呢？他们怎会敢呢？有什么凭据呢？我是如何地愤怒哇。你想！仅仅因为一个苦恼的大学生，给贫困和忧虑病所缠，未害严重的糊涂的病（当心这个） 之前，多疑、自恃、骄傲，他六个月中没有和人说过话，穿着破烂的衣服，而要面朝着几个卑鄙的警察的面，忍受他们的侮辱！而那意外的债票——切巴罗夫交上的债据——塞在他的眼前，臭不可闻的油漆，摄氏三十度的高温，闷热的空气，一大堆人，再加上谈论他前一天去找过的一个人被谋杀，那一切的一切，都是在他饿着肚子的时候碰到的——他不生病真是天知道。但那些就是他们所说的事实了。这是怎样可恼，如果在你看来，罗佳，我就觉得他们好笑，也许还要当面扯破他们的脸呢！我还要向各方面去找人出口气，如此我才把这事情告一段落。可恶极了！不要沮丧，打起精神来。真可耻！”
“他这话说得真好。”拉斯柯尼科夫这样想着。
“他们真是可恶极了，明天还要询问证人呢。”他悲伤地说着，“我定要和他们解说不成？实际上我已经觉得烦恼极了，我昨天在酒店歇脚和扎梅托夫谈说……”
“真可恨！我要到波尔费利·彼特罗维奇那边去，我要像家人一样把那事情探个明白：他得让我明白所有那事的一切！至于扎梅托夫呢……”
“他总算想到了！”拉斯柯尼科夫想着。
“等等！”拉祖米欣喊了一声，又抓住他的肩膀。“得了！你弄错了，我已经看出来了，你弄错了！你说关于那两个工人的问题是一个圈套吗？你好好想想：如果你干了那事。你会说看见他们在漆房子……和工人们吗？恰恰相反，你没有看见，即使看见了。谁会承认对自己不利的事呢？”
“如果我干了那件事，我将说我是看见工人和房子的。”拉斯柯尼科夫很不自然地答着。
“但你为何说这些对自己不利的话呢？”
“唯有无智识的人，或丝毫没有经验的新手，在审问时才会不承认一切事情。如果一个人稍微有点儿头脑和经验，他倒会把那些不可避免的一切事实全招认了；不过，他会给这些事实找出另外的一些理由，加进一种特别的、意料不到的特点，从而赋予这些事实以截然不同的意义，使它们得出不同的解释。波尔费利·彼特罗维奇会预计我将要如此回答，说我看见他们了，表示一种真实的态度，然后再加以解释。”
“但他会对你说，工人们必不会在两天前就在那边，那么你在谋杀那天八点钟在那边是确定的了。如此不是给他一点儿罅隙而把你套住了吗？”
“是的，这是他所凭借的，当我无暇思索，立刻做一些无疑的答复，因此便会忘记工人不能在两天前在那边的了。”
“但你怎能忘记了呢？”
“这真是容易至极。聪慧者就在这种蠢事上最易被人抓牢。一个人愈机敏，他就不加猜疑，他就会于一件简单的事上越易被抓牢的。一个人愈狡猾，他就越坚信他不会在一桩不值得注意的小事上被人抓住把柄。正是用一件最普通的事情去使一个最狡猾的人上当。波尔费利·彼特罗维奇完全不像你所料的那样愚蠢……“如果真是这样，那他就是一个恶徒了！”
拉斯柯尼科夫忍不住笑了。但他立即觉得自己奇怪的坦白，和热心解释的所惊讶了，虽然他此刻所说老是露出沮丧的厌恶，明显地由于有一个缘故。
“有几点还挺合我的口味哩！”他**着。但同时他立即忽然不安起来，好像一个意外的惊人的念头浮现于他的心目中了。他的忐忑不安的心渐渐地加升。他们已经到了巴卡列夫房子的门口了。
“你一个儿进去好了！”拉斯柯尼科夫忽然说着，“我就来。”
“你到哪儿？我们才到这边，怎么又……”
“没什么……半个钟头后我就来的。请你对她们说声。”
“你要怎么说，我要和你一同去。”
“你也来烦我了！”他喊着，睁着绝望的恼怒的大眼，拉祖米欣只好放手了。他在阶石上，沮丧地看着拉斯柯尼科夫向他所住的那条巷子的方向走去。末了，他咬了咬牙，攥紧拳头，发誓要在那天去找波尔费利·彼特罗维奇，像柠檬似的逼着他把话全说出来，然后他上楼去安慰因他们长久不来而心里急得要命的普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜。
拉斯柯尼科夫到家时，满头是汗，并气喘喘地呼吸着。他立即上楼，走进他的没下锁的房间，并把门闩放上。他在慌忙的恐怖中冲向墙角去，把手伸向那个用纸遮住的洞中，他摸索了好久，始终没找到什么，于是站起来，匆忙地呼了口气。当他正来到巴卡列夫住宅的石阶时，他忽然幻想到会有一条链子，一个饰纽，或一张纸（上面有那老太婆写着的当物的纸张），掉下来了，落在什么破洞里，忽然被人发现了，变为意外的不利于他的铁证。
他心不在焉地站着，一种奇怪的、侮辱的，似无意义的微笑在嘴唇上边浮露着。他于是抓起便帽，又悄悄地走出房门。他的脑筋十分慌乱，做梦般地溜出了房门。
“这就是他呀！”一个人高声喊着。
他仰起头来。
看门人在他的房门口站着，向一个矮胖的人指着他，那个人看上去好像一个工人模样，穿着一件长的袄子和一件背心，远看时很像一个女人。他驼着背，头上戴着的肮脏便帽向前搭着。他脸上的皱纹很多，看他大约有五十多岁了；他的小眼睛臃肿得看不出来，但却凶相外露。
“干什么的？”拉斯柯尼科夫向看门人问着。
那个陌生人不声不响地、悄悄地偷看着他一眼，似乎注意而审慎地看着他，然后缓慢地转身，出了大门，走到街上去了。
“干什么的？”拉斯柯尼科夫大喊着。
“是的，他问这边有没有一个大学生住着，说起你的名字，并询问你和谁同住。你来了，我就告诉他，他就走了。真是莫名其妙呢。”
看门人似乎也很困惑，但他惊奇了一下，就回到他的房里去了。
拉斯柯尼科夫立即跑去追赶那个生人，看见他仍是缓步前行，沿着街坊那一边走，眼注视着地下，似乎在默忖似的。他追上他了，和他平行走着，看着他的脸。那生人也立刻看着他，但又把目光移开；他们如此并行了一分钟，不说一句话。
“你向看门人……探听我吗？”拉斯柯尼科夫终于开口说了，但是用很安闲的神情问着。
那人既不答话，连看都不看他一眼。他们仍是静默着了。
“你干吗……要来寻我……为什么又不说一句话呢……到底是什么意思？”
拉斯柯尼科夫的话声时断时续的，好像把这话故意说得响亮些似的。
那人这回却把眼抬起了，用阴森森、恶狠狠的目光向拉斯柯尼科夫看了一眼。
“杀人犯！”他突然用一种低沉的，但是十分清楚的声音说道。
拉斯柯尼科夫仍是在他旁边行去。他的双脚骤然地瘫软下去了，一阵寒战突然由他背脊传下来，他的心好像停止了跳动，接着又像脱了钩似的突然跳动起来。他们就这样沉默地并行着约有一百多步。
那人始终没有看他。
“你究竟是什么意思……什么……谁是杀人犯呢？”拉斯柯尼科夫用几乎听不见的声音低问着。
“你就是一个杀人犯。”那人缓慢地、加重语气地回答，露出一种胜利的、狰狞的笑脸，直看着拉斯柯尼科夫那惊惶的脸色和眼睛。
他们走到了交叉路，那人头也不回的转向左边。拉斯柯尼科夫立在他后面直瞪着。他看见那人走了五十步远的地方后，转过身来，看他仍在那边站着。拉斯柯尼科夫虽看不真切，但他料想他必又露出那同样冷酷的、得意和狰狞的笑容呢！
拉斯柯尼科夫双脚蹒跚着，膝盖颤抖着，慢慢地回到自己的小楼去，觉得全身在颤抖。他把便帽扔在桌上，他兀自站着不动。疲乏似的倒在沙发上，痛苦地、细弱地呻吟，躺了约有半个小时。
他什么也没有想。只有一些片断的、没有秩序的、不连贯的影像在他的脑中现出——他在年轻时所看见的或所遇见的人们（这些人他从不会想起的） 脸庞，V地教堂的钟楼，酒店里的台球桌和玩台球的兵士们，地下室的烟店的烟气，一家酒店的房间，一条非常暗淡的楼梯，全给秽水浸湿了，满布着蛋壳，以及礼拜天的钟声从远方传了过来……一个个的影像接连着，像旋风般地旋转不已。他想努力去抓住不放，但它们却倏忽地消失了，他心中只感到一种压抑，但那并不全叫人烦恼，有时也能叫人舒服……他的身上依旧微微地发冷，可是就连这一点，也是一种类似舒适的感觉。
他听见拉祖米欣急促的脚步声，立刻合上眼睛。佯装睡着了。
拉祖米欣开了门，在门边站了一会儿，踌躇似的，又悄悄走进房中，轻轻地来到沙发前。拉斯柯尼科夫只听见娜斯塔霞叽咕着：“不要去扰乱他！让他睡去好了，稍迟点儿再叫他吃中饭吧！”
“好的。”拉祖米欣答道。他俩轻轻地退出，把门带上，过了半个小时。拉斯柯尼科夫张开了眼睛，仰卧着，两只手放在后脑下面。
“他是什么人？那个好像从地下走上来的人是谁呀！他在那边看见了什么？他分明全看见了，那他站在哪里？在哪里看见的？他怎么此刻才从地下跳上来？这是能够的吗……”拉斯柯尼科夫继续说着，他又颤抖着，“尼古拉在门后面发现的首饰匣——那够的吗？一条路径吗？你弄错了一点，就可以造起一座证据的金塔！一只蝇子飞过而看见了！这是能够的吗？”他忽然又厌倦了，觉得自己身体变得软弱极了。“我本该明白的，”他苦笑着想道，“我明白自己，明白我将怎么，我怎么会提起利斧去杀人呢，我本该先明白……但我以前实在清楚的！”他绝望地自语着。他常常对于某种问题而发痴。
“不，那种人并不像我这样的。那些为所欲为的领袖在进攻土伦，在巴黎进行大屠杀，把一支军队忘在埃及，在远征莫斯科时消耗了五十余万人，最后在维尔诺说了一句双关语便溜之大吉①。在他死后，人们还给他建了祭坛——由此可见，他可以为所欲为。不，这种人好像不是肉做的，而是铜铁打的！”
一个骤然而来的念头使他不觉大笑起来。
“拿破仑、金字塔、滑铁卢，以及一个卑贱的瘦骨嶙峋的老太婆，一个榻下放着红色柜的店当主——把这两件事扯到一起，哪怕波尔费利·彼特罗维奇也未必能领会其中的奥妙！他们哪能领会得了呢！那他们没有这种悟性。他们会说：‘拿破仑怎么会往一个老太婆的床底下爬呢！’唉，废物！”
他觉得自己似乎正好发狂：他陷入了一种发热病的兴奋情绪中了。
① 这几句话列举了拿破仑一世生平所干的若干事件：1793年12月17日，攻克了法国南部的军港土伦；1795年10月，对保皇党在巴黎举行的暴动进行血腥镇压；1799年，拿破仑远征埃及期间，为了返回法国夺取政权，不惜扔下部队；1812年，拿破仑率领五十多万大军远征俄国，遭到失败，撤退时只剩下两万多人。彻底失败后，拿破仑在维尔诺（即立陶宛首都维尔纽斯） 说了一句语意双关的话：“从伟大到可笑只有一步之差，且留后人评说。”
“那老太婆简直是胡扯。”他兴奋地、没有条理地想着。“那老太婆也许是错误也说不定，但她不完全是顶重要的！那老太婆单单是一种病症……我想快快跨过去。我不是去杀人，是杀主义！我杀了主义，但我不会跨过去，我在这边站呢……我只会杀人。而且我甚至哪个也不会的……主义？那个呆子拉祖米欣为什么要痛斥社会主义者呢？他们是勤恳的经纪人；他们在为‘人的福音’而奋斗。
不，我的生命不过一回，我永不会再有；我不渴望‘人的福音’的到来，我只要生存，否则宁可不活了。我要瞻顾我母的饥肠，但把我的卢布塞进衣袋内，同时我期待着‘人的福音’。我把我的小石子丢入‘人的福音’中，如此我心便安慰了。哈——哈！你为什么不看见我？我只活着一回，我想……唉，我是一只干净的虱子，其他的全不对，”他又继续说着，大笑自己像一只虱子，“不错，我实在是一只虱子，”他连说着，握着这观念，老盯着它，玩弄它，带着复仇的愉快，“第一，因为我能推证我是一只虱子；第二，因过去一个月，我打扰了慈悲的上帝，求它证明，我干那桩事，并不为自己肉身打算，是怀着另一个冠冕堂皇的目的——哈哈；第三，因为我要努力合理地把它做了，细写着，推想着，筹划着。我由一切虱子中选出一只最无用的，要从她那边抓取我第一步所需的钱，不多，也不少，（其他的都可按照她的遗嘱送给一个修道院，哈哈！） 而且那分明看我是一只虱子呢！”他咬牙切齿地说着，“也许因我比我所害的一只虱子更卑贱、可憎，而且我先明白，杀她后我将说为我自己的。有什么事情可和那种恐吓相模拟呢！卑贱！下流！我明白那个手提军刀，骑在马上的‘先知’所说的话了，他说：安拉下命令，‘颤抖’的畜生也必须服从！①‘先知’是不错的，他横街排列的炮兵，攻打那冤枉的人和犯罪者，总之，他是不错的！你们该听命的，‘颤抖’的畜生，不要存有欲求，那不是为你们的！……我要永久不，不宽恕那个老太婆呀！”
① 这里的“先知”，指的是穆罕默德，安拉则是伊斯兰教的上帝。“‘颤抖’的畜生也必须服从！”引自普希金的诗作《仿古兰经》。
他头上的汗把头发淋湿了，打着哆嗦，口干舌燥，两只眼睛直愣愣地钉着天花板。
“妈妈，妹妹——我从前是怎样地爱她们的呀！我现在为什么恨她们呢？对的，我只对她们有一种生理上的憎恶，我受不了她们接近我……我不能忍受哇！我记得，不久前，我走到妈妈的跟前，吻了她，拥抱她……心里却在想，如果她知道了……那我就对她说吗？那是我正想做的……哼。她也和我一样吧，”他继续说着，想念着，真如癫狂了似的，“我现在是怎样可恨那老太婆呀！她如果活了过来，我会再次把她给杀了呢！可怜的丽莎维塔呀！她进来做什么呢……不过也奇怪，为什么我一点儿都没有想到她呢，我好像并没有杀她似的！丽莎维塔、索尼娅，可怜的、温柔的姑娘，有着柔媚的秋波。可爱的姑娘们！她们怎么不哭泣呢？她们怎么不悲哀呢？
她们献出了一切……她们的秋波既温柔又平静……索尼娅，索尼娅，温柔的索尼娅呀！”
他的意识丧失了；他觉得有点奇怪，不记得自己怎么会走到街上去的。夜晚了，暮色渐浓，一轮明月光明地照耀着；但一切充满着沉沉的死气，并有一种石灰泥土，和臭水的气息。街上有往来成群的人；做工的人和办公的都回家去了；有的人出来散步。拉斯柯尼科夫一直走，悲哀而忧虑；他知道自己出来是有目的的，须把事儿立刻办好，但他又忘了。他忽然站住，他看见前面有一个人站着，对他招呼着。他穿过街走到他那边，但那人又低垂着头转身走了，好像没有向他打过招呼似的。“他真的向我招过手了没有呢？”
拉斯柯尼科夫觉得很奇怪，于是极力去追他。当他快接近他时。他终于认出他来，不由得吓了一跳；这就是那个驼着背，穿着长短袄的人。拉斯柯尼科夫尾随着他，心怦怦地跳着；他们打了一个转弯，那人仍没有回过头来。“他知道我跟着他吗？”拉斯柯尼科夫想着。那人跑进一座大厦的门里。拉斯柯尼科夫立即走到门前，向里探望，看他是否回过头来向他打招呼。那人在里面果然回过头了，又好像向他招招手。拉斯柯尼科夫当即跟了进去了，但那人又没有了，应该是上楼梯了。拉斯柯尼科夫仍走过去追他。他好像听见楼梯以上有节奏的脚步声。他对那楼梯好像很熟悉。他走到一层楼的窗前，月儿由窗外射进一股阴森的神秘的光亮；他再到了第二层楼上。啊！这就是漆工们工作过的那楼房啊……他怎么不认得了。那个人的脚步声没有了。“那他一定是站住了，也许是躲在某个角落呢！”他再走上三层楼，他还要上去吗？一种可怕的沉寂，但他仍向上走去。他的步履声恐吓他。怎么如此黑暗呢！那人必定躲在什么地方了。哦！楼房的门开着，他徘徊着，但终于走了进去。走廊上十分黑暗，而且空虚，一切东西好像都没有了似的；他踮着脚，悄悄走进有月光儿的厢房。那边一切如常，椅子，镜子，淡黄的沙发，还有镜架。一束大而圆的，紫铜色的月光向窗口里窥视。“不错，是月光使它死寂，使它神秘呀！”拉斯柯尼科夫想着，他站在那里等待着，好久好久，月光愈沉默，他的心也跳得愈快，直到痛了为止。一切仍是寂然。忽然，他听见一声尖厉的破裂声，如裂帛一样，一切又归寂静。一只蝇儿飞了，打在玻璃窗上，呜呜地悲伤着。这时，他在屋角看见窗口小食柜中央，有一只像挂钟一样的东西，挂在墙上。“那挂钟怎么在这边了？”他想，“以前不在这边的呀……”他轻轻地走上前去，觉得有人躲在那儿。他把钟小心地移动，就看见那老太婆坐在屋角椅子上，腰躬得很，他看不出她的脸部；但无疑的是她。他在她那边站着。“她怕我呢。”他想。他悄悄地把活结上的斧头拿来，又一下地打中她的脑门，但很奇怪，她却一动不动，好像是木块做的。他吓呆了，走近前去想看得更清楚一些，可是她把头垂下去了。于是，他干脆把身子弯到地板上，从下往上去看她的脸，一看之下，他顿时怔呆了：那老太婆坐在那里发笑，无声地大笑着，一点儿声音也听不见。他又立刻想到那屋的门里面有着窃窃私语和大笑声音。这时，他简直发狂了，他使出全身的力气，向老太婆的头上打下去，可是他每打一下，卧室里的私语和大笑声音也更大，那老太婆快乐得几乎颤抖了。他拔腿就跑，但走廊上站满了人，各屋的门也开着，梯顶上和梯口上以及下面各处，全都是人，簇簇的人头，都在看，但都挤弄在一起，静静地期待着。他的心收紧了，两脚立在那儿，不能动弹。他大声地呼喊，忽然惊醒过来。
他深吸一口长气——但是那梦境还依稀留在面前，他的房门开了，一个未曾见过的生人在门口专注地看着他。
拉斯柯尼科夫没有把眼睁开，立即又合上。仰躺着不动了。
“仍在做梦不成？”他觉得奇怪，微微地眼睛睁开一看；那生人仍站在原处看他。
他走进房去，小心翼翼地把身后的门带上，走到椅子前，看着拉斯柯尼科夫。兀自坐在沙发旁的椅上；把礼帽放在地板上，手靠着手杖，用手支着下巴。他想永久地等着，这是很明白的。拉斯柯尼科夫偷偷地看他，是一个已经上了年纪的人了，长着一把很多很美的而稍白的须髯。
十几分钟过去了。天色仍是亮晶晶的，但不久就渐渐昏暗了。
房中充满着寂静。也没有一点儿声音由楼梯上传来。只有一个蝇子向玻璃窗呜呜地扑过去。终于不能再忍耐了，拉斯柯尼科夫于是忽然起来，走到沙发上坐下了。
“好吧，请你告诉我，你有什么事？”
“我知道你不曾睡着，只是佯睡罢了。”那生人奇异地答着，自在地笑着，“请许我自己介绍一下吧，我就是尔卡季·伊万诺维奇·斯维里加洛夫……”