一
美国作家的《怀特随笔集》里说： “书可以是一个人**的伙伴。”真的，我床的一半是书，有《史记》《鲁迅选集》《蛙》《战争与和平》《静静的顿河》，等等。近日，又多了一部书稿《山里山外》，很有生活气息，让我不忍释卷。
《山里山外》是一位镇校副校长、中学高级教师胡加斋的短篇小说集。他住在浙南最偏僻的山村吴岸，出生在一个贫困的农民家庭。
３５ 年前，我任他初三班主任兼教语文。他内向，不多言语，甚至有点羞怯，成绩倒很优秀。从心理学角度分析，他属介于黏液质与忧郁质型，此气质的人有一个很大的特点，就是一旦对某事发生兴趣，便坚持到底，心无旁骛。我曾讲评过他写一次活动的精彩片段，深受同学钦佩。后来，他从汉语言文学本科毕业，便边教书边写作，历时十余年，作品陆续在《延河》《江南》《广州文艺》等刊物发表，目前已成当地报刊的专栏作家，温州市浙江省作协会员，现正在出书。由此看出，他具有多数写作者所没有的文学定力。
何谓定力？定力是佛教语，是佛和菩萨的十种法力之一，谓坚信精进，专为坚定之心。当前，相当一部分作家心态浮躁，有“短篇小说不过夜，中篇小说不过周，长篇小说不过月” 的急就，没有“十年磨一剑”的耐心。胡加斋却相反，长期以来，朝着小说的文学坐标竞走，终有建树。在他的带领下，家乡涌现一群文化人，这也正是原“一穷二白”吴岸在新时期的变脸。
二
当前，中国最出色的小说散文还是写农村题材的。鲁迅的绍兴水乡作品，沈从文的湘西小说，莫言山东高密的《红高粱》《四十一炮》，韩少功的《山南水北》，杨献平的《南太行乡村》等一批“乡土文学”，一直备受读者关注。《山里山外》，正如诗人高凯所写的“每一个方方正正的汉字姓氏后面，都跟着一大群有血有肉的人，演绎着一辈辈百姓的故事”（《百姓故事》）。
作者很会讲故事。首先讲述“弱势群体”生存的艰难。《山里人家》写六十多岁的独臂郎中，被毒蛇咬伤为保全性命而自残，因年老无后，便收留一名父母双亡而沿途乞讨的哑姑为孙女，两人相依为命。《独居的老人》中那位八十多岁的长烟公公，陪伴他的只是一条黄狗，一把自制的二胡，一根长长的竹子烟筒，一具当床的棺材，最后便在棺材里寂寞地死去。《向前，那里是太阳升起的地方》中的老倔林福坤，为挖草药而掉下深涧跌断左腿，咬紧牙关，忍着伤痛，熬着饥饿，排除恐惧，冒着风雨，逃过洪水，爬上山壁，经过两天两夜的挣扎，终于挨到老家，面对光芒四射的朝阳。这些底层人物在作者的笔下，表现了强烈的求生欲望与顽强的抗争精神。
其次，描写传统伦理道德与性欲冲撞而走了偏锋。《箍桶佬与打铜佬》的主人公克林与金茂，同住一屋，生产生活互相帮助。克林经常外出箍桶赚钱，家事委托金茂照顾。一次回家，发觉金茂与妻子同床，被克林打醒逃走。金茂痛悔不及，回来另建房屋分居。在以后的生活中，金茂以多次行为表示悔过、赎罪，而克林却铁石心肠、恨之入骨、老死不相往来。由于人物的性格、文化、修养的差异，在特定的环境下，感情逻辑超过理性逻辑，逆忤了传统伦理，从反面教训中警示后人必须恪守天伦走正道，“遵纪守法”创和谐，也表现了作者对这些人物的谅解、同情与怜悯。
再次，赞扬了我国传统的孝道。《山里人家》的哑姑娘被独臂郎中收留，殷勤服侍老人。当永昌住他俩家休养期间，由于哑姑的热情与永昌的温情，于是产生爱情。因为爷爷身体尚健，这时，哑姑的爱情天平倾斜了，便要跟着永昌回家，爷爷也默许。“结婚以后，永昌发现，哑姑整天呆呆的，没一个笑脸，有时还偷偷地哭。永昌明白，哑姑一定是想她爷爷了。”于是，生了孩子满月后，丈夫理解她，便又送她回爷爷家，一直服侍独臂郎中“落山”。她感到已经尽了自己的孝心，便又想念丈夫孩子，重回枫树坳。《梨花飘飞的季节》中的丽云，是甘肃泰安黄家坡人，生活贫困，嫁到温州梨树湾之后，丈夫李来福患白血病不幸去世。当民警询问丽云是回家还是留下来时，“丽云犹豫了一阵子以后，还是决定留了下来，在她看来，来福母子俩的心灵就像院子里的梨花一般纯洁”。一次，婆婆踩空摔下瘫痪在床，丽云百般服侍。一夜泥石流把她的房子压塌了，丽云一个人把婆婆背到三里路外的土地庙，前后四次将米、用具、菜等运到此庙。过后，丽云自己在老屋基用石垒成小房子。最后，把婆婆服侍“归山”
而回甘肃老家。这表现了我国妇女“孝”的传统美德。
最后，揭露现实官场的不正之风。少数党员干部，前期表现优秀，取得群众与领导的信赖，一旦当上单位主要干部，便用权柄役使下级或有关的人，丢掉党章，忘记“为人民服务” 的宗旨，专读“自我”单元，开始演绎利益输送方程，推出“有权便变坏”的负数。当下媒体披露落马的大小官员，便是旁证。《梦幻人生》中晓玲要求调动，孙副局长与刘书记的双簧，揭露了其道地的流氓嘴脸。
《调动》塑造的主人公静文，为照顾年迈的父亲与孩子读书，要调到坑口区小任教，整整１５ 年，每一次研究，都以“石岭乡校离不开他”而搁置下来。而那些业务比他差的，因是领导的裙带关系，很快平步青云，急速安排舒适单位，其中的经济、政治贿赂昭然若揭。
正直无私的王科长批准了调动，他却因积劳成疾，长期郁闷而亡故。
当王科长亲赴墓地哀悼时， “王科长是静文的什么亲戚啊？”这一入木三分的讽刺，正戳痛了当下人事关系的暧昧，其结尾像重锤一样敲打着“权贵”业已昏厥的神经。小说用几个同类情节告诉我们：“不受曰廉，不污曰清”的关于廉洁的定义。
综上所述，作者让人物本身走向前台，通过富于特征性的细节，通过鲜活生动的民间语言，自然地表演命运，写出了“乡愁”，这是此小说的可圈可点之处。如果从更高的要求看，个别短篇如《小柿子》，情节发展不够充分，离开小说的元素而靠近了散文，日后，应继续加强文学理论与创作实践的结合，逼着自己更加提高创作的横杆。
三
我两次读毕书稿，每一篇均给人震撼。之所以如此，源于作者生于吴岸，长于吴岸，有丰富的生活积淀，这正证实著名作家阎连科说的，只有真正找到了自己能够生根的文化土地，“你的故事才能飞扬起来”。
收束，我声明一句，今天率尔成文的所谓“序”，旨在文学需要一代代人加入。
２０１６ 年中秋写于水明楼
注：胡加斋著的短篇小说集《山里山外》，由现代出版社２０１６ 年１１ 月出版。本文为代序。