有文友问:早年你写诗歌、散文、散文诗,后来怎么又写起报告文学啦?
我回答:报告文学最能体现时代精神。
这样说,似乎太正经。其实,正是报告文学非虚构的特质,让我爱上这种体裁。
1980 年8 月,我调进文成石垟林场中学任语文教师。学校坐落僻静山坳,周围被密密麻麻的树木包围着,学校与三户林工宿舍毗邻,每一天,我几乎与林工一同呼吸。他们给我讲了许许多多难以忘怀的故事:南京林学院进修回来的叶志谦,带领队员勘测,用脚丈量吴垟的山山水水,后为场长,一干就是三十余年。第一批老工人在与猴子争食的荒山秃岭植树造林。党委书记林炳齐用箩筐挑来两个儿子在林场扎根。王宝元彻夜守候偏僻林地的灌木丛,带火炮与破油箱吓唬野猪与虎豹。长住车木厂的苏孔夫,多年用的竟然是漏气的破锅盖。林炳齐给一位48 岁的单身汉郑钦德,介绍配偶成家,等等。他们表现的是怎样的一种精神啊!不把他们写出,就是愧对披荆斩棘的建设者呀!
究竟如何表现?要迅速、全面、深刻反映职工艰苦奋斗、团结友爱、爱场如家的精神,最合适的就是“报告文学”这一体裁。于是,我重温曾经读过教过的《西瓜兄弟》《谁是最可爱的人》《为了六十一个阶级弟兄》《一九三六年春在太原》等课文,与高校的《文学概论》,进一步掌握报告文学具有新闻通讯的真实性,小说的文学性,政论文的议论性,在写作上做了精神准备。前后采访了27 位职工,经过两个半月的业余琢磨,8 000 字的《绿的旋律》,1982 年,终于在温州地区的文学季刊《园柳》第二期,以首篇推出,打响文成县报告文学的第一炮,获得散文作家杨奔、温师院副教授侯百朋的点赞。
在省市作协领导的关怀下,后来又写出《他真的化作了山脉》《让山乡插上翅膀》《彩虹》《他在坐标上跋涉》等篇,相继在《温州日报》刊出。
我继续学习名家名作。徐迟的《哥德巴赫猜想》、理由的《扬眉剑出鞘》等,获益不少。后来采写的《永远的敬仰》《铁山风云》《他是最富有的》,分别在《湖南日报》《浙江联谊报》《中国民族》报刊发表,有的还获奖。
2000 年退休,阅读与写作时间相对充裕。研读白描、何建明、冯骥才、袁亚平等名家作品,揣摩其中素材的剪接、主题的提炼、结构的安排、语言的运用、人物的形象创造等艺术特色,使自己的创作水平有了长足的进步。
2006 年冬,我在夏衍的《生命之光》的《关于报告文学》中读到,他从泰兴路行走10 多里,必须在凌晨4 时15 分工人起床前赶到杨树浦工厂观察,还要千方百计化装进厂“调研”,就这样整整坚持了3 个月。他在《关于报告文学》结尾明确指出:“说到底,还是那句老话,报告文学最可贵之处就在于真实,在于时代精神,而不在其他。”
我记住夏老这句“老话”。为写《净化地球的魔术师》,我自费从文成去上海两次,长住8 天;为写《一面高高飘扬的旗帜》,与作者彼此登门20 多次,查阅其总结、规章制度3 本计10 余万字;为写《农民藏书家陈志光》,我从温州瓯海梧田去永嘉瓯北镇他家6 次。
内容查实, “猪肚”有了,还需要有个“凤头” “豹尾”。如上述三文,根据温州与文成的地方特色,融入勾践、东瓯王驺摇、谢灵运、刘基、鲁迅等历代元素与霓虹灯、节能、反腐、“敢为天下先”的现代元素,遵循南北朝刘勰提倡的情采、声律、丽辞要求,推敲语言,使开头结尾做到“辞约而旨丰,事近而喻远”。
为增强文章的可读性,我首先注重小标题的设计。除了传统的以数字、揭示主旨的短语外,我积极探索既准确又醒目的小标题,自己归纳出下列十二法:一、音乐语言贯串法(如《他高唱〈从“富山”
走向“冰洋”〉》《绿的旋律》);二、时空递进法(如《净化地球的魔术师》《戎马序曲》);三、回答法(如《他真的化作了山脉》);四、引用俗语法(如《一面高高飘扬的旗帜》);五、数字法(如《彩虹》);六、短语排比法(如《绿叶对根的情意》);七、因果法(如《他在坐标上跋涉》);八、象喻排比法(如《夕阳托起朝阳》);九、人物答语法(如《农民藏书家陈志光》);十、文学语言分层法(如《谁持彩练当空舞》);十一、引用诗句法(如《我心中的丰碑》);十二、提示回答法(如《他是最富有的》)。这样,以花样翻新的小标题为纽带,艺术地处理叙述、切断、电影分镜头式的结构,避免冗长与呆滞。
其次,为绕过叙述的单调,于是采用人称变换法,如《他在坐标上跋涉》《他是最富有的》,让“你”“我”“他”三种人称交替使用,使视觉不会疲劳。
向“志足而言文,情信而辞巧”方向努力,功夫不负有心人,上述的《净化》《一面》《农民》等篇陆续在《中国报告文学》杂志发表,《绿叶》《他高唱》两文在《人民文学》征文获三等奖。同时有多篇报告文学被吉林、作家、中国文联、大众文艺等出版社收入出版。
《太阳下的拼搏》收录本人30 余年写的24 篇报告文学,按工业战线、军事纵横、综合建设、文化艺术、伟人名片、凡人小事分成6个单元,不设单元标题。文中插入多帧照片,一是增强视觉冲击力,二是说明内容的真实性,三是立体地表现人物形象,四是有助升华主题。
世上的人都在讲故事。有的用口头讲故事,有的用笔头讲故事,而绝大多数用行动讲故事,其实每个人也都在听别人讲故事。首先,我听别人讲故事,然后以报告文学方式讲故事给别人听。
诺贝尔文学奖获得者莫言道:“用文学的方式讲好中国人故事任重而道远。”事实正是如此。文学是人学,报告文学要表现人的命运、人的感情,写出“人的丰富性,以及人的丰富性所呈现出的人类灵性与终极的向善与美的力量”。我自知能力不逮,与要求相去甚远,今后必须继续深入生活,提高写作水平,愿广大文学工作者一道,肩负起讲好中国故事,传播好中国声音,展示好中国形象,让世界读懂中国的历史使命。
今天,本书得以出版,首先要感谢文中的主人公、报刊与出版社的编辑,向题写封面的书法家、温州教育院毛政敏院长,及一切为此书付出心血的同志,一并表示感谢!
2016 年6 月1 日写于文成水明楼注:徐世槐著的报告文学集《太阳下的拼搏》,由现代出版社2016 年11 月出版。