一看标题,本书就属“乡土文学”。所谓“乡土文学”,原是20世纪20 年代特定背景下出现的一种文学现象。鲁迅在《中国新文学大系·小说二集导言》中写道:“蹇先艾叙述过的贵州,裴文中关心着的榆关,凡在北京用笔写出他的胸臆来的人们,无论他自称为用主观或客观,其实往往是乡土文学。”显然, “乡土文学”是迅翁最早提出来的。鲁迅先生本人就是“乡土文学”的先行者,代表作品有小说《孔乙己》《故乡》《阿Q 正传》,散文《从百草园到三味书屋》等。描写湘西世界的沈从文,其《湘西》《西行散记》,开启我国现当代“乡土文学”的先河。20 世纪末与21 世纪初,就出现一大批“乡土文学”的拥趸。近百年来,我国许多作家一直踩在故乡的土地上,写最熟悉的人事,抒最诚挚的情感。80 后的女作家包芳芳,也是踩在生于斯、长于斯的文成故土,打开她的文学页码的。
作者毕业于丽水学院英语系,2008 年从事村官工作。在长达六年的不官不民的生涯中,写出她的根据地桂山鲜为人知的故事。2014年考上公务员,又分配到她所热爱的刘基故里南田工作,更是如虎添翼,佳作迭出。最近,结集七年来写的近百篇散文出版,很值得庆贺。
作者在《跋》里言:“我开始从自我的樊笼中找到了走出惆怅的路口,写作方向也转向乡土,原本就对山、对水、对古道、对村庄钟情的我,渐渐用心去看文成,看外面的世界。”这就道出她拥抱“乡土文学”的心声。
综观全书,篇幅简短,语言质朴,感情真挚。她记文成人,写文成事,绘文成景,以“大爱”为神贯串成一个整体。
一写女村官作者的爱。她写珊溪的毛崇夫、罗茂盛、坦岐的16位烈士,她写南田的大明军师刘基及子刘璟、后裔画家刘守群,她写建设鳌里祠堂的木匠程圣海、周光正等,旨在崇尚乡贤的优秀品质与高贵精神。她沉痛叙述自己关心过的孤寡老人毛圣考、毛振配、毛振凯等相继去世,表现作者的悲悯,同时向社会提出日益突出的空巢老人的安置难题。此外,《在那山花烂漫的地方》《武阳八景》等文章,以点带面地写出文成山川的美丽。她为什么要写这一切?回答得很响亮:“原来一切因为爱着。”
二写乡村干部的爱。桂山的村支书毛定辰,因村民无自来水,便亲自爬上陡峭的岩壁去接饮用水,后来推为三垟、桂库等四村引水工程的负责人。当村民有水喝的时候,他却意外地患上鼻咽癌。在经过四十余次的化疗、放疗的炼狱,直到口腔溃疡的当儿,还从上海医院致电村官该交代征收医疗保险费之事。为平息毛某与黄某七只鸭子引起的火并,珊溪派出所民警火速赶到,及时调解了纠纷。南田镇领导干部在一次次的群体事件中,做耐心细致的思想工作,从而妥善予以解决。正如作者写的: “一年下来,我觉得这里的干部,像灯塔一样,为一切夜里不能航行的人,用火光把道路照明。”
三写温州仁爱义工的爱。义工队与革命老区、贫困山区的桂山结对,每年均有两次扶持。他们带慰问金、生活用品发放给10 多位孤寡老人,并整理房间,还帮助洗身体、理发。同时,给因病致贫的儿童家属发放可观的救助金,还有书包与手套。桂山因为温州仁爱义工队的慈善行动而美丽。
此外,散文还写母女、父子、夫妻间的天伦之爱,德邻睦里之爱。作者之所以浓墨重彩地叙写“爱”这一世间的永恒主题,写家乡骨子里的精神,目的是为和谐社会提供正能量。
文学理论早就告诉我们,细节描写就是塑造人物的方法之一。作者在多篇散文中运用细节描写,让读者感到文章的魅力。《加油,村书记》一文,写村书记毛定辰在上海肿瘤医院就医时,妻子陪着。
“他不想吃饭,她陪着也不吃;后来,终于看着他吃完了,她才自己吃起来。开水呢,他时常觉得不是太烫,就是太冷,她没有嫌他唠叨,总是默默地吹着,吹着。有一次,他发现她的泪竟滴到了水杯里,而她呢,为了掩饰就瞬时转过头去,之后又回过头来说是自己眼睛最近不舒服,叫他赶快把水喝了。” “当他出血的时候,孩子就会默不作声把地上沾满血的擦巾纸,一朵一朵地捡起来,好像捡的不是纸,而是爸爸的希望。”看,前者妻子对丈夫的爱怜之情,后者儿子对病父的孝敬之态,一并跃然纸上。此外,对陆乔芝的“缺席”门牙,搬运工将水泥背上货车等一系列的细节描写,既形象,又真实,都能让读者走心。《你的样子》用第二人称,回忆分娩宝贝的涅槃过程,似乎预备给她的女儿看,写自己在临盆前前后后的喜悦、恐惧、痛苦、希望相互交织的多个细节,与出生过程的节奏同步,让母子之爱**气回肠,唤起天下人孝敬母亲的良知。
刘勰在《文心雕龙》中曰: “文无采行而不远。”如《花骨挺立》,写刘基在高安任上秉公执法反而被朝廷误解,刘基哀叹“满腹荆棘无人锄”。在元末,为建议灭方国珍,反而自己被免职,羁管绍兴,刘基捶胸:“天际草离离,鸿雁南归……清露自凋枫自落,没个人知。”洪武四年(1371)解职回乡,口不言功,过着“半亩荒园自看锄,懒闻世事往来疏”的生活等。行文中,引经据典,信手拈来,恰到好处,使散文增光生色。
文学是语言的艺术。《散文》主编汪惠仁指出: “天赋应该建立在自己的语言系统,而和这一系统最为靠近的就是文学了。”包芳芳的文学语言开始发出个性的光亮,言简意赅的哲理性句子频频出现。
如“漫古道,漫步在历史的云端” “走进黄曲寮,走到了过去,发现了现在” “对望同一月空,放飞同一感受”等。这是作者勤奋行走、真情体验、精心提炼的结果。
我相信,作者在今后创作实践中,遵照贾平凹提醒的,我们要以“夸父追日”精神追赶散文的脚步,既要阅读20 世纪二三十年代兴盛时期一批大家的作品,又要阅读当下铁凝、王安忆、苏童、余华、鲍尔吉·原野等人的美文,吸收其营养,让自己慢慢长大,长出一个全新的自己。
2016 年5 月7 日写于文成水明楼注:包芳芳著的散文集《我是文成多情客》,由现代出版社2016年11 月出版。本文为代序。