2016 年春,作家朱先树在西安全国散文作家会议上,给我们作《如何写好散文》的讲座。他指出: “你用生命去写作,你的作品才有生命。”
此语非常经典。
文成县财政地税局干部叶凤新,正是此名言的实践者。
他用生命去写作,去写《石门村志》。他曾积累三十余年的文章,终于在2012 年10 月出版——— 《凤鸣新韵———灯下絮语》丛书一套6 册:《大爱情怀》《琐事杂谈》《求索足音》《信息集锦》《田野见闻》《易经成语》。之后,又全身心投入《石门村志》的写作。
请看下面几例。
天气陡变,冒着风雨查迁徙。2015 年仲春的一天下午,他徒步去石垟林场的上斜调查叶族迁徙情况。中途忽然下起大雨,因没带伞,待跑到孙山自然村时,已淋得像个落汤鸡。幸好碰上叶氏宗亲,马上拿出干净衣服给他换上,然后用吹风机吹干衣裳,才避免出访的尴尬。
皮开肉绽,忍受疼痛访徐祖。同年夏末,作者去富岙漈头山查访徐姓根源。因坡陡岭峻,不小心摔了个大跟斗,致使脚踝、脚趾、手肘皮开肉绽,鲜血淋漓,只好咬紧牙关,一拐一拐地走过银周村、富岙桥、牌坊底、黄岙,最后到达吴岙,才找到《徐氏宗谱》,查清徐姓贤达到石门入赘的原始出处。
翻山越岭,勒破衣裤溯郑源。同年秋初,作者与郑世忠、郑文忠、叶旭东、刘国标四人,同往景宁畲族自治县澄照乡芦茜岭村追溯郑氏祖先。此前正逢强台风,公路多处被泥石流阻断,只得徒步上山。因一路无人问津,仅凭电线杆判断方向,后来才知多走五六里冤枉路。在这荆棘丛生的山窝里穿梭,把新购来的衣裤勒破好几个洞。
好不容易找到保管《郑氏宗谱》的老人住处,说已搬迁居住县城鹤溪镇,后又下山返回白鹤村,乘车赶往景宁县城,才如愿以偿。
家庭琐事,放权卸担让妻挑。从2013 年春确定写村志起,作者将大大小小的家务全撂在妻子叶凤茶肩上,自己专心调查研究,撰写书稿。一年365 天,几乎未休息过,有时妻子唠叨几声,他婉转地安慰几句后,又骑着“飞鸽”老牛车“飞”往办公室。
由于他用生命写作,所以,《石门村志》才有强大的生命。
生命在于记录石门村整整1200 年的历史。从主姓叶族来说,你们的始祖是谁?是春秋时期属楚国的著名的政治家、军事家、思想家叶公诸梁。石门的始祖是谁?一支是唐宪宗(李纯) 元和九年(814),叶嘉举家从丽水松阳向温州西南徙迁,寻找安身之所。当时长幼始住东岸(后更名叶岸)。后于唐元和十五年(820),叶嘉携妻带其第四子永藏从今之叶岸迁居石门,属南楚郡。从此,青田八都南楚郡人数虽然不是很多,但这是叶姓聚居此地最早的一支。另一支是清光绪二十年(1894),从青田县汤垟乡西天村迁来的叶泰美,属南阳郡。自石门始祖至今已传42 代,子孙分迁依仁、让川、赤水垟、花甲岭、十六界、枫树亭、杨山底、上斜、上垟、都铺、西里等地,农业人口3 800 余人。其他郑、黄、刘、王、包、朱、金、徐、梁等姓氏的源流都有详述。如果没有村史,正如古人所述的,则“百里之地若蒙若昧,江淮名胜几同草莽矣”。
生命力在于总结石门历史政治的经验与教训。明清地方官员清楚地认识到“史以鉴古今,志以资治理”。清乾隆二十一年(1756)因大饥荒,一斗米价2 000 文,民不聊生,饿殍遍野。何故?朝政被大臣和珅操纵,他富可敌国,不管百姓死活。中华民国二十九年(1940),青田群众性闹饥荒斗争展开,石门农民自发地反对国民党政府派粮,同自卫队发生冲突,缴了10 多支枪。官逼民反啊!新中国成立后,2005 年9 月1 日的第十三号“泰利”台风袭击石门,狂风夹带瓢泼大雨导致泥石流,县级文保单位叶氏宗祠被淹没,压死5人,压伤5 人,坍塌民房3 座11 间,受损民房43 间。在各级政府关怀下,终于让76 户285 人,安置在仰天湖新村,建起新房80 间。自改革开放30 余年来,水电路等基础设施大干快上,群众生活水平迅速提高。两个社会两重天,封建、半封建半殖民地社会,统治阶级为极少数人谋利益,所以绝大多数劳动人民口诛笔伐,奋起反抗。社会主义社会政府遵照“以人为本”的原则,为广大人民谋福祉,因而百姓感恩戴德。这就是石门历史足以资政的表现。
生命力在于石门村志发挥教化作用。“志以往,鉴来兹,将以观民风,定民志,存乾坤之正气,通宇宙之大观,扶世翼教,与国史相为表里。”这就是古人对地方志教化作用的诠释。北宋庆历八年(1048),石门叶姓太公惟简、居玉兄弟俩,与高僧心空和尚一起,将倾颓的在八角亭边的小古刹移建椤源,即现在的安福寺,为今日要建成“东方佛国”打下基础。南宋建炎四年(1130),寓处州南明山裔孙叶梦得,敬述识志先谱系序《南楚叶氏世谱古谱序》。明正统五年(1440),诚意伯裔孙刘貊,为《叶氏宗谱》撰写《赠南楚叶氏谱序》。叶氏宗祠始建明万历年间(1573—1620),清嘉庆十九年(1814)扩建。清至民国,石门炼铁的文明盛举,闻名文景青泰四县。村志又记历代职官叶永春、叶武成、叶武顺等22 人。当今,在村党支部书记黄耀平、村主任王永平的组织发动下,叶郑黄刘王包朱金徐梁等姓不分你我,勠力同心,爱祠如家。集资70 万重建叶氏宗祠。2012 年冬,作者叶凤新出版丛书6 册,计110 万字,为石门村的开山之作。2015 年又建公路、文化礼堂,郑世忠倡建鹤影湖。2015 年,王铭君以686 的高分,成为文成县理科状元,录取武汉大学攻读。2016 年10 月,王永贞的散文集《永存坚与贞》在时代出版社出版,石门村的文学又上新的台阶。如此之例,不一而足。上述说明石门祖辈与今人重视文化建设的远见卓识,团结的精神,和谐的气氛,足资后人效法。
生命力在于具有石门村文化特色。《石门村志》注意突出地方特色、时代特色、村志特色。该志是著述石门综合历史与保存文献典籍的主要载体之一,也是地域祖先优良的文化传统,自成体系。洋洋70 万字,其著述集思想性、科学性与资料性统一特点而引人注目。
该志的撰述理论与叙事方法,深化了“三新”在改革开放内容记述方面的优势和特点。以“新的观点、新的方法、新的材料” (胡乔木《对地方志工作的指示、批示》)打破门户之见,不墨守成规,积极与相关专家和研究机构研讨,以深化内容记述,这是《石门村志》在学术上的创新和突破。编者就村志攸关民众吃、穿、住、行、教育以及“以事系人”“以人系事”等缺乏鲜活资料的实际状况,展开系统调查和口述访谈,并从调查样本和口述资料中整理出相关内容,以弥补村志所缺的最新资料,充实了官方文献所缺的社会舆情资料,较为圆满地解决了社会内容资料短缺的问题。通过增加这些内容的记述,使村志内容与各种机构部门的“官谱”色彩相比有所淡化,与“衙门”机构以“文牍档册”汇编成志的成分对比亦有所弱化,而增加了具体内容,记述有骨有肉、经络分明、纵横交织,赋予村志贴近大众、贴近社会的综合著述形象。
生命力在于《石门村志》的体裁创新。村志坚持“无根之语不得入志”的原则,将注释列为志书的体裁之一,这是《石门村志》的创新和突破。该志以注释为体裁,在衔接志稿相关历史背景和珍贵资料、注明资料出处等方面被广泛使用,起到了与正文主题呼应和延伸的作用。其叙事方法灵活多样,主要采用了边注的叙事形式。全志页边注将近20 条,一些注释内容甚至超过正文分量,如第十一章《文化艺术》第三节《谱牒文化》之五“辈分行第———当代叶氏总字辈歌诀”,第十四章《民风习俗》第二节《生产习俗》之二“劳作俗成”(青柴好烧)典故中的罗文秀等,其形式和内容兼具解释性、说明性、追记性、评议性、延伸性等功能,并且克服了方志“一般不注明出处”的志弊,秉承“多闻阙疑、无征不信”的著述原则,既增强了村志的规范性、学术性和科学性,又从叙事方法上打破了“千志一面”的呆板形式,赋予“述而不论”新的内涵。
生命力在于《石门村志》永远不会过时。编撰者告诉读者,村志立身延续的法宝是:村志能否提供有价值的综合资料,关键在于所依据的文献资料是否拒绝平庸、浅薄和“一时之言”,应该是有深度、有个性、有历史视野、自成理论体系的、具有丰富内涵和过程感的文献资料著述。该志是集思广益、体现村坊百姓众人智慧,对一个村庄历史与现状全描式的集体回忆的总结和提炼,呈现的是农村民众共同参与和创造、地域和时代发展特点鲜明的真情实景,这样的村志是社会变迁过程的客观系统反映,是昨天历史的再现,具有永久的生命力,永远不会过时。
记录幸福日子,弘扬田园文化。叶凤新殚精竭虑,经过1 400 多个日日夜夜的笔耕,近70 万字巨著面世。其纲目设计科学,数据考证翔实,文字表达流畅,并且独具创意,针对特殊的读者群体,补充大量有关的知识,便于参考。内容写得如此详细透彻的志书,这是我所见到的全省村志中的首部。值此落月停云、即将付梓之际,我表示祝贺。
同时,对他以自己的生命换取作品生命的奉献态度,致以深深的敬意。
是为序。
2016 年11 月5 日写于文成水明楼注:叶凤新著的《石门村志》,由吉林文史出版社2018 年2 月出版。
本文为代序。