曹操病势转加。忽一夜梦三马同槽而食，及晓，问贾诩曰：“孤向日曾梦三马同槽，疑是马腾父子为祸；今腾已死，昨宵复梦三马同槽。主何吉凶？”诩曰：“禄马，吉兆也。禄马归于曹，王上何必疑乎？”操因此不疑。
——引自《三国演义》第七十八回
却说华佗装作一个走方郎中，渡过汉江向北行来，一面寄书送往冀州，约左慈同行。因自己曾得罪曹操，又以诈死之计瞒他这许多年，怕被其不问青红皂白害了。若有左慈在侧，他法术高强，当保自己无虞。于是即向北行，这一日来至宛城，顺访故人南阳郡守杨俊。那杨俊字季才，河内获嘉人，乃是陈留名士边让弟子。曹仁守南阳，因闻杨俊大名，即奏请魏王曹操拜为南阳太守。杨俊即任以来，在南阳郡宣德教，立学校，吏民咸皆称之。
杨俊正卧病在床，闻华佗来访，急命三子齐出府相迎，引入内室。华佗见其重病，便问其因。杨俊长子代父答道：“只是腹胀如鼓，食不下咽，却不知病因。”华佗看了片刻，即切了脉象，出外室而对其子道：“某有一方，可救你父之病，但需你配合，休使令尊事前得知，可否？”其长子道：“某素闻神医大名，如雷贯耳。若能医好我父，但听先生吩咐。”华佗即说病因道：“你父之病非同一般，乃有淤血在其腹中，故此食不下咽。应施计激怒你父，使其将淤血吐出，其病自愈。否则，其命不久矣。”杨子道：“我父乃谦和君子，向来儒雅，不知如何致其愤怒？”华佗笑道：“易也。你若能将其所做痛悔之事尽说与我，某即可施术救之。”杨子为救其父，即将父亲多年来所做不合常理之事，尽情诉之。华佗依其所说，当即修书一封，痛斥杨俊所作所为，告辞而去。长子待送走华佗，即将其书呈送父亲，说那华佗神医不知何故生恼，留书一封而去。杨郡守看信，不由怒满胸膛，当场吐出黑血一升有余，其病果愈。
华佗医好故友之病，心情转舒，却怕杨俊派人来追，便寻小路前行，来至一处村镇。前有一处大宅，有几个家仆在门洞里探头探脑，似在等人。见到华佗作郎中打扮，不由大喜，即高叫道：“咦，这下好了，先生来也。”其余几个不由分说，便截住华佗，连拉带拖地请进府中。华佗惊问其故，宅主出来见礼，告罪，这才说出实情。原来宅主姓李，其家殷富，膝下无子，只有一女极其美貌，只因右膝长疮，经年不愈，以致年过二十，无人敢娶。李翁即令阖家人等，若有郎中路过，务必请入府中为小姐诊治，方才得罪先生。华佗听罢，即请小姐出庭相见，看过伤处，嘱咐家主李翁道：“觅一条栗色雄犬，派人骑马牵着跑三十里。回来后，乘犬身正热时截下右脚，拄于令爱疮口上，其病即愈。”李翁急令人照做，以犬腿对准小姐疮口。片刻，见有一条赤色小蛇从疮口中出，钻进犬腿，去吸食那热血。华佗即从怀中掏出一根竹管，伸手捏住那赤蛇七寸，将其扯出狗腿，掷入竹管，急盖上塞子。赤蛇既出，那小姐其病自愈。
这一连串动作，将那李翁看得呆若木鸡。华佗索清水洗手，李翁才猛醒过来，亲自端水、奉茶，并命家仆急至村后张舅爷家，将那半升箭簇拿来。家仆去了片刻即回，李翁即手指箭簇对华佗道：“我家舅爷没有福分，没遇到神医，自月前死了。因其腹中长有结块，昼夜疼痛无比，最后痛杀。临死时命儿子剖其腹验之，其子不敢不从，于是剖腹，取出这些箭簇。这可奇哉怪也，若不是亲见，哪个敢信？请先生给看看，是个甚么来历，也好使死者瞑目。”华佗看完那些箭簇，即令家仆人置入铜盆，回手从医箱中取出一瓶药粉，倒了些许在那些箭簇上，以手摇盆。说也奇怪，那些箭簇竟忽然不见，化成半盆浓酒。华佗即向李翁借了一个硕大葫芦，又令将那半盆浓酒灌入葫芦，将塞子塞了，挂于腰中，说道：“令舅爷生前定是好饮，且每以铁器盛酒，不知节制。那酒久之不能消化，即成铁蛊存于腹中，要了性命。若早遇我时，还可有救，但终生不能饮酒了也。”李翁愈加惊骇，疑华佗为天神，又忍不住问道：“此即为酒蛊，先生要它何用？”华佗道：“若以此酒喂养令爱腿中所出赤蛇，则可治天下任何之毒。”李翁惊呆，其口大张而三日不能闭合。
华佗别了李翁，见离南阳已远，杨俊已追之不及，即施展“五禽戏”之“鹿字诀”，日行三百里，两日即至洛阳。华佗却不进城，直至郊外玄都观，拜见观主史子眇。史子眇已接到孔明来书，早知华佗来意，即备素斋米酒相待，置备经堂。华佗闲时以箭簇所化之酒喂那赤蛇，旬日酒已喝尽，赤蛇即终生不必进食，神功大成。过两日，药王门徒吴普、樊阿亦奉召而至，拜见师尊华佗。左慈仙师亦自黄公山来到，声称愿为药王门师徒护法，但管放胆行事无妨。自此，鬼谷门、兵家门、药王门三大门派掌门齐聚洛阳，其实专为治疗魏王曹操之病，解其所中太平道门于吉所下奇毒也。于是华佗师徒便在玄都观开堂坐诊，请史子眇门下众道士放出风去，今有神医华佗来至洛阳，专治世间疑难之症，分文不取。
洛阳人闻得此讯，无论官民贵贱，男女老幼，纷至沓来，每日将玄都观挤得水泄不通。药王门首徒吴普与次徒樊阿当堂坐诊，遇不治之症，方问师尊。吴普遵照本门医术治病，三日内活人无数。樊阿精通针疗，更是频施神技，手到病除。当时亦有当世名医闻名前来观看，见到樊阿针法，无不惊骇，以为是鬼斧神功。因按世间医道，皆谓人之胸背内脏之间，不可轻易下针，即使下针亦不能超过四分深。而见樊阿针刺背部穴位深到一二寸，胸部巨阙穴更是扎入五六寸，且针到病愈，如有神助。若有针后病人虚弱难支者，樊阿即将拿师门奇药“漆叶青黏散”灌喂入腹，患者顷刻生龙活虎一般。书中暗表，此奇药之方说话人却也得到传授，今日有缘，便告诉列位看官——乃是用漆叶碎屑一升，青黏碎屑十四两，以此比例配制。若长期服用，能打掉体内三种寄生虫，且利于五脏，身体轻便，头发不白。樊阿即常服此药，后活至一百多岁，无疾而终。
华佗师徒开堂坐诊，洛阳全城轰动，有人报入魏王行宫。曹操大怒道：“华佗于十余年前即死于狱中，葬于洛阳城外。人死焉能复活？此必又是左慈等妖人作祟，与我将其为首者拿来！”即差许褚率五百虎卫军，前往玄都观捉人。许褚来到玄都观，见半数求医者乃魏王驾前众官，急令虎卫军退至庙外，就问谁为首犯。华佗挺身而出，不需锁拿，即随许褚进入行宫。曹操见果是华佗，不由惊问道：“十载不见，华神医一向可好？”华佗笑道：“大王休惊，请恕某当年诈死之罪。某今来洛阳，是来救大王之命，以延汉祚也。”曹操半信半疑道：“寡人无疾。”华佗又笑道：“大王学究天人，因何‘讳疾忌医’？我为大王说病，大王可自行推断。大王自前年吃了孙权贡茶，是否心神恍惚，偶尔头痛欲裂？又夜间多梦，常梦到董妃、伏后、边让、孔融、杨修、关公等故去之人？”曹操骇然，不能回答。
华佗续道：“大王这是中了孙权与于吉之计也。孙权献茶，于吉下毒，皆欲使大王早死，方趁其心。于吉是为报其徒张角之仇，孙权则是欲图篡逆，独霸天下也。某已隐居山林十有一年，今日敢冒险来见大王，实无他意，请大王放心，令在下诊治。”曹操意有所动，因问道：“你我有仇，因何救孤？”华佗道：“你我之仇，乃私也；某来救大王，是为天下万民计也。大王戎马一生，扫平天下不臣，忠心汉室，此天下人所共见。至于杀董妃、弑伏后、欺天子者，皆因其首先发难，欲谋明公，公但自卫而已。且皆为小人所用，以此逆天大罪归于大王。今天下未宁，群雄狼顾，大王若死，必致四十年前大乱重现，汉室休矣！某此来非为大王，亦为汉室社稷——望大王思之再三，不必犹疑。”
曹操听了华佗一番义正辞严之论，不由心中酸楚，泪流满腮。自己常以“老骥伏枥，志在千里”自励，终生无叛汉之志，部下亲故臣僚皆以为诈，不料这位被自己“迫死”之人竟是知音！曹操即改颜相向，请华佗坐，虚心问道：“某之病状，确如仙长所说。即日积月累，奇毒已入脏腑，尚有何计可施？”
华佗道：“大王今身有两疾。其一头风，乃是青壮年时落下，久不得愈；其次乃于吉秘制奇毒，其毒必借头风发作之时而起，一次重于一次，凡发作五次必死。某曾精研大王头风之症，历十一年反复试验，其药已成，服之即愈。但那奇毒若不根除，终是后患。天幸某于前来洛阳途中，偶遇一奇蛇，只要大王不惧，令其啮明公之足跟，将奇毒吸出，即无碍也。但若大王若疑小可是借机谋害，不肯令某施术医治，则请告辞，休得见罪于某。”
曹操听罢，详观华佗良久，即请将药拿来观看。华佗伸手到青囊之中，拿了一个小小布袋，将一粒丸药倾入掌心，见其赤红如火，大如牛眼。曹操伸手接过，放在鼻端一嗅，颇有兰麝之气，直透肺腑。曹操问道：“此药何名？食几粒可愈，共有几粒在囊中？”华佗道：“此药专为医治大王头风而制，名曰‘祛风保寿丹’，食一粒即可痊愈。为保万一，某制有三粒在此。”曹操点头，要过华佗手中布袋，将另外两丸丹药全部倒入掌心。即令人牵一黄犬至，赐其中一粒喂那狗子。那黄犬嗅了嗅，见香喷喷地，遂一口吞下，欢蹦乱跳。曹操大笑，又看了一刻，见那黄狗无恙。魏王大喜，便令从人献茶，自己也吞下一丸，将所剩一丸交付侍者收贮妥当。
华佗见他如此小心做作，暗道：“人言魏王多疑，果然不假。”遂道：“恭喜大王，自此后再无头风之扰，可安枕而眠矣。然则头风虽痊，体内奇毒未除。就请脱袜，试某之吸毒赤蛇如何？”曹操笑道：“某吃了丹药，果然神清气爽，先生真不愧神医之名也。然则蛇为至毒之物，先试诸先生自身，未知可否？”华佗摇头道：“世间之事，一物降一物也。此蛇身怀剧毒，专为克制大王所中奇毒而育。若试于他人，人蛇俱亡，又哪里有第二条蛇来救大王之命？”曹操见华佗如此说法，不由大疑，遂令其将赤蛇放出，要亲自验看。华佗即讨取一个深坛，掏出竹管拔去塞子，将那条小小赤蛇倾入坛中。不料那条黄狗看见赤蛇大奇，竟跑上前来，探其左爪到坛中去挑逗那蛇。赤蛇抬头就是一口，黄犬登时裁倒在地而死。
曹操见赤蛇如此剧毒，吓得脸色更变，喝令左右：“将华佗拿下！”众侍卫上前，执住华佗。那赤蛇极有灵性，见主人被捉，竟昂首从坛中跳爬而出，咬中一侍卫手指。那侍卫哼也不哼，倒地毙命而死，那条赤蛇也落在地上，全身蜷蛐成团而亡。华佗不由长叹，向曹操说道：“魏王！某说甚么来？此蛇若啮体内无毒之人，则人蛇俱死。只因大王一时疑心，害了自家性命也。某死亦不当紧，可叹大王性命不保，汉室江山休矣！”说罢，以足跺地，摇头叹息不止。曹操见他出于至诚，且果然人蛇两亡，那还有什么说的？只得下令放了华佗，将那身亡侍卫抬出厚葬。
华佗眼见如此，连连叹息，只得告辞。曹操再问可有他方医治自身之毒，华佗只是摇头，连说“难，难，难！”曹操自思头风即愈，或许不致引发奇毒，毕竟放心大半，即令将黄金三十斤相赠华佗，以做酬劳。华佗倒也不客气，谢魏王厚赐，携金告辞出宫。刚出宫门，见从殿角上跳下两个人来，正是左慈和史子眇两位仙长——原来其二人一直跟随保护，恐华佗遭了魏王毒手。若曹操果令侍卫将华佗推出斩首，二人必然能救。
三人回到玄都观，刚落座吃茶，华佗忽然想起一事，失惊大叫道：“大事不好！”左慈和史子眇齐问何事。华佗道：“某所制丹药，本来一粒即可治愈魏王头风之疾，多食有害，且可直接引发他体内奇毒，再无救矣！今他既服一粒，手中又多留一粒，倘不慎服了，如何是好？”左慈亦大惊，说道：“不妨。待贫道夜间潜入其内室，将那粒丹药盗来便是。”即请华佗以颜色大小相同养生丹丸相赐，要拿去替换真药，使曹操不觉。
且说曹操令人送走华佗，挂念体内奇毒未除之事，毕竟心绪不宁。其日昼寝，忽梦三马同槽而食，惊醒后浑身冷汗涔涔，转思不知吉凶。正在这时，门军来报，有平原管辂先生求见。曹操闻言大喜，急命快请，并亲自迎出二门外庭。管辂受宠若惊，急大礼参拜魏王。二人进厅，叙礼赐座，曹操道：“前番先生神断，均有应验。今先生不在冀州，何来洛阳？”管辂道：“因荆州乱平，关公授首，某前日占卜得卦，魏室当兴；又闻大王在洛阳养病，故来道贺，并问贵恙。”曹操听说魏室当兴，不由大喜，即说道：“愿如先生吉言。寡人向日患有头风，今被神医华佗治愈，唯体内积毒未清，不算大碍。先生可为孤占算一课，看某寿命如何。”管辂见说曹操头风已除，不由大吃一惊。
说话的，你道管辂此来为何？只因听闻华佗在洛阳玄都观开堂视诊，必为曹操疗疾而来，于吉怕被华佗破其奇毒，这才遣徒弟管辂至行宫，以视疾道贺为名，前来探看究竟。管辂先奉命占得一课，心中大定，笑道：“恭喜大王，天佑曹魏，大王尚有二八寿数。此天机不可轻泄，望休告知他人。”曹操以为尚有十六年可活，不由大喜。管辂即问神医华佗所用何药，竟治愈大王二十年之痼疾？曹操即令人取出那枚赤色丹药，递予管辂道：“即是此药，一粒而愈，可称神奇。”管辂目察鼻嗅良久，遂请魏王伸腕，要亲为诊脉。
曹操大奇道：“先生亦精于医道耶？”便令切脉。管辂诊罢笑道：“头风之疾果然已愈，尚有体内奇毒未除。华神医术冠绝天下，可曾说清除此毒之法？”曹操不说赤蛇之事，即反问道：“先生可有妙术？”管辂笑道：“某小可之术，焉敢在药王门长面前卖弄！其实华神医已留下良方——如今即将此粒丹药服下，便可克制体内之毒，使之永不发作。”曹操专信管辂，闻言大喜，暗道：“华佗这个老东西，虽知不能根除，但能使其毒永不发作——原来是故意吓我！”忽想起适才之梦，便以梦境问道：“孤向日曾梦三马同槽，后有马腾父子之祸；今日复梦三马同槽。主何吉凶？”管辂早知是“三马并曹”之意，此时岂肯明说？即随口奉承道：“禄马，吉兆也。禄马归于一槽，合当曹魏大兴，又何疑焉？”曹操因此不疑，即哈哈大笑，将那枚赤色丹药和酒服了。管辂见魏王服药，亦大喜，即拜辞而去。
且说当夜二更，左慈果然施隐身幻术进入魏王行宫，遍寻那枚赤色丹药不见；偷听曹操和左右侍从谈论，也未提及此事。最终不得其要，但见曹操红光满面，以为并无大碍，遂自回玄都观，向史、华二人说了。过了三日，不闻魏王行宫内有甚动静，华佗与左慈即告别史子眇掌门，各自离去。史子眇却恐有麻烦上门，于是率众门下西出长安，投奔汉中去了。
如此过了十四日，曹操忽觉气冲上焦，目不见物，头痛复发，肠如刀搅。曹操大惊，急命夏侯惇，前去玄都观相请神医华佗。夏侯惇片时回报，玄都观已是人去观空，不见一人。曹操忽然想起华佗说过，那赤色丹药一粒即可，无需多服；恰逢管辂忽然来见，又劝自己另服一丹之事，不由大悟，知道是被管辂谋害，悔之不及。回想自己一世英明，皆因多疑，今竟死于这疑心病上，也算得天理昭彰。曹操自觉无幸，遂召夏侯惇、曹洪、陈群、贾诩、司马懿等进宫，同至卧榻之前，嘱以后事。
曹洪等见魏王病笃不治，齐顿首泣道：“大王善保御体，不日定当霍然。”曹操急止其哭，遗嘱道：“孤纵横天下三十余年，群雄皆灭，止有江东孙权，西蜀刘备未曾剿除。孤今病危，特以家事相托。今卞氏生有四子：丕、彰、植、熊。惟长子曹丕笃厚恭谨，可继我业。卿等宜辅佐之。”嘱毕，气绝而死，寿终六十六岁，时建安二十五年春正月。陈寿《三国志》中，对曹操如此断辞：“太祖运筹演谋，鞭挞宇内，揽申、商之法术，该韩、白之奇策，官方授材， 各因其器，矫情任算，不念旧恶，终能总御皇机，克成洪业者，惟其明略最优也。抑可谓非常之人，超世之杰矣。”
曹操身亡，太子曹丕尚在邺城，洛阳军士皆**不安。众臣商议，为免天下震动，宜将魏王驾崩之事秘而不宣，以待天子诏书。谏议大夫贾逵力言不可，如此必引起魏王诸子内乱。曹洪谓军士**，应将守城之将皆换曹氏宗族。魏郡太守徐宣大声道：“今华夏一统，众将各怀效忠之心，何必专用魏王宗族及谯沛乡人，以伤彼守卫将士之心乎！”曹洪等遂不语。臧霸所领青州兵闻魏王已死，即聚众击鼓离去。众臣大惊，便议派兵征讨。贾逵急道：“不可，青州兵乃魏王发家之本，皆自黄巾军投诚而来，若此，是逼其反也。”即亲书文告下达各地官府，令凡青州兵所到之处，需供粮食。青州兵遂安，陆续还归邺城。
于是通令洛阳全城，文武百官尽皆举哀。一面遣人赴太子曹丕、鄢陵侯曹彰、临淄侯曹植、萧怀侯曹熊处报丧。众官用金棺银椁将曹操入殓，星夜举灵榇赴邺郡来。曹丕闻知父丧，放声痛哭，率大小官员出城十里，伏道迎榇入城，停于偏殿。官僚挂孝，聚哭于殿上。中庶子司马孚乃主薄司马懿之弟，挺身而出道：“先王去世，天下震动，举国仰仗殿下号令。当务之急是拜立新君，以镇抚天下，何止哭耶？”于是命令群臣退出朝堂，安排宫廷警卫，处理丧事。忽闻天子派御史大夫华歆携诏命至，对魏王之死深为哀悼，为之废朝三日，禁食一昼夜，在许都亲为设祭，以彰其功。即封曹丕为魏王、丞相、冀州牧，以袭父爵。曹丕受诏，便即日登位，受大小官僚拜舞起居，尊奉母后卞氏为王太后。