曹操问近侍曰：“此何处也？”答曰：“林木之间，乃蔡邕庄也。今邕女蔡琰，与其夫董祀居此。”原来操素与蔡邕相善。先时其女蔡琰，乃卫仲道之妻；后被北方掳去，于北地生二子，作《胡笳十八拍》，流入中原。操深怜之，使人持千金入北方赎之。
——引自《三国演义》第六十七回
乌桓、鲜卑即降曹魏，匈奴诸部为之震动，南匈奴单于呼厨泉入朝魏国。时南匈奴久居塞内，人口繁衍，势力渐大。曹操恐其蔓延难制，乃将南单于留于邺城，另使右贤王去卑居平阳，监其国，又分南匈奴为左、右、前、后、中五部，使其分居并州诸郡，每部置渠帅一人，又以汉人为司马监督各部。其左部有众万余落居祁县，南部三千余落居蒲子县，北部四千余落居新兴县，中部六千余落，居大陵县。
曹操率大军即至长安，使丞相长史王必典兵总督许都治安。不想正如司马懿所料，竟果然出了大事。时有洛阳人耿纪字季行，旧为丞相府掾，后迁侍中少府，与司直韦晃甚厚。因见曹操进封王爵，出入用天子车服，以为曹操早晚必为篡逆，汉祚将移，心甚不平。耿纪便与韦晃密议，趁曹操西征，朝中曹党空虚之际，除掉其党羽王必，以夺其兵，拥天子正位，还政于汉室。韦晃道：“我有心腹之友金祎，京兆人，乃已故汉相金日磾之子，素有讨伐曹操之心；其随父在徐州之时，曾与关羽有交，至今书信往来。想当年刘备为吕布所败，弟兄三人投降曹操，便住在许都。有次曹操请天子围猎于许田，耀武扬威，僭越天子受百官拜贺，那关羽看不过，当即剔起卧蚕眉，圆睁丹凤目，便要斩杀曹操，被其兄刘备制止。关公忠义，某看比其兄刘备犹有过之，闻天子有难，必来相助也。何况今关羽兵力强盛，雄踞荆襄，向有北伐之意？我等若能杀王必以夺其兵，则北可挟天子以攻魏都邺城，南下亦可引关羽为援。更兼金祎与王必甚厚，若得同谋，大事济矣。”
耿纪吓了一大跳，说道：“他既与王必交厚，岂肯与我等同谋？我看兄是糊涂了罢，竟去与虎谋皮！”韦晃道：“其欲讨曹操，此为国仇；与王必相厚，乃是私交。古人有大义灭亲之举，况王必又非其亲眷？我等且往探之，看他态度如何。”于是二人同至金祎宅中，故意以言语试探。金祎见二人提起曹操，破口大骂，又听说起王必，便道：“某是故意与其相交，为使其反曹也。今见其死心为曹，目无朝廷，即将划地绝交矣。”耿纪、韦晃见金祎果有忠义之心，乃以实情相告：“今曹操即领兵西征，朝内空虚，正是良机。我等欲杀了王必，夺其兵权，扶助銮舆。更结关云长为外援，可乎？”
金祎抚掌称善，又荐太医吉本及其二子：长名吉邈，字文然；次名吉穆，字思然。耿纪、韦晃大喜，即请吉氏父子前来，六人计议已定——于元旦之日，趁京都放假庆贺新年，金祎去请王必吃酒，酒后却劝其引兵巡城；耿、韦二人各领家僮藏于人群之中，待机袭杀王必，径请天子登五凤楼，召百官面谕明诏讨贼；吉氏父子带家丁于城外杀入，放火为号，使城内观灯百姓拥挤，截住城内救军；待天子降诏，招安已定，便进兵邺郡擒杀曹丕，发诏天下，宣布曹操盗用天子仪仗，是为国贼，再遣使赍诏召关羽来京。分派明白，六人约定至期二更举事，对天说誓歃血为盟，各自归家整顿军马器械，临期而行。
闲话少叙，转眼到了元旦新春。金祎来见王必，请其到酒楼吃酒闲话作耍。王必道：“兄自去，某还要巡城。”金祎道：“休说巡城，便是敌人围城，也需吃饭！今日新年，吃过几杯，便放你去巡城。”王必被劝不过，只得带了二十个禁军，随他前去。到了酒楼，金祎与那禁军队长一把碎银，不拘多少，请其与部下在楼下自吃个痛快，自己拉王必上楼至雅间坐定，尽点山珍美味，陈酒佳酿。金祎本想趁此机会下毒，但怕楼下发现一旦叫嚷起来，岂非打草惊蛇？于是放弃那个恶毒心思，只管将酒相让。这一场酒好饮！只喝到日头落山，玉漏更催，王必与那二十个禁军均已大醉，上不得战马，扛不动戈矛。
金祎见时辰已到，故作猛醒道：“只顾吃酒，却忘了我兄公事。若是误了巡城，一旦有事，魏王回来岂不见怪？酒已吃足，兄自去巡城罢，弟亦还家。”说罢起身，先去柜上结账。王必被他一番言语提醒，暗道：“坏菜！怎地就整整饮了这一日酒？”即脚步踉跄下楼，唤醒禁军，一路歪斜前去巡城。金祎在后跟随，见王必走到市井热闹之处，耿纪与韦晃率家僮正隐在人群之中，遂打一个暗号，命令众人动手。
耿纪见金祎发出暗号，呐喊一声：“闲人闪开了，某这里奉天子诏命，讨伐国贼！”一个箭步上前，冲王必挥刀砍下。那王必终究是久经战阵之将，虽然大醉，亦知躲闪，将身一扭，躲过要害，却伤其臂。韦晃与众家丁奋起，将那二十名醉兵顷刻杀尽，血流成河，街上顿时大乱。王必仗着马好，趁乱带伤逃至许都南门，见典军中郎将严匡。严匡见王必肩臂带伤浑身是血，不由大惊。王必此时已经酒醒，令道：“快与某前去平乱杀贼！”严匡即尽起部下一千精骑，随王必杀至街头。王必又命军官持自己大令速到军营调兵，一半前来合力拿贼，一半去守住宫门，保护天子。
却说城中大乱，火光冲天，惊动虎豹骑宿卫统领曹休。曹休急披挂上马，引千名虎豹骑在城中拒敌，下令凡见到手中持械者皆杀之，一个不留。虎豹骑一出，耿纪、韦晃那些家丁怎禁得打？不到半个时辰，全部横尸街头，耿纪、韦晃、金祎皆死于乱军之中，休说去见天子请旨，以聚群臣、明诏讨贼的事了。城内大火烧着五凤楼，天子避于深宫，虎豹骑死据宫门，无人敢近前半步。叛乱刚刚平息，忽听城外乱喊：“杀尽曹贼，以扶汉室！”，但见城门口拥进一帮人来，约有二三百，原来是太医吉本率二子到了。王必与严匡闻报领军赶到，令军士放箭，一阵箭雨，三吉与一班乌合之众纷纷倒地，竟无丝毫还手之力。王必手抚臂上箭伤，倒被气乐了，说道：“都是些什么东西，也敢学人造反玩耍？”
比及天明，街上已空无一人。家家闭户，人人关门。夏侯惇领大军入城，却见已无甚事，只得命令救灭遗火，打扫战场。见到耿纪等人尸体，知是其数人为乱，便尽收其老小宗族，押在午门，请天子升殿发落。献帝闻是耿纪等造反，甚感不解，尤其太医持兵，更是可笑。即下诏将四家子孙及嫡系血亲皆斩于市，家仆等赏与平叛众将为奴。王必、严匡、曹休等各各谢恩，唯夏侯惇叹息后悔来的迟了，这护驾大功被他几个轻而易举得了去。献帝发落已毕，即对曹休道：“大事已了，再无他患。以卿之勇，应当上阵杀敌立功，不宜长留京城。卿乃魏王子侄，亦应将此事亲禀魏王，以免他人说不明白。即带卿之虎豹骑，前往汉中去罢。”曹休领命大喜，向夏侯惇作辞，引军到汉中而去。夏侯惇未得帝旨，只得留守许都。却说王必回家，忽箭疮发作而死，天子命厚葬之，以其子袭爵。
曹休带一千虎豹骑出离许都，一路向长安驱行。这一日到了潼关，令歇兵一日，明天早行。正在此时，闻守关人来报，见东面尘头大起，不知是哪里来的兵马。曹休大惊，急上城看时，军马已临城下，为首者却是叔父夏侯惇。曹休急令开关放入，亲自下城迎接，问道：“叔父兼程而来，莫非京中又出了甚么怪事，前来唤我回去？”夏侯惇轻轻打了曹休一拳，笑道：“非也，非也。你领兵刚走，天子见某不悦，便下诏旨道：‘这擒拿刘备之奇功，岂能让那曹休一人得之？朕看你夏侯元让不上战阵，早晚需憋出病来，你也去罢，朕这里亦用不到你。’如此，叔父这才来了也。”曹休见叔父学天子说话，不由好笑，亦明白献帝深知汉中之战险恶，恐魏王身边大将缺乏，这才故使自己叔侄先后离京赴战，不禁深感天子对魏王厚意，果然翁婿情深，连“皇叔”也不要了。
次日，夏侯惇与曹休离了潼关起行，至晚即到长安，拜见魏王，将耿纪之乱及天子令前来助战的事情说了。曹操见天子处处为自己着想，不由深慰，即上表谢恩，快马送到许都。便令来日起兵，分三路而进：前部先锋夏侯惇，曹操自领中军。使曹休为骑都尉，与议郎辛毗一起去见曹洪，会合偏将军曹真、雍州刺史张既等，共随曹洪进军征讨。曹操对曹休耳语道：“你乃我曹家千里驹也，此次虽名为参军，实为主帅，当负其责，勿失孤望。”曹休领命，自引本部军去见曹洪。议郎辛毗却也听到魏王对曹休之语，即将魏王之意告知曹洪。曹洪自知曹休有大将之才，但因是子侄晚辈，魏王怕自己在众将之前没有面子，故命曹休为参军。以实际用兵才能，曹休远在自己之上也。想通此节，曹洪即当众宣布，将军中事务全权委托曹休负责，自己全不过问。曹休即代曹洪下令，移军至下辨，与张飞对阵。
蜀军细作探得曹操亲来，前军曹休军进至下辨，飞报刘备。玄德于是遣张飞屯驻于固山，并令军士扬言，要切断曹军的后路。曹军细作得知，报与曹洪。曹洪聚诸将商议，对是否继续进军犹豫不决。曹休说道：“刘备若果要切断我军后路，则应隐蔽行动，暗中设伏。如今却先虚张声势，乃其大军难以聚集，故施此疑兵之计也。我应趁敌未集，先击破吴兰。吴兰被击败，张飞疑兵则无用矣，则必自行退走。”曹洪从之，立即进兵，击破吴兰。吴兰败投张飞，张飞因手中兵少，果然退走。
且说曹操遣曹休和夏侯惇先行，自率大军缓缓而来，以歇军卒精力，免得似当年急驰追赶刘备，日行三百余里，终至军力大疲，才有赤壁之败。兵出长安未远，忽于马上望见一簇林木，极其茂盛，又觉眼熟，即问行军向导官：“此地何名？”向导答道：“地名渭丰镇，距长安五十里。”曹操听了，暗自沉吟思索，似乎有事想不起来。身后行军主薄司马懿忽然叫道：“魏王，臣想起来了！那林木之间，乃蔡邕庄也。某当年随父在长安为官，父曾领我来拜蔡中郎为师，习易经三年。”曹操大悟，说道：“不是仲达提起，孤几乎忘却。今庄园并未空废，现有蔡邕爱女蔡琰与其夫董祀居此。既仲达与蔡伯偕旧有师生之谊，当随某进庄一拜。”司马懿应诺。曹操即令兵马先行，自携仲达及杨修进庄——因杨修之父太尉杨彪，亦与蔡邕为莫逆之交，通家之好。
书中暗表，曹操当年在大将军何进手下为西园尉，曾素与蔡邕相交甚善，因蔡邕才名布于天下，曹操视其可谓半师半友。蔡邕之女蔡琰字文姬，受其父家传身教，自幼便博学多艺，有才辩，通音律。蔡邕自江南返东郡隐居，后受董卓所聘，即回长安，后死于王允之手。爱女蔡琰初嫁河东卫仲道，不久夫亡，乃归母家，与寡母艰难度日。又逢李傕郭汜大乱，南匈奴兵犯长安，回兵时于城郊大掠，文姬母亲死于此难，本人也为匈奴所虏，归于南匈奴左贤王，居匈奴十二年。曹操平定乌桓之后，闻文姬下落，念好友蔡邕无后，遂以金璧将文姬从左贤王处赎回，再嫁董祀。董祀犯事将死，文姬求告无门，只得借乘丈夫友人车马，星夜到许都去求曹操。文姬到司空府上之时，曹操正在大宴宾客，公卿大夫坐满一堂。曹操听说蔡文姬求见，即对在座诸公说道：“蔡伯偕之女在外，才名冠绝天下，今为诸君见之！”即命请文姬上常晋见。
蔡文姬走上堂来，不顾满堂公卿在座，直对曹操跪下来，讲清丈夫犯事缘由，请曹司空法外施恩相救，语意哀婉，闻者皆为之鼻酸，交相诧叹不已。曹操说道：“你所说之事确情有可原。但文状已去，如之奈何？”蔡文姬见曹操口气松动，即再拜恳求道：“明公厩中良马万匹，虎士成林。何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”说罢哀哀痛哭。列位看官，论这世间男女，无论多么有才女子，其才不足以眼泪示人为要；无论多少盖世英雄，其力不足以施恩为敌。自古以来皆同此理，况一世奸雄曹孟德乎？曹操念及昔日与蔡邕交情，又想到蔡文姬悲惨身世，倘若处死董祀，文姬势难自存。于是立派人快马加鞭，追回文状，并宽宥其罪。文姬见曹操派使者快马去了，这才止住悲泣，再拜谢恩。
曹操发出赦书，见蔡文姬在严冬季节蓬首跣足，心中大为不忍。命人取头巾鞋袜令其更衣，并让其在董祀未归之前留居自己家中。一次闲谈之中，曹操说起蔡中郎家中藏书颇丰，语气间极为羡慕。文姬答道：“家中原有所藏四千卷书，几经战乱，已全部遗失。但依妾所记，当可默忆出四百卷来。”曹操大喜过望道：“既然如此，可命十名书吏，到尊府抄录如何？”蔡文姬惶恐答道：“妾闻男女有别，礼不授亲。乞给草笔，某亲为明主默写出来，真草字体但唯尊命。”即讨纸笔，又凭记忆默写回四百余篇，文无遣误。曹操与众文士但闻此事者，皆大惊，以为神女。
蔡琰才艺卓绝，最擅长者乃为韵律。蔡琰六岁时，闻父亲蔡邕在书房夜教司马懿弹琴，遂好奇，在门外偷听。那司马懿初学弹琴，未免手指僵硬，正练之间，琴弦忽断一根。蔡琰即在门外喊道：“父亲，羽弦断啦！”蔡邕大为惊奇，以为小女是碰巧说对，又使司马懿复弹，故意挑断一根，命爱女再猜。蔡琰在门外又喊：“商弦又断啦。”蔡邕令爱女进屋，观之，果然说中所断二弦。蔡邕笑道：“这么晚了，我女不去睡觉，却跑来跟为父捣乱。算你猜得不错，回去睡吧。”蔡琰不乐，却自有理论：“甚么叫猜的不错？古人说‘吴札观化，知兴亡之国；师旷吹律，识南风之不竞’，古琴七弦，各有韵律，一听便知。”司马懿见师妹与自己同岁，竟熟知乐理如此，不由敬为天人。蔡邕也大为赞叹道：“我女蔡琰虽小小年纪，但于音律造诣颇深，可谓叹为观止矣。”
话休叙烦，书接前文。且说曹操带兵西征，当日到蔡邕庄前，因令军马先行，自引司马懿、杨修两位主薄，近侍百骑，到庄门下马，令人进府通报。当时董祀出仕于外，止有蔡琰在家，闻曹操到来，忙出迎接。司马懿熟视之，见文姬早已不复当年垂髫模样，已不相识，不由扭过脸去，感觉有泪滑下脸颊，即偷偷拭去。却被杨修看见，故作不知。曹操至堂，蔡琰以晚辈之礼再拜起居，侍立于侧。曹操偶然抬头，忽见墙壁上悬挂两幅画轴，一是水墨丹青，一是碑文图轴。曹操于是起身，与司马懿、杨修共同观之。见那水墨丹青笔画繁复，飘逸婉约，便如刺绣，并无落款印章，但一看便知是蔡琰手笔。画面上居中坐一中年男子，膝上揽抱一个男童，约有五六岁模样，胸前挂一块玉佩，晶莹可喜。曹操笑道：“文姬画的自然是令尊伯偕先生了，极为传神，便似生前一般无二，观之宁不令人心生悲叹——但不知这少年为谁？”司马懿听魏王如此相问，也不禁好奇心大起，往上看时，却吓得一颗心都要跳出腔子来，暗道：“怎地将他画在此处？”只是司马懿平生喜怒不形于色，曹操与文姬都未发现，杨修却看出他眼神有异。
蔡琰见问，急忙答道：“此是我之幼弟蔡明，因未开蒙，尚无表字。乃家父逃难江南之时所生，五岁时即感于时疫而亡，故画其影像张挂于此，以慰思念之忱。”说到这里，饮泣不止。司马懿又偷看文姬一眼，暗道：“这分明是少帝刘辩，自小养在洛阳玄都观中，小名史侯，又哪里是什么蔡明了？某与史侯在洛阳时自幼玩伴，岂有不知？怎生抱在蔡公怀中，又堂而皇之地挂在这里，是何缘故？”只是暗自沉思，脸上不敢带丝毫异样。书中暗表，这画上的孩童果然便是史侯刘辩，只因自前次襄阳一别，蔡琰便对他念兹在兹，无时或忘。后少帝虽回洛阳继承大位，父亲蔡邕也应召来京复任，但深宫似海，虽近在咫尺犹如天涯，再也无由得见。后闻少帝大婚，娶了唐妃，那就更是天各一方，永不相见了。蔡邕知道女儿心思，亦曾想过要求太师董卓，将爱女送入宫去为妃，无奈爱女却坚执不从——不为正妻退而为妃，又有什么意趣？只因这一个“执着”二字，不料反误了终身，一生多舛，也真是造化弄人！后来听闻董卓废了少帝，又令李儒鸩杀，那时蔡邕并未将少帝假死真情相告，文姬不知几次以泪洗面，午夜梦回，痛断肝肠。后来蔡邕不幸死于王允之手，少帝尚在人世之秘，满朝文武再无人知。今日陡见曹操问起，蔡琰心中复又大恸，一时想不出为这个假弟弟取个何名，即以幼时父亲常云“复明汉室”这个“明”字，急智应付。
曹操并不起疑，恐其思起旧事伤心，继问蔡琰另一幅碑帖书轴。蔡琰答道：“此乃曹娥之碑也。曹娥负父尸于江，朝廷表为孝女。度支尚令邯郸淳当时一十三岁，作文镌碑以记其事，立石墓侧，时人奇之。妾父蔡邕闻而往观，暗中以手摸碑文而读，索笔大书八字于其背。即此碑文也，妾请人拓而悬之于壁，以作怀思。”曹操即读那碑文，见其后镌有八字：“黄绢幼妇，外孙齑臼。”曹操问蔡琰道：“你可知其意否？”蔡琰道：“虽是先人遗笔，妾实不解其意。”话音未落，杨修忽道：“臣已解之。”曹操急摆手道：“卿且勿言，容孤思之。”苦思不解，于室中踱步，众人不敢打扰。正踱步间，曹操忽见案上一架古琴，小巧可爱，不由就手而抚，有空谷鸟啼之音。曹操问道：“此又是何琴，可有名目？”蔡琰答道：“此亦先父所遗，所幸深藏于壁中，未被乱兵所毁——琴曰凤鸣。”
司马懿忽道：“我闻此琴成双，乃雌雄为对。今即有雌琴凤鸣在此，不知雄琴‘龙吟’安在？”原来司马懿幼时跟蔡邕学琴，所用便是‘龙吟’，因断弦被文姬隔门听出，故记忆深刻。蔡琰仔细看了司马懿半晌，问道：“大人果是方家，所言不错。那架雄琴‘龙吟’么，因先父心痛幼弟早夭，已随葬入墓，不复见于人世了。大人即知此琴来历，必是先父故人。不敢动问高姓？”未待司马懿回答，旁边杨修已笑了起来，代为答道：“此位便是京兆尹司马防次子，司马懿字仲达者是也，曾师事蔡中郎，夫人不知么？”