我们前面所说的是冬天里的事情，现在让我们看看克莱尔和苔丝分手八个月以后的情景。这是10月里的一天，我们发现苔丝的情形完全改变了，不再是一个有人给她扛箱扛包的新娘子了，而是一个孑然一身的妇人，亲自携着—篮一囊，和以前没做新娘的时候一个样儿；本来，她丈夫为她在“察看”期间筹划了比较丰厚的生活费用，可现在，她只能是囊空如洗了。
她上回再次离开家乡马洛特之后，大部分时间是在布莱克摩山谷以西的布利迪港附近度过的，从故乡到那个地方，和到塔尔勃塞差不多远。她是在那儿的一个奶牛场上做一些轻便的零活儿。体力方面没吃什么大亏，度过了一春一夏的时光。她宁肯这样自食其力，也不肯靠他的钱养活自己。在精神方面，她仍然处于一种完全停滞的状态，她所从事的机械性的工作，不但不能抑制她的这一精神状态，反而使之与日俱增。她所能意识到的，还是从前那个奶牛场，从前那段时光，从前所遇到的那个温存的情人。但是，这个情人哪，在她刚把他抓住、据为己有时，他却像幻影一样消失得不见踪迹了。
由于苔丝没有得到像在塔尔勃塞那样的相对固定的工作，只是打零工，所以，一到牛奶淡季，就没有她干的活儿了。不过，这时秋收季节已经开始，从牧场转移到种庄稼的地方，依然能够找到很多活儿做，而且一直可以持续到秋收结束。
她从克莱尔给她的五十英镑钱里面，已经提取了二十五英镑给她父母，算是报答他们的操劳，剩下的一半，她几乎没怎么花费。
但是，倒霉的是，这段时间天气老是下雨，她也只好动用金币了。
她真不舍得花费这些金币。这些又新又亮的金币，是安琪为她从银行里取出来的，是安琪亲自交到她手里的，由于经过他的触摸，它们就成了神圣的纪念品了——它们仿佛还没有别的历史，只记录了他和她的那段经历，若是把它们花了，岂不等于抛掉了纪念物吗？但是，她不得不用钱，这样，金币就一个一个地从她手里溜掉了。
她只好不时地把自己的地址告诉她母亲，但是，她一直隐瞒着自己的处境。所以，当她的钱差不多花光的时候，她收到了她母亲的一封来信。信中说，家里的日子非常难熬，秋天的雨水格外多，屋顶都漏雨了，非得彻底翻修才行，但是无法开工，因为上次屋顶翻修所欠的债至今还没有还清。楼上的椽子和天花板也得翻修了。
维修的费用，加上旧债，总共需要二十镑钱。既然她丈夫是个有钱的人，而且现在无疑已经从别的地方回来了，那么她能不能帮助家里筹到这笔钱呢？
差不多就在这个时候，苔丝收到了克莱尔存钱的那个银行给她寄来的三十英镑钱。既然父母家里那么窘迫，她收到了钱后，就立刻给家里寄去了所需的二十英镑。从剩下的钱中，她又花了几英镑买了冬天必需的衣裳，这么一来，虽然严冬即将来临，可她预备过冬的钱已经微乎其微了。记得安琪曾经告诉过她，说她如果需要进一步的帮助，可以去找他的父亲，那么，等到她分文不剩的时候，她只得考虑这一建议了。
但是，苔丝越是考虑采取这一步骤，越是觉得很不妥当。为了克莱尔的缘故，她想表现得雍容优雅，自尊自重，再加上怕难为情等等，所以，关于她夫妻俩长久分离的情形，她连自己的父母都没告诉，现在，出于同样的考虑，她也不能伸手向克莱尔的父母要钱，何况他已经给过她不少了。他的父母或许早就看不起她了，她若是再像乞丐那样向他们讨钱，那他们该会怎样鄙视她呀！结果，牧师的儿媳决定，无论如何也不能让公公知道她的处境。
她想，随着时间的流逝，她不愿与公婆联系的想法，也许会渐渐改变，但是，对于她自己的父亲，情况正好相反。她因为在刚结婚之后就在娘家住了几天，以后又离开了家，那时，父母以为她最终还是去和丈夫团圆了。从那时起，直到现在，她都一直没有打破他们的信念，让他们觉得她是在过着舒适的日子，等着丈夫的归来。她是在无望中抱着一线希望，只盼丈夫很快结束巴西的旅行，不要在那儿逗留太久，回来以后，或者马上来接她，或者写信叫她去找他，在任何情况下，他们都得尽早做出努力，使双方家庭，使外界都觉得他们是恩爱的夫妻。现在她仍抱着这一希望。若是让父母得知，她这一次婚姻的光彩并没有消除上一回那悲伤的阴影，她现在只是一个弃妇。用自己的钱接济了他们之后，她只好靠自己的双手独立谋生，那么，岂不太使他们难堪了吗？
她又想起那些珠宝来了。她不知道克莱尔到底把它们存在哪里了，不过，既然她真的只有权利使用，没有权利变卖，那么，她知道不知道也无所谓了。她是在法律意义上而不是在实际意义上是克莱尔的太太，既然如此，即使那些珠宝完全归她所有，那她利用名义方面的优势，变卖那些东西，岂不是太卑鄙了吗？
与此同时，她丈夫所过的日子也不是安然无恙。此时此刻，他正在巴西库里蒂巴附近地区，身患热病，卧床不起，这是因为他淋了几次雷雨，还遭受了别的一些磨难。同他一起遭罪的还有许多别的英国的农场主和农场工人。他们之所以去巴西，一方面是受了巴西政府甜言蜜语的哄骗，另一方面也归结于他们毫无根据的推断，他们觉得，在英国高原耕田种地的时候，他们抵挡了各种各样的气候，那么到了巴西平原，也同样能够抵挡各种各样的气候，殊不知英国的气候是他们生来就习惯了的，而巴西的气候则是从未遭遇的。
还是言归正传，说说苔丝吧。当她把最后一个金币花掉之后，再也没有别的补充了，同时由于季节的缘故，越来越找不到活儿做了。她不了解，有才智、有精力、有体力、又有热情的人，在生活的任何圈子里都是奇缺的，所以她总是不去谋求户内的工作，只知道害怕市镇，害怕大户人家，对有钱有势的、老于世故的，以及行为举止与农村人不同的人，她都抱着提心吊胆的态度。因为她的一切苦恼，都是来自那个方面。其实，真实的社会也许并不像她根据自己点滴经历所想象的那样坏，但是这一点，她无法证实，所以，在目前的情况下，她就本能地躲避社会了。
春夏期间，她一直在布利迪港西面的几个小奶牛场上打短工，现在那儿再也用不着她了。也许可以回到塔尔勃塞去，那儿的老板纯粹出于同情，也会给她一个栖身之地的。但是，尽管那儿的日子从前过得舒舒服服，她现在却不能回去。她实在忍受不了那种一落千丈的感觉，同时，她回到那儿，人们还会指责她所崇拜的丈夫。
她无法接受他们的怜悯，她不能容忍别人在她的背后指指点点，议论她的奇特的处境，若是他们把有关她的情况放在心里，不说出来，那么，哪怕他们全都知道，她也能够承受。若是他们相互之间交换对她的看法，那她这颗敏感的心就要畏缩了。苔丝对于这两者之间的区别，还说不出什么道理来，只知道自己感觉到了这一点。
这个时候，她收到了一封来自玛莲的辗转投递的信，信中介绍她去本郡中部山区的一个农场，所以，苔丝也就动身朝那儿走去。
不知怎的，玛莲已经得知苔丝与丈夫分居了（可能是听伊丝说的），这位心地善良而现在好酒贪杯的姑娘，认定苔丝处境艰难，就急忙给这位老朋友写了一封信，说她自己离开奶牛场以后，就到了中部高原，并说她很想在那儿见到苔丝，若是苔丝真的还想像以前那样干活儿，那儿的农场上还是需要人手的。
在那些冬日里，夜长昼短，苔丝渐渐放弃了丈夫饶恕她的一切希望，所以，她向前走着的时候，她的性情很像野兽，一切不假思索，听凭本能的支配，只顾一步一步地使自己脱离她那多事的过去，埋没自己的身份，根本不想暴露自己；无意中放弃了种种机会，殊不知这种暴露对别人的幸福并无影响，对她自己的幸福，却密切相关。
在她孑然一身的困境中，有一个不可忽略的烦恼，就是她的相貌总是引起别人的垂青。她本来就具有一种自然的魅力，加上受了克莱尔一定的熏陶，她显得更为出众了。起初，她身上穿的还是为结婚而准备的衣服，所以别人也只是偶尔对她瞟上几眼，不敢有什么放肆的举动，但是，新婚衣服很快就穿坏了，她不得不穿起下地干活儿的村姑的衣裳了，这样，有些人不止一次地对她说出了难听的粗话，不过，直到11月里的一个下午，还没有发生什么危害她肉体的事情。
本来，她情愿到布利特河西面的乡村去，而不是去现在所去的高原农场，因为河西那块地方起码离她公婆的家要近一些，而且在那个地区，来来往往都不会有人认识她，这样，她若是哪天打定了主意要去那座牧师住宅的话，也会很乐意的。不过，一旦决定要去中部地区那干燥的高原，她就立刻转身向东，步行朝新顿村走去，准备在那儿过夜。
那条道路又长又单调，由于天黑得很快，黄昏不知不觉地就降临了。她来到了一座山顶上，往前看去，只见下山的小路蜿蜒迂回，时隐时现。这时，她听到身后传来了脚步声，不一会儿，有个男人便赶上了她。那人走到苔丝身边时，对她说：“你好哇，漂亮的大姑娘。”
苔丝很有礼貌地回答了这一问候。
这时，尽管周围的景物已一片昏暗，但天上的余晖仍照在苔丝的脸上。所以那个人转过身来，直勾勾地瞪着她。
“哟，果真不错，你就是那个在特兰岭住过一阵子的年轻的**，和那个阔少爷德伯维尔有过交情，是不是呀？虽说我现在不住在那儿，可是当时还在那儿呢。”
她认出他就是那个在旅店门前说她坏话，被克莱尔揍了一拳的农夫。她顿时感到一阵痛苦，嘴里什么话也说不出来。
“你老老实实地承认吧，还有，我在镇里说的话，你也得承认是对的，哼，你那个姘头还大发脾气呢。怎么样，我机灵的妞儿？考虑到我挨了那顿揍，你得替他赔礼道歉。”
苔丝仍旧什么话也说不出来。对她这颗被追捕的灵魂来说，似乎只有一条出路了。她冷不防地拔腿就跑，头也不回，犹如一阵疾风，顺着大路，一直跑到了一个栅门前面。这扇栅门是通往一片树林的。她跑了进去，钻进了树林深处，觉得不会被人发现了，才停住脚步。
脚下，是一层干枯的叶子，落叶树中间，还生长着一些冬青树，叶子很密，足以遮挡风寒。她把枯叶搂到一起，积成了一大堆，然后在中间弄了一个窝。苔丝爬进了这个窝里。
在这种地方睡眠，自然是时醒时睡了。她总是觉得耳边有一种奇怪的声音，但是又劝自己说，那不过是微风罢了。她想起了她的丈夫：他大概正在地球另一面的一个温暖的地方吧？可她却躺在这儿的寒冷中。她不禁自问：世界上还有像她这样可怜的人吗？她想到了自己虚度的生命，说了一声：“万事皆空。”①她机械地重复着这句话，直到后来觉得，这种思想如今最不适用了。所罗门这么想的时候，已经是两千多年以前的事了，她自己呢，尽管不是站在前列的思想家，可也比所罗门进步多了。如果一切都是虚空，那么谁还介意它呢？唉，一切都比虚空还坏——一切都是不公、惩罚、苛刻、死亡。想到这里，这位安琪·克莱尔的夫人把手放到额上，摸着弯曲的眉头和眼窝的边缘，感觉到柔嫩的皮肤下是坚硬的骨头，她想，将来总有一天，这儿的骨头会全然**的。“但愿现在就是那样。”她说。
① 引自《圣经·旧约·传道书》第1章第2节。
她正在这样胡思乱想的时候，忽然听到树叶间又发出了奇特的声音。这也许是风声，但周围根本没有刮风啊。那声音，有时候好像是扑动，有时候好像是拍翅膀，有时候好像是一阵一阵的喘息，有时候又好像是咕嘟咕嘟地冒泡。很快她就弄明白了，这声音是某种野生动物发出来的，再仔细一听，发现这些声音来自于头顶上的枝叶，而且在这些声音发出之后，会有沉重的物体掉落到地上，这时，她更相信那些是野生动物了。假若她当时的处境不是这么糟糕，那她听了这样的声音，一定会感到惊吓，但是，现在她除了人类，不怕任何别的东西了。
终于是破晓时分了。不过，外面亮了一会儿之后，树林里才开始亮起来。
一旦万物开始活动、令人放心的平常的光线变得强烈的时候，苔丝便立刻从那堆叶子里爬了出来，大胆地向四周扫视。然后她弄明白了是什么东西一直搅扰着她。她躲进来的这片树林，延伸到这个地方，已经是最顶端了，树林在这儿到了尽头了，树篱的外面就是耕地。树下，躺着好几只野鸡，它们那华丽的羽毛上，染着血迹，有的已经死了，有的还没断气，无力地扑动着翊膀，有的对着天空直翻白眼，有的急速地颤抖，有的不停地扭动，也有的直挺挺地躺在地上——它们全都痛苦地抽搐着，只有几只无力支撑、死在夜间的，算是幸运，不再遭受折磨了。
苔丝立刻猜出了事情的来龙去脉。原来这些鸟是昨天被一群打猎的赶到这个角落的，那些中了枪弹立刻就掉下来的，或者在天黑之前就断了气的，都被打猎的找到捡走了，许多受了重伤的，却逃掉了，并且躲了起来，或者飞到上面厚密的树枝间，在树枝上勉强维持了一段时间，直到在夜间因流血过多而变得无力支撑的时候，才一个接一个地掉落到地上。
童年时代，她也偶然见过这种打猎的人，看到他们隔着树篱张望，或者透过树丛窥探，端着枪瞄准，他们的装束怪模怪样的，他们的眼睛里射出残忍好杀的凶光。她听人家说，他们这种人，虽然当时显得粗野、残暴，但并不是一年到头都是这样，实际上，他们平时是非常文明的公民，只是一到了秋冬的几个礼拜里，他们就像马来半岛的居民一样，变得杀气腾腾、嗜血成性了（在这种情况下，他们所杀害的，都是无害于人类的羽毛动物，而且是专为满足他们这种嗜好用人工繁殖出来的），这时候，他们对待自然大家庭中的弱小的成员，就极其粗暴，极其无礼了。
苔丝心地善良，能把这些鸟的痛苦看成是自己的痛苦，因此，在一阵冲动下，她首先想到的是让仍未断气的鸟摆脱痛苦的折磨，她亲手把所能找到的鸟的脖子一个一个地扭断，免得让它们活活地受罪。她把它们弄死之后，就把它们放在原处，好让猎手再次来寻找的时候（他们大概会来的），能够找到它们。
“可怜的小宝贝——看到你们受了这么多罪，我还能说我是世上最痛苦的生命吗？！”她一面把鸟轻轻地弄死，一面泪流满面地说道，“我并没有遭受肉体方面的痛苦哇！我没有被打得血肉模糊、遍体鳞伤，我还有好端端的双手，来维持自己的吃穿。”她真为自己在夜间的悲观忧闷而感到惭愧，其实，这种悲观是没有什么实际根据的，只不过是基于一种有罪的感觉，认为自己触犯了那毫无自然基础、蛮横无理的社会法律。