吃早饭的时候，巴西成了热门话题。尽管大家知道，有些农工去巴西不到一年就回来了，带来了令人扫兴的消息，但是，大家全都竭力抱着乐观的态度，希望克莱尔提出的去那个国家经营农业的计划能够成功。吃罢早饭，克莱尔到了小镇上，了结一些与他有关的琐碎事务，并从当地银行里取出了他全部的存款。回家的路上，他在教堂附近碰见了钱特·默茜小姐。她好像是一种和教堂四壁连为一体、从教堂中产生出来的东西。她抱着一捆《圣经》，要去讲经。她的人生观就是这样，别人看来觉得伤心的事，在她看来，则是上苍向她开颜，这种态度，自然值得羡慕，不过，克莱尔觉得，这是极其不自然地把人性献给了神力。
她已经得知，他就要离开英国，所以对他说，这似乎是一个很有希望的好计划。
“是的，从赚钱方面来说，这无疑是个很好的计划，”他回答说，“不过，亲爱的默茜，那可是要颠沛流离、历尽艰难的呀。也许，还不如进修道院的好。”
“进修道院！哎呀，安琪·克莱尔！”
“怎么啦？”
“你呀，你这个坏蛋，进修道院就是当僧侣，罗马天主教的僧侣。”
“信罗马天主教就是犯罪，犯罪就得下地狱。安琪·克莱尔啊，你可是处于危险的境地呀。”克莱尔说道。
“我为我信新教而感到有光彩！”默茜严肃地说。
一个人若是痛苦至极，会变得荒诞不经，根本不顾他真心信奉的原则。克莱尔就是处于这种心境，把默茜叫到自己的跟前，像恶魔似的，对着她的耳朵，把他所能想到的最离经叛道的话，一股脑儿全都说了出来。他见到她那白净的脸蛋儿上出现了恐怖和厌恶的神色，便笑了起来，但是，当见到她的神色又变得为他而感到痛苦和焦虑时，他的笑声也就中止了。
“亲爱的默茜，”他说，“你千万别见怪。我觉得我都快要发疯了！”
她觉得他真的要发疯了，所以就与他分手了。克莱尔又走进牧师住宅。他已经把珠宝存进了当地银行，等以后情况好转了，再取出来。他还把三十英镑钱放进了银行，叫他们过几个月寄给苔丝，以便接济她。他还写了一封信，寄到布莱克摩山谷的她父母家，把他所做的事情告诉了她。他想，有了这笔钱，再加上先前给她的那笔钱（大约五十英镑），苔丝大概可以用一阵子了，若是遇到了紧急情况，她也可以来求他的父亲，这一点，他上次就已经关照过了。
他认为，最好不要让父母跟她通信，所以也就没有把苔丝的地址告诉父母，他的父母也不知道小两口子到底闹了什么别扭，所以也没开口向他要。就在这一天，他离开了父母的家，因为还有些事情，他想早点办完。
在离开英国这一带之前，他必须去一趟井桥村，因为他和苔丝结婚以后，在那儿的农舍里住了三天，一点房租得付给人家，房间的钥匙也得还给人家，还有两三件东西留在那儿，也得拿走才行。
正是在那座农舍里，他生平中所遇到的最深暗的阴影，把他笼罩了。然而，当他打开客厅的门，朝里面一望的时候，他首先回想起来的，是同样的下午他们刚刚到达这里的幸福情景，是他们同居一屋的第一阵的新鲜感，是他们第一次同桌吃饭以及他们手拉着手围在炉边亲切交谈的情景。
他来到这儿的时候，房东夫妇还在地里干活儿，于是克莱尔独自一人在屋里待了一段时间。他的内心涌起了一股他完全没有料想到的情绪，于是他上了楼，进了她住的那间屋子——那间他从来没有用过的屋子。**仍然平平整整的，还是她离开的那天早上亲手铺的那个样子。槲寄生也还挂在帐顶下面，和他挂的时候一个样儿。不过，三四个礼拜已经过去了，它的颜色褪了一些，叶子和果子也已皱起来了。克莱尔把它取了下来，然后把它塞到壁炉里。他在那儿站着的时候，第一次怀疑起来，不知道他对这件事情的处理是否明智，更不知道是否宽宏大量。但是，他自己不也残酷地受了蒙蔽吗？他百感交集，潸然泪下，跪倒在她的床前。“哦，苔丝！你要是早点告诉我了，那我也许就饶恕你了！”他沉痛地说道。
这时，他听到楼下传来了脚步声，急忙站起身来，朝楼梯口走去。只见楼梯底下，站着一个女人，那女人刚一抬头，他就认出来了，原来是白脸蛋儿、黑眼睛的伊丝。
“克莱尔先生，”伊丝开口说道，“我是来看你和你太太的，来向你们问好。我猜想你会回到这儿来的。”
这个姑娘的隐情克莱尔已经猜到了，可是克莱尔的隐情她没有猜到。这是一个对他钟情的诚实的姑娘，她和苔丝一样，或者说差不多一样，能当农家的好主妇。
“只有我一个人来了，”他说，“眼下，我们不在这儿住了。”接着，他向她解释了他上这儿来的原因，然后他问道：“伊丝，你打算走哪条路回去？”
“我现在不住在塔尔勃塞奶牛场了，先生。”她说。
“是怎么回事？”
伊丝垂下眼睛。
“那地方太沉闷了，所以我就离开了！我现在住在那一边。”说着，她指了指与奶牛场相反的方向，也就是他正要去的那个方向。
“是吗？你这会儿走不走？如果你愿意的话，我可以顺便送你一程。”
她那发黄的脸色变得红润起来。
“谢谢你，克莱尔先生。”她说。
他很快就找到了房东，由于他没有住到约定日期就突然离开了，所以房租和别的项目都要另行计算。他算清账目之后，回到了马车上，伊丝也跳上车，坐到他的身旁。
“我就要离开英国了，伊丝，”他们坐在车上的时候，克莱尔说道，“我要上巴西去。”
“克莱尔太太喜欢这一趟旅行吗？”伊丝问道。
“她眼下还不去呢，要等一两年。我先去那儿探一探，看看那儿生活怎么样。”
他们又往东面行驶了很长一段路程，伊丝什么也没说。
“她们几个怎么样？”他问道，“蕾蒂怎么样？”
“我最后一次看到她的时候，她有点疯疯癫癫的，瘦得脸都瘪下去了，真像是得了痨病。再也不会有人爱上她了。”伊丝心不在焉地说。
“那么玛莲呢？”
伊丝放低了声音。
“玛莲都变成酒鬼了。”
“真的吗？”
“真的。奶牛场的老板都不要她上工了。”
“你呢？”
“我既没成酒鬼，也没患痨病。但是——这阵子在吃早饭之前，不那么爱唱了！”
“那是怎么回事呢？记得你以前在挤早班牛奶的时候，总是爱唱《爱神的花园》和《裁缝的裤子》，唱得是那么好听。”
“是呀！先生，你刚到奶牛场的那几天，是那么回事。不过，过了一些日子，我就不爱唱了。”
“你干吗不爱唱了呢？”
她那乌黑的眼睛昂起来朝他脸上看了一下，算是答复。
“伊丝！你真没出息，为我这样的人，犯得着吗？”他说着便陷入了沉思，“那么，假如我当时向你求婚，又会怎样呢？”
“假如你当时向我求婚，我自然会答应的，你自然会娶到一个爱你的女人！”
“真的吗？”
“千真万确！”她感情炽热地喃喃地说，“啊，我的天哪！难道你直到现在都没看出来吗？”
不久以后，他们到了一条通往村庄的岔道。
“我得下车了。我就住在那边。”伊丝突然说道，自从刚才表白以来，她还一直没开口呢。
克莱尔放慢了马。对自己的命运，他突然生起气来，对传统的社会习俗，他也开始痛恨起来，因为正是这些社会习俗，把他禁锢在一个角落里，使他找不到合理的出路。他为什么不能在将来过一种**荒**的家庭生活，以此对社会进行报复呢？他为什么还要受到习俗的禁锢，默默忍受习俗的惩罚呢？
“伊丝，我是准备一个人到巴西去。”他说，“我太太这回不去，并不是因为她怕出远门，而是由于我与她之间的个人原因。也许，我再也不会与她同居了。也许，我也不能爱上你，不过——你能不能代替她，和我一起到巴西去呢？”
“你真的愿意让我跟你一起去吗？”
“真的。我已经受够罪了，想放松放松。至少，你是无私地爱着我。”
“是的——我愿意去。”伊丝停了一会儿，说道。
“你愿意去吗？伊丝，你知道这意味着什么吗？”
“这就意味着，你在那儿的时候，我得跟你住在一起——这对我来说，已经是够好的了。”
“你要明白，这么一来，你就不能按照道德规范来待我了。而且，我必须提醒你，我们这么做，以文明的眼光来看，就是大逆不道了——我说的是西方文明。”
“我不在乎，一个女人，感情上遭到了极度的折磨，又没有办法摆脱，还顾得着什么文明不文明！”
“那么你就别下车了，坐在我身边。”
他赶着马车，越过了岔道口，一英里又一英里地向前驶去，但始终没有一点爱的表示。
“你非常，非常爱我吗，伊丝？”他突然问道。
“是的——我起先已经说过了！我们一起在奶牛场的时候，我时时刻刻都爱着你！”
“比苔丝爱得还要厉害？”
她摇了摇头。
“不，”她喃喃地说，“没有她爱得厉害。”
“怎么回事？”
“因为谁也不能比苔丝爱得更厉害了！……为了你，她能把性命都豁出去。我可没法儿比她爱得更强烈了。”
像毗珥山顶上的先知①一样，伊丝本来很想在这一时刻反说一通，但是，苔丝的品行对伊丝那纯朴的性格施展了一种魔力，使她不得不说苔丝的好话。
克莱尔一声不吭，从伊丝方面听到的这番直爽的话语，是真实可信的，也是出乎他意料的，他那颗心受感动了。在他的喉咙口，仿佛有什么东西噎住了，仿佛一声啜泣在那儿凝成了固体。他的耳边反复回**着伊丝的话语：“为了你，她能把性命都豁出去。我可没法儿比她爱得更强烈了！”
“伊丝，我们刚才都是随便瞎说说的，你可不要记在心里哟。”
他忽然掉过马头，说道：“我也不知道我到底说了些什么！我这就送你回到岔路口那儿去。”
① 毗珥山顶上的先知是指巴兰。他奉摩押王巴勒之命，前去诅咒以色列人，结果因不得越过神的旨意，反而祝福以色列。故事见《圣经·旧约·民数记》第22章至第24章。
“我把真心掏给你就是这么个下场！啊——这可叫我怎么办哪——我受不了啦——受不了啦！”
伊丝明白了刚才的所作所为，发狂地放声大哭，一个劲地用手捶打脑袋。
“你刚才那番可怜的话语，算是为那个不在这里的人做了一件好事，你难道为此后悔吗？啊，伊丝，你别后悔，要不然，就不算做了一件好事了！”
她渐渐地平静下来了。
“好吧，先生。也许，当——当我答应跟你一起走的时候，我也不知道我到底说了些什么！我想——那本来就是不可能的嘛！”
“因为我已经有了一个爱我的太太了。”
“是的，是的！你已经有了。”
他们又回到了半个钟头之前经过的那个岔道口，伊丝跳下了车。
“伊丝，刚才是我一时的轻浮，请你——请你忘掉吧！”他大声喊道，“那只是一时的冒失、鲁莽！”
“忘掉？不，我永远不会忘掉！在我看来，那并不是轻浮哇！”
他觉得，这种受了伤害的呼喊，传达了一种他活该受到的深深的责备，他带着无法形容的悔恨之情，跳下车来，抓住了她的手。
“唉，伊丝，不管怎样，我们也得好结好散哪。你简直不知道我近来遭的是什么罪哟！”
她是一个真正宽宏大量的姑娘，所以在告别的时候，没再表露任何痛苦。
“我不会怪你的，先生！”她说。
“伊丝，”他对站在身旁的伊丝说道，俨然是个师长，竭力掩饰自己的情感，“你见到玛莲的时候，替我告诉她，叫她做一个好姑娘，别再干傻事了。这一点，你得答应我才行。还有，你告诉蕾蒂，就说世上比我好的人多得很，叫她看在我的分上，不要犯傻，好好地做人——记住了吗？——叫她看在我的分上，不要犯傻，好好地做人。我对她们所说的这几句话，是濒于绝境的人对濒于绝境的人所说的话，看来，我再也见不到她们了。你呢，伊丝，你那几句评说我妻子的诚实的话语，算是拯救了我，多亏了你，我才在难以置信的冲动下，没有做出背信弃义的蠢事。女人也许很坏，但在这类事情上，她们绝对坏不过男人！所以，你在这方面救了我，我一辈子也忘不了你。直到现在，你始终是个诚实的好姑娘，你以后要永远像现在这样。你要把我看成是一个一文不值的情人，却是一个忠实可靠的朋友。答应我吧。”
她答应了。
“愿上帝保佑你，赐福给你，先生，再见！”
克莱尔赶着车走了，但是，伊丝刚拐向岔道上的时候，一等到克莱尔从视野里消失，她就在一阵撕心裂肺的痛苦下，倒在路边的土坡上。深夜时分，当她终于跨入母亲家门的时候，她的脸绷得紧紧的，显得极不自然。至于她和克莱尔分手之后，直到回家之前，她是怎样度过了那黑夜中的好几个钟头，谁也不知道。
克莱尔同那个姑娘告别之后，也感到一种椎心泣血的痛苦，双唇不停地颤抖。但是，他不是为伊丝而难过。这天晚上，他差一点点就放弃了去最近一个车站的计划，掉转马头，穿过南威塞克斯的那一道山脊，直奔苔丝的家。是什么阻止了他呢？既不是因为他瞧不起苔丝的本性，也不是因为他猜不透苔丝的感情。
不是这些。而是他觉得，尽管苔丝爱他，像伊丝所证实的那样，但是，那些事实并没有改变。如果当初他是对的，那他现在也还是对的。事情一开始，就有一种动力驱使他采取这种步骤，现在，这一动力依然倾向于让他继续实行这一步骤，这样的话，除非出现比今天下午更为强烈、更为持久的力量，才能使他改变自己的想法。或许他过不了多久就能回到她的身边。但是，在那天晚上，他坐上火车到了伦敦。五天之后，他又在轮船码头与两个哥哥握手道别了。