结婚三个礼拜以后，克莱尔才得以顺着山路，走向那个熟悉的牧师住宅。他在山坡上往下走着的时候，只见教堂的钟楼耸立在黄昏的天空中，那样子像是在询问他为什么要回来；暮色中的小镇里，似乎没有一个人注意到他，更不用说期盼他了。他像一个幽灵一样来到这里，连他的脚步声也几乎成了应该予以摆脱的累赘。
对他来说，人生的图像已经改变了。在这之前，他对人生只有一种纯理论的了解，现在，他觉得他已经有了实际体验了。其实，即使连现在，他也许还没有真正了解人生。然而，在他的心目中，人生不再是意大利油画中的那种甜蜜的沉思了，而是韦尔兹美术馆里的那种瞪眼凝视、魔鬼一般的神态了，而是范·贝尔兹画中的那种奸诈的睨视了①。在这头几个礼拜，他的行动极其散漫，简直无法形容。他本想按照历代伟人智士的教喻，继续实施自己的农业计划，仿佛没有发生任何反常的事情。可是，这种企图一遍遍地失败了，于是他断然认为，那些伟人智士之中，肯定很少有人亲身检验过他们那些忠告的可行性。一位异教伦理学家曾说：“最主要的事就是沉住气。”②这正是克莱尔自己的看法。然而他沉不住气。拿撒勒人说：“你们心里不要忧愁，也不要胆怯。”③克莱尔忠诚地念叨着这种高见，但是他的心里仍然忧愁。他真想当面请教这两位圣者，以同人的资格，诚恳地请求他们把方法告诉他！
① 韦尔兹美术馆是指由比利时画家韦尔兹（1806—1865） 的房屋改建的美术馆；范·贝尔兹（1852—1927），比利时画家。
② 异教伦理学家是指罗马皇帝马卡斯·奥里欧斯（121—180）。
③ 引自《圣经·新约·约翰福音》第14章第27节。
他的心情已经变了，变得对一切都无所谓了，直到后来他才觉察到，他完全是以局外人的冷眼旁观来看待自己的生存了。
他深信，他的一切孤寂和凄凉，都是苔丝那古老的德伯维尔姓氏所引发的，想到这里，他格外痛苦。当时，他既然知道了苔丝并非像他所梦想的那样生在新生的小户人家，而是出于衰败了的古老世家，那么，他为什么不遵照自己的原则，忍痛割爱，把她放弃掉呢？现在他所遭受的，正是违反自己信念的结果，因此，他的惩罚是罪有应得的。
因此，他变得萎靡不振，焦虑不安，而且，这种焦虑之情还不断增强。他不知道他这样待她是否公正。他食不甘味，坐卧不宁。
随着时间一天一天地消逝，随着过去那些日子里的每一行动的动机在他心头出现，他看出，他想占有苔丝的念头紧紧地联系着他的全部计划、全部言行。
他在各地来往的时候，在一座小城的外面看到了一个红红蓝蓝的广告牌，上面写着去巴西帝国经营农业的巨大好处。土地的价格极其优惠。巴西多少有些吸引了他。这倒是一个新主意呀，苔丝自然也能上那儿去，也许，那儿的风土人情和这儿截然相反，不会像这儿一样使他和苔丝不能同居。总之，他非常向往巴西，尤其是现在正是去巴西的时节。
他抱着这种态度，回到了爱敏斯特，向父母商谈这番计划，同时编造了苔丝不能同来的理由，对父母做尽可能的解释，但只字不提他们分离的真实原因。当他走到门口的时候，月亮正照在他的脸上，上个月的一天，他在半夜以后抱着妻子、过了河流、走到寺院墓地的时候，月亮也像现在这样照在他的脸上。不过，现在这张脸已经瘦多了。
克莱尔这次回家，事先并没有通知父母，因此，他的到来，搅动了这座牧师住宅的平静的气氛，仿佛是一只鱼狗潜入池塘，打破了平静的水面。他的父母都坐在客厅里，但两个哥哥都不在家。克莱尔走进客厅，随手把门轻轻地关上了。
“亲爱的安琪，新娘子呢？”他母亲大声喊道，“你怎么也不捎个信，真叫我们吃惊啊！”
“她回娘家去了——暂时住一阵子。我是匆匆忙忙地赶回来的，因为我决定到巴西去。”
“巴西！那儿不都是罗马天主教徒吧？”
“是吗？这一点我可从来没想到哇。”
但是，对老克莱尔夫妇来说，即使儿子上罗马天主教的国土使他们一时觉得新奇和难过，可他们很快又对儿子的婚事关注起来了。
“三个礼拜之前，我们收到了你那封短信，说是要结婚了，”克莱尔的母亲说，“于是你父亲就叫人把你教母的礼物送去了，这你是知道的。我们自然觉得，我们都不到场是最好不过的，尤其是你愿意在奶牛场里办事，而不是在她家里——且不管她的家可能是在哪里。我们若是去了，你一定会感到拘束的，那我们也不会愉快。你两个哥哥更会感到不高兴的。现在嘛，既然事情已经办了，我们也没什么可抱怨的了，特别是就你选择的职业来说，她对你更合适一些，反正你也不打算去当牧师了……不过，我还是希望能够先见见她，安琪，或者更多一些地了解她。我们自己还没送给她礼物呢，也不知道她最喜欢什么。不过，你别以为我们不送了，只是耽搁了一段时间。安琪，对于你这门亲事，不管是我，还是你父亲，心里头都没有生你的气，不过，我们都觉得，最好还是等见了你妻子之后，我们再对她表示亲热。可你现在没有把她带来。这真是有点怪呀。到底是怎么啦？”
他回答说，他们仔细地想过，觉得他来这儿的时候，她还是暂时回娘家为好。
“亲爱的妈妈，我不妨告诉你，”他说，“我总是想，我得等到她完全配得上做你的儿媳时，再把她带到这个家里来。但是这个想去巴西的主意是最近才拿定的。要是我去的话，我想，我头一次就把她带去是不妥当的。她得住在娘家，一直等到我回来。”
“那么，你动身以前，我是见不到她喽？”
他说恐怕见不着了。正如他刚才所说，他本来就不打算马上把她带回家来，怕的是会有什么地方伤害了他父母的情感；还有一些别的原因；所以他就坚持这么做了。他若是马上就出国，那他在一年之内总会回来一趟的，然后，在他同她一起出国之前，他大概可以带她来见他们了。
晚餐匆匆忙忙地准备好了，现在饭菜已经端上来了。克莱尔进一步说明了他的计划。他母亲的脸上仍然流露出没有见到新娘子的失望。自从上一次克莱尔把苔丝热切地夸了一番之后，她那母性的同情之心便被激发起来了，她几乎觉得，鸡窝里能飞出凤凰，奶牛场里能出美丽的女郎了。她儿子吃饭的时候，她老是盯着他。
“你能把她描述描述吗？安琪，我敢肯定，她一定非常漂亮。”
“这是毫无疑问的！”他热情地回答说，尽力掩饰自己的辛酸。
“她无疑非常纯净、非常贞洁喽？”
“当然，她非常纯净、非常贞洁。”
“这么一来，她仿佛就在我眼前了。你上一回说，她身段美丽、丰润，两片深红的嘴唇，就像丘比特的弓一般，乌黑的眼睫毛、眉毛，那一束束头发，就像是一盘锚链似的，还有那一双大眼睛，有点紫，有点蓝，又有点黑。”
“是的，我是这么说过，妈妈。”
“她真是历历在目了。她既然生活在那么个偏僻的地方，那她在遇见你之前，一定很少遇到外面的年轻人喽？”
“是的。”
“你是她的第一个恋人吗？”
“当然是的。”
“有很多女人都不如这样单纯、漂亮、强健的农村姑娘。自然，我原先就觉得，既然我儿子要干农业，那么，娶一个在外面做惯了活儿的女人，也许是很合适的。”
他父亲倒不像他母亲这样刨根问底，但是，到了晚祷前他们读《圣经》的时候，这位牧师对太太说：“既然安琪回来了，那么我想，我们最好还是把本来该读的那一章换一下吧，读一读《箴言》第三十一章，这样更合适一些。”
“那好吧。”克莱尔的母亲说，“念一念利慕伊勒王的言语。”（她像她丈夫一样，能够整章整节地背诵。）“我亲爱的儿啊，你父亲决定给我们念一念《箴言》中赞美贤妻的那一章。不用说，这些话语可以用到那位不在场的人物身上。愿上帝保佑她的一切！”
听了这番话，克莱尔的喉咙又哽住了。轻便的读经台从拐角搬了出来，放到了壁炉中间，两个年老的仆人走了进来，克莱尔的父亲开始从上述经文的第十节念起：有才有德的妇人谁能得着呢？ 她的价值远胜过珍珠。……未到黎明她就起床，把食物分给家中的人。……她挺起腰杆，使膀臂有力。她觉得所经营的有利，她的灯终夜不灭。……她观察家务，并不吃闲饭。她的儿女起来称她有福。她的丈夫也称赞她，说，有才有德的女子虽然很多，但唯独你超过一切。
晚祷做完以后，他母亲说：“我不禁觉得，你父亲刚才念的这一章，有些地方用到你娶的那个女人身上，真是太合适了。你瞧，完美的女人，就应该是个勤劳的女人，而不是好吃懒做的女人，也不是雍容华贵的女人，而是能用自己的双手、自己的脑筋、自己的心灵为别人做好事的女人。‘她的儿女起来称她有福。她的丈夫也称赞她，说，有才有德的女子虽然很多，但唯独你超过一切。’唉，我真希望我能见见她，安琪。她既然纯净、贞洁，这对我来说就已经够好的了。”
听了这番话，克莱尔再也忍不住了。一颗颗泪珠，像一滴滴熔化了的铅液，涌满了他的双眼。于是他匆忙向他深深爱戴的父母道了晚安，回到自己卧室去了。他的双亲有着两颗诚实、纯朴的心灵，他们的心中没有世事、肉欲、魔鬼的概念，这些东西，对他们来说，只是一种模模糊糊的外在之物。
他母亲跟在他的身后，敲了敲他的门。克莱尔把门打开，发现是母亲带着焦虑的眼神站在门外。
“安琪，”她问道，“你这么匆匆忙忙地就要出国，是不是出了什么事？我敢说，你心情很不好。”
“没什么，妈妈，真的。”他说。
“是因为她吗？唉，我的儿啊，我知道是因为她，我知道！在这三个礼拜里，你们吵架啦？”
“我们谈不上是吵架了。”他说，“不过，我们有点不同了……”
“安琪，那姑娘的历史经得起追问吧？”
老克莱尔太太，凭着自己做母亲的本能，一下子就猜中了她儿子焦虑不安、心烦意乱的根源了。
“她纯洁无瑕！”他答道，心想，即使他此时此地因为说谎而永生永世被打入地狱，他也要说这句谎话。
“那就行了，别的方面不必计较了。说到底，世界上很少有比未受玷污的乡下姑娘更纯洁的了。你受过比较好的教育，所以一开始，你也许看不惯她那粗里粗气的举止，不过，我敢肯定，和你相处的时间长了，在你的熏陶和指导下，她一定会变得娴雅文静的。”
这种不知内情的宽宏大量，在克莱尔听来，简直是可怕的嘲讽，于是克莱尔开始意识到，他这一次的婚姻，把他一生的事业全毁了，这一点，在事情刚暴露的时候他是没有想到的。说实在的，就他自己这方面而言，他极少顾及他的事业，但是，为了他的父母和兄长，他至少也得把自己的事业弄得体体面面的。可现在，当他望着蜡烛的时候，那烛焰仿佛在默默地对他表述：烛焰本是用来照耀明智之士的，若是照在被人愚弄的失败者的脸膛上，那真是太讨厌了。
待到情绪冷静下来之后，他有时又觉得，他对父母撒谎，全是迫不得已的，全是苔丝引起的，因此，他就对他那个可怜的妻子生气了。他几乎愤怒地对她说话，仿佛她就在屋里似的。于是她的喁喁细语，她的含着哀怨的辩解，搅动了黑暗，她柔润光洁的嘴唇触到了他的额头，他还能在空气中分辨出她呼出气息的温馨。
这天夜里，他所贬低的那个女人正在想着，她的丈夫是多么高尚、多么善良。但是，在他们两人的上面，笼罩着一个阴影，比克莱尔所看到的阴影还要黑得多，这个阴影不是别的，正是克莱尔自身的局限性。他这个青年，虽然企图以独立的见解来判断事物，虽然有着先进的思想、美好的目标，是最近二十五年以来的时代的典型人物，但是，由于受到早年教育的影响，一旦事出意料时，他又是一个习俗和成见的奴隶。其实，在本质上，他那年轻的妻子和其他疾恶如仇的女人一样，对于利慕伊勒王的那番赞美，是当之无愧的，因为判断她的道德价值，应该根据她的本性，而不是根据她所做过的某一件事。不过，这个道理，当时没有先知告诉他，他自己也不够先知先觉，所以认识不到这一点。还有一点，那就是近距离的人常常处于不利的地位，因为距离近，一切都清清楚楚，暴露无遗了，而身在远处的人，由于形体朦胧而处于优势，连身上的污点也被距离变成了艺术上的美点。克莱尔由于只考虑苔丝所缺乏的一面，而忽略了她所具备的一面，甚至忘了，身心有缺陷的能够胜过十全十美的。