现在天空已经大亮了，苔丝又起身了，小心翼翼地走在大路上。其实她不用担心，因为附近一个人影也没有。于是她迈开坚毅的步伐，往前走着，她回想起昨天晚上，那些鸟默默地忍受苦难的情景，顿时觉得，痛苦都是相对而言的，她若是超脱一些，不去顾及别人的看法，那么，她的痛苦也并非不可忍受。但是，既然克莱尔的看法也和别人的一样，她怎么能弃之不顾呢？
她走到了新顿村，进了一个餐馆吃早饭。馆子里有几个年轻人，讨厌地奉承她的美貌。不知怎的，她因此产生了一种希望：她的丈夫也有可能对她说出这样的话语呀！她现在得小心谨慎才是，免得招惹是非。为了达到这一目的，苔丝断然觉得，不能让自己因容貌而担风险了。所以，她一出村庄，就走进了密集的树丛，从篮子里拿出了一件最旧的干活儿穿的衣服，这件衣服她只是上次在马洛特收割庄稼的时候穿过，自从到了奶牛场之后，就再也没有穿过了。她又灵机一动，从行囊中取出一块手绢，裹住帽子下面的脸，把下巴、半个脸蛋儿、太阳穴等，全都遮了起来，仿佛她害了牙疼似的。她接着拿出一把小剪刀，又对着小镜子，狠心地剪掉了自己的眉毛，这么一来，她觉得很放心了，不会再有人对她纠缠了，于是又起步走在高低不平的路上。
“啊，这个女的长得真吓人！”头一个遇到她的人对自己的同伴说道。
听到这句话，苔丝不由得可怜起自己来，双眼噙满了泪水。
“可我不在乎！”她说，“啊——我不在乎！我要始终打扮得丑丑的，因为安琪不在这里，没人保护我，我那个丈夫离我而去了，再也不会爱我了，可我还是照样爱着他，憎恨别的一切男人，喜欢让别的男人对我不屑一顾。”
苔丝就这样往前走着，看上去只是和周围景物融为一体的一个人形，只是一个普通的纯粹的劳动妇女，一副冬天里的装束，穿着灰色的哔叽上衣，围着一条红色羊毛围巾，下身穿着呢绒裙子，外面罩着一件灰白色的粗布外衫，手里戴着浅黄色的皮革手套。她身上的那件旧衣裳，经过风吹雨打和阳光暴晒，每一块地方都已经褪色了，磨薄了。现在，从她的身上，看不出一点年轻人的热情了：这个姑娘的嘴唇
显得冷冰冰。
…………
她头上朴素地裹着
一层又一层。①
从她的外表来看，这仿佛是一个毫无知觉的无机体，但是，在她的内心，却有着生命搏动的记录，就她的年龄而论，可算是饱经了人生的凄风苦雨，领会了**欲的残酷和爱情的脆弱。
第二天，尽管天气很坏，但她继续步履艰难地朝前行走，因为大自然对人所怀的敌意是毫不隐瞒，直截了当的，而且也是不偏不倚的。所以并不怎么使她感到为难。她的目的是要找到冬天糊口的活计和越冬的栖身之处，所以一时一刻也不能耽搁。她以前打短工吃过苦头，现在决意要做长工了。
① 引自史文朋的诗集《诗与谣》。
她朝玛莲指点的方向走去，越过一个又一个农庄。她听说那地方非常艰苦，令人望而却步，但她走投无路，只好做出这一最后的选择。起初，她想找点轻松的工作，但是毫无希望，没人雇用，于是她又找不太繁重的工作，也还是找不到，这样，从她最喜欢的挤牛奶、养鸡鸭等工作找起，最后却找到了她最讨厌的农田上的工作，农田上的粗活儿，又苦又累，若不是没有办法，她是绝不会主动去的。
第二天靠近黄昏的时候，她走到了起伏不平的白垩质高原上。
这片高原，延伸在她出生的山谷和她恋爱的山谷之间。高原上，满是半球形的坟冢，从远处看，这高原仿佛是伸展着身子仰卧着的**累累的大地女神。
这儿的空气又干燥又寒冷，下雨之后，没过几个钟头，漫长的车道就被风吹得发白，尘土飞扬。这儿树木很少，或者说一棵也没有，树篱间那几棵本来可以长大的树，也被佃户狠心地拗弯，编结成篱笆了，这些佃户哇，差不多是树木和丛林的天然的对头。在不远不近的前方，她能够看到公牛冢和荨麻谷的山顶，它们那样子都仿佛和蔼可亲，从这儿的高原上看去，它们显得低矮，毫不装腔作势，可是，她小时候从布莱克摩山谷那边往这儿看的时候，它们就像是高耸入云的棱堡。顺着那些山岭向南朝海岸方向望去，只见在许多英里以外，有一片水面，如同擦亮了的铁块，那就是远通法国的英吉利海峡。
在她面前的一个小山坳里，是一个破败的村庄。实际上，她已经走到了玛莲居住的地方弗林库姆梣了。她来到这里，似乎是命中注定、非来不可的。她一看周围那坚硬的土质，就恍然明白，这儿要干的活儿，是最艰苦的粗活儿了，但是，她尝尽了找工作的苦头，想歇下来了，因此也决定待在这里，特别是现在已经开始下雨了。村口，有一所茅屋，那山墙正好突到大路上，她没有急着借宿，而是站到墙根避雨，并且观看暮色降临。
“有谁还会想到我就是克莱尔太太！”她说。
她靠在墙上的时候，觉得背部和肩膀都很暖和，她仔细一看，发现屋子里的壁炉就靠近山墙这一面，炉中的暖气，透过砖墙，传到外面来了。她把双手放在墙上取暖，也把被雨淋得又湿又红的脸颊贴到了温暖舒适的墙面上。墙壁仿佛成了她唯一的朋友。她真不愿意离开这儿，她宁肯在此度过整个夜晚。
苔丝可以听到屋子里人们互相交谈的声音，好像是干了一整天的活儿，不久才聚在一块儿，他们吃饭时发出的碗碟碰击声，外面也能听得见。但是，在屋子外面的路上，她一个人影也没见到。最后，孤寂被一个女子模样的人打破了，此人越走越近，尽管天气很冷，她却穿着夏季的印花布长裙，头上戴的也还是凉帽。苔丝本能地觉得这人也许是玛莲，当此人走得很近，能够在暮色中辨清耳目的时候，苔丝一看，果然是玛莲。玛莲的身材比以前更结实了，脸色也更红了，但身上的衣着也比以前更褴褛了。若是在从前的任何时候，苔丝简直不可能与处于这种情形的人重叙旧交，但她实在是太寂寞了，所以，听到了玛莲的招呼，马上就乐意地应答起来。
玛莲对苔丝说话时，抱着恭恭敬敬的态度，但是，看到苔丝现在的情形并不比从前好，她不由得非常难过起来，尽管她也迷迷糊糊地听说过他们分离的情形。
“苔丝——克莱尔太太——亲爱的他的亲爱的太太！我的乖乖，你果真糟到了这种地步？你干吗这样把你那张标致的脸蛋儿裹起来呀？是不是有人打你啦？难道是他吗？”
“不，不是！玛莲，我这么裹着，为的只是不让别人纠缠我。”
她把裹脸的手绢嫌恶地扯了下来，免得再引起别人的胡思乱想。
“你怎么没戴领结呀？”（苔丝在奶牛场的时候，总是戴着白领结。）
“是的，我知道，玛莲。”
“是在路上丢啦？”
“没丢。实话对你说吧，对于自己的外貌，我并不讲究了，所以也就没戴了。”
“而且你也没戴结婚戒指呀？”
“不，我戴着，只不过没有戴在外面。我用一条丝带把它挂在脖子上了。我不想让别人根据婚姻来猜测我的身份，或者说，我不想让别人知道我是结过婚的人了，我目前过着这种生活，若是让人家知道了我是已婚妇女，那未免太难堪了。”
玛莲一时无话可答。
“但你的丈夫是一位有身份的人哪！竟然让你过着这样的日子，太不公平了！”
“哦，不，尽管我非常不幸，但事情非常公平。”
“怎么，你嫁给了他这样的人，还会感到不幸？”
“有时候，做妻子的感到不幸，并不能怪她们的丈夫，只能怪她们自己。”
“可我敢说，你并没有过错呀，亲爱的，当然，他也没有什么错处。所以，一定是你们两个之外的别的原因了。”
“玛莲，亲爱的玛莲，求你别再对我问长问短了，而是帮我做点什么，行不行啊？我丈夫到国外去了，他给的钱，不知怎的也已经用光了，所以我暂时又得像以前那样自谋生路了。你别再叫我克莱尔太太，还像以前那样叫我苔丝吧。他们这儿需要人手吗？”
“哦，要的，他们会一直雇用你的，因为没人肯上这儿来。这简直是个不毛之地，只能种点小麦和瑞典萝卜。我在这儿干倒没什么，可我觉得你这样的人在这儿干活儿太可惜了。”
“你过去和我一样，也是个挤牛奶的好手哇！”
“是的，可是自从我喝上酒之后，我就不再是挤奶好手了。天哪，现在喝酒是我唯一的安慰了！若是你在这儿干，眼下的活儿是挖萝卜。我干的就是这个，可你不会爱干这一行的。”
“哦——我什么活儿都愿意干！你替我说说好吗？”
“你去自荐吧，反而更好些。”
“好吧，那就这样吧。不过，玛莲，你得记住，如果我在这儿弄到了活儿做，你千万别再提克莱尔先生。我不想玷污他的名声。”
玛莲尽管不如苔丝细心，但很讲信用，对苔丝的要求，她满口答应了。
“今晚发工钱，”玛莲说，“你要是跟我一起去，马上就会得知一切的。你很不快活，我真的替你难过，但我明白，这全是因为他不在你身边的缘故。若是他在这儿，你就不会感到不快活了，哪怕他不给你钱花，哪怕他叫你当牛做马。”
“这话千真万确，那就不会不快活了！”
她们一起往前走着，很快就到了雇主的农舍前面，只见这地方极端阴沉凄凉。目光所及之处，不见一棵树木，而且在这个季节，没有一片青绿的草地，到处都是休耕地和萝卜，大片大片的田地，都被编得高矮一律的树篱隔了开来。
苔丝待在农舍的外面，等到农工们领了工钱走了，玛莲才把她带进去介绍了一下。主人好像不在家，但今晚一切由他太太代办，她知道苔丝愿意干到旧历报喜节①，就没有表示反对，把她雇下了。
眼下，很少有女工肯来做活儿了，既然雇女工比较便宜，而且干的活儿也不亚于男工，自然就觉得更为合算了。
在合同上签了字以后，苔丝暂且无事可做了，所以就去找住的地方。她在刚才从墙上取暖的那所屋子里，找到了一个寄寓之处。
她在这儿的生活条件非常艰苦，但是无论如何，总算得到了一个栖身之所，可以过冬了。
当天夜里，她写了一封信，把她新的地址告诉了父母，这样，她丈夫若是有信寄到了马洛特，就可以转寄给她了。不过，她没有把这儿艰苦的条件告诉父母，因为那么一来，他们就会责怪她的丈夫了。
① 旧历报喜节是4月6日。