我家小子一无是处
总是藏在木头与木头之间
但凡出来准没好事
多少像个人啊 对吧
多少像个人啊 对吧
——Sundowner Don’t Push, Don’t Pull[1]
1
人生是对艺术的模仿。
姬川总算想起了野际以前提到过的人生观。当时姬川也表达了一把年纪还在搞翻唱乐队的空虚。
“这是一个跟希区柯克关系很好的美国作家说的话。”野际坐在Strato Guy的等待区陪姬川喝咖啡时，曾自言自语地说道。
“其实有点道理。也许人都在模仿不知什么时候看的电影、绘画，还有听过的音乐，过着自己的生活。不管那是有意还是无意的。”
“就这么活着、变老，究竟有什么意义呢？”姬川反问了一句。
野际露出意外的表情，回答道：“当然有了，因为模仿是获得个性的手段。”
“手段？”
“所谓个性啊，如果不拼命模仿什么东西，是绝对无法形成的。如果从一开始就只追求独特的东西，肯定不会那么顺利。无论是音乐、绘画，还是人生。”
真的吗？
——是用尽全力去模仿。
曾经，父亲也看着梵高的仿作，说过类似的话。
此时此刻，姬川沉思着。他做了二十三年前父亲做过的事情，他用尽全力模仿了。他在最后一刻迎接的罪孽的结局，会与父亲有什么不同吗？
距离在Strato Guy的谋杀已经过去了三天。今天是星期三，姬川跟公司请了假，来到市内的殡仪馆参加光的告别仪式。周围的人假装严肃地进行着事务性的工作，姬川则一直看着坐在空****的家属区的桂。她与她的父亲并肩而坐，挺直着身子认真倾听僧侣诵经。她看起来一动不动，甚至像是没有呼吸。那双笼罩着淡淡雾霭的眼睛，注视着香炉里的缕缕青烟。
与参加告别仪式的人一同离开会场时，姬川最后看了一眼桂。桂也在看着姬川，可是她的目光被二人中间走过的黑衣人群打断成了无数的碎片。
“亮，你接下来有什么事情吗？”
走出殡仪馆大门后，姬川被竹内叫住了。谷尾也在旁边。他先前已经看见二人来参加告别仪式，只是因为座位相隔太远，并没有说什么话，只对彼此微微颔首打了招呼。
“你要是有时间，能跟我们一起走吗？咱们三个说说话吧。”
“要聊光吗？”
“嗯，没错，聊她。”竹内的微笑有些僵硬。
他犹豫了片刻，最后还是摇了摇头。
“不好意思，今天我想一个人待着，想想事情。”
“可是，亮——”
谷尾轻喊了竹内一声，没让他说下去。他先看了一眼竹内，继而看向姬川。
“我知道说什么都没用，但你别太难过了。要是一个人待着不好受，就打电话给我。至少能陪你说说话。”
姬川点点头。谷尾注视着他，继续说道：“只要是我能做的，你尽管说。”
说完，他就催促着竹内一起离开了殡仪馆。
姬川目送那两个罕见地身穿丧服的身影离开，想起了三天前的夜晚。
凌晨一点多，他接到了竹内打来的电话。正好是接到那通奇怪电话的十分钟后。姬川坐在昏暗房间的一角，凝视着拿在手上的手机，它突然又响了起来。姬川吓了一跳，连忙看向来电显示，那上面不再是“匿名号码”，而是“竹内耕太”。他这才松了口气，按了接听键。
“亮，你醒着吗？”
“嗯。”
竹内很担心姬川。刚才谷尾也表达了同样的想法。他认为光的死可能给姬川造成了很大的打击，表示愿意尽力帮忙。那天，竹内最后说的话也一样。
“只要是我能做的，你尽管说。”
然而，就算是有多年交情的朋友，在一些事情上也很难帮忙。姬川短促地道谢之后，结束了通话。
走出被龙柏围绕的殡仪馆场地后，姬川发现视野边缘出现了一个人影。
“等你好久了。”
是隈岛。他今天只有一个人，西川没来。
隈岛挠着花白的头发，微笑着走了过来。
“你是担心我，所以过来了吗？”姬川讽刺地说。
“我这人就是爱操心，没办法。”隈岛眯着眼笑了。他的表情似乎真的别无他意。
“光的事故，后来还有什么新消息吗？”
“嗯，是有一点。”
“什么？”
隈岛脸上还带着笑，默默地看了姬川一会儿。他慢悠悠地眨巴几下眼睛，轻握拳头摆在唇边，歪了歪头。
“我们找地方坐坐吧？”
他本以为隈岛要找他喝酒，但是猜错了。
“这附近有个店的咖啡很不错。”
“谢谢你的好意，可是今天——”
“我有很重要的事情要跟你谈。”
隈岛的微笑背后，似乎闪过了锐利的目光。
“这里的咖啡连西川都夸好喝呢。他家可是在町田开咖啡豆专卖店的。”隈岛手肘撑着吧台，喝了一口黑咖啡。咖啡杯在他粗壮多毛的手上，看起来比姬川的杯子小了许多。
“你是不是觉得，西川那人有点奇怪啊？”
“嗯，有一点。他好像……特别喜欢工作。”
“其实他也是在赌一口气啊。”隈岛注视着咖啡杯里冒出的热气。
“他跟父母关系好像不太好。虽然我没见过，但听说他父母属于性格特别闲散的人。西川从小就特别讨厌他们那样。你说这样的孩子厉不厉害。他看着自己的父母，早早就下定决心，绝不要变成跟他们一样的人。”
“所以他当了刑警吗？”
“可能是吧。”隈岛微笑着说。
“看着他啊，我就想起自己的儿子了。那小子是不是也像他这么努力呢。对了，我儿子是刑警，你——”
“以前听说过。”
隈岛的儿子在神奈川县的辖区警署工作。
“那小子每次见到我就说，我不是追随老爹你的脚步当了刑警，而是凭自己的意愿当的。他跟我不一样，参加晋升考试什么的都特别积极，肯定要不了多久就能超过现在的我了。我一直忙着查案子、查案子、查案子，根本没时间复习考试，这么一年又一年的，就忙到退休的年龄了。”
隈岛喝了一口咖啡，又盯着杯子说：“我猜，儿子大概都不愿意模仿父亲吧。”
他究竟想说什么？姬川无法从隈岛的侧脸窥见他的内心，于是他也喝了一口咖啡，故意发出啜饮的声音假装随意。
“你刚才说有重要的事？”
隈岛像是从梦中惊醒般抬起头来。
“是关于光小姐的解剖结果。星期天你们走之前，其实已经出结果了。”
隈岛放下咖啡杯，看向姬川：“她怀孕了。”
这是姬川早已料到的答案。他点点头，平静地说出了事先想好的话。
“是我的孩子。”
隈岛略显惊讶地看着姬川，继而说了一句“这样啊”，重新转向吧台。
“我们查到她预约了妇产医院，像是准备终止妊娠。光小姐去世那天，我们也在她放在办公室的包里发现了终止妊娠的同意书。”
“是我签了名的。”
“没错，是你事故一周前签了名的文件。”
“她遗体的口袋里是不是还有钱？”
“的确有钱——那是你给的？”
姬川点点头。
“是终止妊娠的费用。”
“原来是这样。这下总算知道那些钱的来头了。”
隈岛忧心忡忡地敲了一会儿自己的脑袋。
“你要说的只有这些吗？”
姬川想快点离开这里，一口气喝完了剩下的咖啡。他放下杯子，伸手去拿胸前口袋的钱包。可是听到隈岛下一句话时，他的动作停住了。
“也许，光小姐的死不是事故。”
那句话像一盆冷水浇在姬川头上。
姬川右手插在胸袋里，缓缓看向隈岛。他很小心地控制着表情，只表现出纯粹的意外——极力压抑着恐惧。
“什么意思？”
“昨天出了详细的解剖结果，关于导致光小姐死亡的后头部的创伤。结果表明，那并不仅仅是因为增幅器倒下的冲击。”
“呃，那是……”姬川飞快地寻找着合适的话语。
“难道光是被别的东西打到脑袋了？”
“不是那个意思。可能我的说法不太准确。根据伤口形状判断，可以认定击中光小姐后头部的东西是那台增幅器，就是伤的深度有点问题。”
“什么问题？”
“如果只是被一百千克重的东西倒下来砸到，她头盖骨的凹陷显得过于严重了。”
姬川的手脚顿时失去了感觉，仿佛神经被切断。一时间，他找不到回应的话语。
“当然这只是一种可能性。医生说，如果有一个成年人站在增幅器后方，靠自己的体重用力推倒了增幅器，或许就会造成那种程度的头盖骨凹陷。”
说到这里，隈岛眯起眼睛安慰道：“不过亮，我要再强调一遍，这只是一种可能性。凭借现在的技术，还无法准确测算出击中头盖骨的物体具体有多重。”
随后隈岛沉默下来，静静地注视着自己放在吧台上的拳头。
隈岛为何要跟他说这个？
为什么要专门等着他，把他拉到咖啡厅里，告诉他光的解剖结果？
2
那天夜里，姬川在桂的家门前静静地等待着。他像父亲盯着墙壁那般，直视着正前方黑暗中的房子。
——我做了正确的事。
父亲的话反复在他耳边响起。那句话像脑子里的肿瘤一样不断膨胀，随着姬川的心跳在头盖骨内萦绕不散。我做了正确的事。我做了正确的事。我做了正确的事。我做了正确的事。
九点刚过，他听见一串缓慢的脚步声走上了楼梯。
“……姬川哥。”
身穿丧服的桂站在荧光灯闪烁的外部走廊上，困惑地看着姬川。她手上只有一个黑色手提包，没有别的行李。
“光呢？”姬川问。
“啊……你说牌位吗？放在越谷亲戚的家里了。原本我也不知道姐姐被带到那边去了，亲戚家的人叫我今天先回来休息。”
“是吗……”
“你什么时候来的？”
“很久了。”
“你在等姐姐吗？”
姬川含糊地摇了摇头。
桂慢慢地走了过来。她躲开姬川的身体，打开门锁，走进昏暗的房中。姬川转了过去，门在他眼前安静地合上了。他开不了口，桂的名字在他嘴边悄无声息地飘散了。
门完全合上的前一刻，穿着丧服的手臂伸出来，粗暴地拽住姬川的大衣，把他拉了进去。他在冰冷的外廊站了太久，僵硬的双腿轻易就被拽了个踉跄。等回过神来，他已经跪在了玄关里面。背后传来关门的声音，下一个瞬间，姬川就被桂纤细的双臂抱住头，整张脸陷进了她的腹部。
“我知道。”桂的声音细细颤抖着。
“我都知道。”
窗外的月光倾洒在床边的玻璃茶几上。桂的鼓槌随意散落在旁边。那两支鼓槌在桂手上灵活翻动时，像矿物的结晶一样强硬，又像空气一样轻盈。现在凑近一看，鼓槌的表面却十分毛躁，显得无比脆弱。
姬川想起了二十三年前看见的颜料管。
姐姐死后数日，她的班主任把她在学校用的教材、文具装在纸箱里送到了家中。箱子里有一套颜料。姬川一眼就认出了它，因为姐姐有时会把它带回家画画。树脂材质的软管在姐姐手中是那么晶莹剔透。他真的这么想。姬川总是觉得，如果他也能用上那样的颜料，肯定能画出漂亮的画。可是姐姐死了，被迫与姐姐分开的颜料变得截然不同。软管上到处都沾着干掉的色彩，写着颜色名称的方形标签也残破不堪。姬川看了，不禁异常悲伤。
“这块石头……”
听见桂的声音，姬川向她看去。
“会随着月亮的盈缺变化颜色。”
桂的身影就像被冲上岸边翻了白肚的鱼。她仰躺着，身上没有一丝遮盖，双手无力地放在两侧，静静地呼吸着。在她胸前反射着微光的物体，正是那颗月光石。
“但我觉得应该是假的，因为我从来没见过。”桂捧起月光石在月光下打量。她手掌上贴着一块创可贴，也许是打鼓磨出的水泡破了。月光打在石头表面，微微照亮了有点脏的创可贴。
桂把月光石轻轻放回胸口。
“听说把石头放在胸口死去，那个人的灵魂就会升上月亮。”
“那也是假的？”
“我觉得是。”
桂看向姬川：“要不要一起死？”
姬川点点头。
桂注视着姬川，缓缓眨了一下眼，然后突然说：“那天……我们排练结束后，谷尾哥想去仓库叫姐姐，你还记得吗？”泪水从她的眼角滑落。
“姬川哥当时阻止了他。”
姬川摇摇头：“不记得了。”
“是姬川哥干的，对吧？”她的声音跟刚才一样，安静而沉稳。
“是为了我吗？”
姬川没能回答她。他移开目光，定定地看着玻璃茶几。两支鼓槌在他的视线中渐渐扭曲。
“告诉你一件事吧。”
桂扭了一下身子，床发出嘎吱声。
“你猜，那天最让我伤心的是什么？”
“光离开了这个世界？”
“不对。”桂回答。
“是我并不伤心。”说到最后，她的声音微微发颤。
“姐姐死了，我也没觉得伤心。我真的一点都不伤心——这让我伤心极了。”
她的声音中断，变成了细细的呜咽。桂像是极力控制着强烈的感情，殊死反抗着令人难耐的悸动，断断续续地说了下去。
“姐姐早就知道了……她知道我一直惦记着姬川哥……姐姐总是对我说……姬川哥是怎样跟她在一起的……她总是，故意告诉我……”
姬川一句话也说不出来。
“所以我才没有伤心……所以我才那么伤心。”
姬川抱住了桂。桂的双臂紧紧搂着他，颤抖得更厉害了。她放声大哭起来，像个受了伤的孩子一样，在姬川怀里大声哭泣。
3
桂跟他说了独角仙的故事。
“小时候，爸爸带着我和姐姐去橡树林抓独角仙。”
说是橡树林，其实只是被田地和民宅包围的一小片树林。
“草丛里有好多看不见的虫子在叫，空气里飘**着树液酸溜溜的气味，我们的声音显得特别响亮——”
那天，他们并没有抓到独角仙。
桂说，他们遇到了熊。
“熊？”
“树丛的叶子突然动了一下。我和姐姐见了都很害怕，觉得那可能是熊。爸爸故意很严肃地盯着那边，想要吓唬我们。”
桂胸前放着月光石，看着天花板微笑起来。一边微笑，一边哭泣。
“那时我可喜欢姐姐了，也可喜欢爸爸了。所以他们手牵着手走开时，我真的很伤心。”
“他们先走了？”
“姐姐和爸爸的关系一直很亲密。可能因为我跟姐姐相差了五岁，做什么事都慢吞吞的，所以爸爸总是更喜欢姐姐。他们经常牵着手散步，在家里看电视也紧紧贴着彼此。因为爸爸很难得才回一次家，所以我每次都要拼命忍着不哭出来。”
桂看着姬川笑了。
“因为这些事，我越来越讨厌姐姐了。那时我还是个孩子，现在也还是孩子。”
“可是……你为什么要跟光一起生活？”
“高中毕业时，我是想过离开姐姐独自生活。但是我又想，如果离开了，我可能再也无法喜欢上姐姐。妈妈走了，爸爸也不回来……我只有姐姐这一个亲人，姐姐也只有我——”
她的话语中断了。
姬川伸出手，轻抚她沐浴着月光的发丝。桂的发丝手感微凉，仿佛过滤掉月光，只留下苍白的冷气。他嗅到了熟悉的气味，近乎甜香的，姐姐的气味。他最喜欢的姐姐的气味。他把桂揽入怀中，闭上了眼。
也许，人在睡着时是最随心所欲的。
再次睁开眼后，姬川这样想道。
有的人轻手轻脚地钻进与亲爱的人分享的被窝，生怕吵醒了对方，却在睡着后打起了响亮的呼噜，惊扰爱人的安眠。有的人担心小猫着凉，将其搂在怀中睡到天明，起来却发现小猫已经在自己的胸口被闷死了，只剩下一具冰冷的尸体。
姬川不知何时放开了自己紧紧搂住的桂，回过神来，已经独自俯卧在**。
“你平时都是这样睡觉的吗？”
听见桂的低语，他抬起头。桂依旧躺在同样的地方，以同样的姿势面对着他。
“一直都这样。”
姬川看了一眼床边的时钟，蓝色的液晶数字显示此刻是凌晨三点四十二分。
“从小就这样？”
“对，我一直都趴着，双手食指塞着耳朵睡觉。当然，现在已经不会塞着耳朵了。”
“为什么要塞着耳朵？”
“因为我害怕听到父母在一楼的说话声。”姬川坦白道。
父亲在家疗养，母亲日渐憔悴，自己每晚都能听见他们压低声音的争吵和母亲的啜泣。他唯独没有说出自己曾经有过一个姐姐，后来又失去了。
“所以不知从何时起，我就喜欢在双层床的上铺塞着耳朵睡觉。这样睡觉特别安心，睡得特别香。”
姬川想起了过往的夜晚——他用食指塞住耳朵隔绝外界的声音，闭上眼拼命回想高兴和有趣的事情。
“但是也有怎么都睡不着的时候。父亲快要死了，母亲渐渐没有了笑容，这些都让我非常难过。每当那种时候，我就用枕头顶着下巴，睁开眼睛微微抬起脸。”
姬川拉过旁边的枕头，垫在了身下。
“这样我就能从床栏的缝隙里看到画了。”
“画？”
“我贴在墙上的画。那是照着绘本画的矮胖子。我其实不怎么会画画，但觉得那张画画得特别好，所以很喜欢。”
所以姬川把那张画贴在了房间的墙上。每到夜晚，窗外的月光正好打在上面，让它看起来宛如美术馆展出的作品。他多少次隔着床栏暗自思索，自己或许也有姐姐和妈妈那样的绘画才能。这个想法让他很高兴，心情特别激动。不过现在回想起来，姬川之所以画得好，只是因为人物的形象很简单罢了。姬川画的矮胖子，不过是让鸡蛋穿了长裤，长着两只煎蛋一样的眼睛和两根眉毛而已。
“我那时学着姐姐画了好多画，可是怎么画都赶不上姐姐——”姬川停下来，看了桂一眼。
桂忧伤地笑了笑：“你有姐姐呀？”
姬川僵硬地点了点头，然后定定地看着那张跟姐姐有几分相似的脸。
“我猜到你不是独生子了。”
“为什么？”
“因为刚才姬川哥说了双层床。”
确实，一个人不会睡双层床。
“你姐姐呢？”
“不在了。”姬川回答。
“我上小学三年级那年圣诞节，她从二楼窗户摔下来死了。后脑勺撞到院子里的石头，像睡着一样——真的像睡着一样，死了。”
后来，姬川与桂陷入了漫长的沉默。桂的身体依旧沐浴在月光中，让他感到很不可思议。应该已经过去了很长时间，月亮却像从未移动过一样，始终将银白色的光芒倾洒在桂的身上。
“姬川哥。”
桂撑起上身，坚定地看着姬川。
“我想求你一件事。”
4
“……亮？”
十几年不见的卑泽护士看见姬川站在大堂，高兴地笑了起来。他如今已经年近五十，头发开始变得花白，下巴也多了不少赘肉。尽管如此，姬川还是能看出他曾经的英俊。
“我刚才听说有个叫姬川的找我，心里就琢磨了。亮，你真的长大了好多啊。”
他后仰着上半身，仔仔细细打量了一遍姬川，感慨万千。现在的卑泽连说话都像个中年人了。再看他胸口的名牌，卑泽的职位已经是护士长。
“不过长大是理所当然的啊。毕竟我也在这儿工作二十五年了。”
“不好意思，你一定很忙吧。”
“没关系，我正打算三点开始休息呢。喝咖啡吗？还是喝吧。”
卑泽把他带到大堂一角，请他喝了自动售货机的咖啡，正如那天他带手指受伤的母亲过来时一样。
“你看起来脸色不太好啊，是不是工作太忙了？”卑泽喝了一口咖啡，打量着姬川的脸。
“嗯，最近是有点。”
“今天不上班吗？你是在公司坐班吧？”
“是的，今天请了年假。”
“偶尔还是要停下来休息休息啊，自己的身体最要紧。”卑泽感慨万千地叹了口气。
“你难得休息，怎么专门跑来看我这个老相识了？”卑泽拍了拍自己的脸蛋。
“是想看看你，但其实也有事要拜托卑泽先生。”
姬川从大衣口袋里掏出一张红色门票，中间用黑色的大字印着“Good Man”。
“我想请卑泽先生来看我们的演出。”
那是桂昨天提出来的。她想按照预定计划，星期日在Good Man演出。
“我想为了姐姐搞这场演出。”桂格外严肃地说。
“而且，这也许是最后一次演出了。”
姬川也有同感。也许，时候到了。
“知道了。”姬川安静地点点头。
今天一早，他就给谷尾和竹内打了电话，希望按照计划演出。那二人都很担心桂，但知道是桂的提议后，也都一口答应了下来。竹内向他保证会尽量多叫一些人来看，谷尾则联系Good Man，收回之前说的取消演出的事，请求那边让他们正常演出。
来医院前，姬川去了一趟Strato Guy，给了野际一张门票。隈岛和西川正好在那里，他也分别给了门票。
“我这儿有呢。”
隈岛从钱包里拿出上次在舞之屋得到的门票，对他笑了笑。西川虽然有点意外，但似乎很感兴趣，拿着姬川给的门票翻来覆去地边看边点头。
姬川专门到医院来邀请多年未见的卑泽护士去看演出，并没有别的意思，只是想这么做而已。今年发生的事，宛如二十三年前的事件重现。也许正因如此，他才希望送他的父亲走完余生的卑泽来看看自己最后的演出。也许他希望这个送走了父亲的人，也能陪伴自己走完最后这段能够光明正大地站在众人面前的时光。
如果可以，姬川也希望父亲以前的主治医生能去看演出。
“哦？原来你在搞乐队啊!星期天应该没问题，等我拿钱包——”
卑泽正要走，姬川叫住了他。
“钱就不用了。不过卑泽先生，那时的医生你还能联系上吗？就是负责家父的那位。”
“哦，你说增田医生啊。”卑泽露出了遗憾的表情。
“他去世了。五年……不，应该是六年前。因为大肠癌。”
“是吗？”姬川轻叹一声。那位医生当时已经年纪很大了，他也知道对方如今可能已不在人世。
“他退休后一直跟夫人一起生活。听说跟亮的父亲一样，也是在自己家去世的。亮的父亲是因为肿瘤位置不好没能切除，增田医生则是年纪太大了，考虑到身体负担过重，就没有进行手术。”
卑泽喝了一口咖啡，自言自语地说道：“增田医生有个儿子。因为大肠癌有遗传性，他儿子也很担心自己的身体呢，不过现在也已经六十多了。”
“不过还是会担心的吧。”
这时姬川突然想起一件事，于是问道：“请问脑癌或者脑肿瘤会遗传吗？”
“不会不会。”卑泽摇着头说。
“当然在非常罕见的情况下，也会出现基于遗传的脑肿瘤，但是亮的父亲不是那种。”
说到这里，卑泽露出了回想往事的神情。
“亮的父亲也很担心这件事，问了我起码三次呢。他问我塔子将来会不会得同样的病，无论我怎么向他保证不会，他都担心得不得了。塔子因为事故去世时，我想起了这些对话，好几天都没睡着。唉……不过这肯定没法跟你们一家人受到的打击相比。”
这么说来，姬川也依稀记得。
——真的没问题吗？
他确实亲眼见过父亲一脸严肃地询问卑泽和增田医生。
——塔子将来不会得同样的病，是吗？
姬川记得自己当时在房间角落里，伤心地看着父亲，心想他为什么只担心姐姐。
“因为父亲真的很喜欢姐姐。”
那一刻的悲伤，又一次涌上姬川的心头。
“他都问了卑泽先生三次，说不定问过增田医生更多次呢。”
“有可能。一开始我也很奇怪，甚至怀疑你父亲是不是不喜欢你。不过说这种话有点对不起亮呢。”卑泽笑了笑。
“不过这也不怪我。会这样想实在太正常了，因为我那时还不知道。”
“不知道——”这句话像鱼钩一样钩住了姬川的心弦。
“不知道什么？”
“我以为亮也是你父亲的——”卑泽突然沉默下来。他抿着嘴，飞快地抬起头看向姬川。
姬川心中一震，随后心脏像指头敲打桌面一样紧张地跳动起来。在他眼中，卑泽周围所有的景色瞬间化作一片纯白。他感到身体深处一阵恶寒，吸进去的气怎么都吐不出来——他凭直觉理解了为什么卑泽没有说下去。
卑泽他……
卑泽这么多年来……
都不知道姬川并不知道。
纯白的视野中，卑泽的嘴唇犹豫地张开，他吐出了略微沙哑的声音。
“亮——”
5
母亲被姐姐的肖像包围着，一动不动地坐在充满颜料气味的房间里。她好似一尊风化的石像，沉淀在磨损起毛的榻榻米上，注视着眼前的空气。
“你为什么瞒着我？”
姬川站在母亲面前，从大衣口袋里掏出一张对折了两次的证书。母亲没有回答，甚至没有抬头。姬川把证书扔在她面前的地上，母亲的视线微微一动，瘦削的肩膀猛地颤动了一下。
这是姬川刚从市政大厅拿到的户籍誊本。
“你们都离过婚，然后跟对方结了婚。姐姐是爸爸带来的孩子，我是你带来的孩子。”
姬川又重复了那个问题：“你为什么瞒着我？”
姬川知道谴责母亲过于残酷。根据户籍誊本的内容，父亲与母亲再婚时，姬川只有六个月大，姐姐两岁。二人不可能对这么小的孩子解释离婚和再婚的事实。
随着姬川和姐姐的成长，父母或许考虑过说明情况。不过，他们一定迟迟没有找到机会。就这样，姐姐死了，父亲也死了，姬川长大后离开了母亲。她一定没有故意隐瞒，只是无法说出口而已。尽管如此，现在的姬川也没有责备的对象，没有倾倒悲伤与不甘的对象。
父亲不是他的父亲。
姐姐不是他的姐姐。
二人早已经死了，可是这一刻，姬川内心还是充满了深深的孤独感。
他并不想见亲生父亲。这么多年了，他对那个连长相都不知道的父亲没有兴趣，就算见了面一定也没有话题，只会让内心徒增空虚。然而，短川希望自己失去的宝贵的东西是真的。他希望父亲、母亲、姐姐和自己是血脉相连的一家人。
他听见了安静的啜泣声。
母亲低着头，满是波纹的指尖在腿上轻轻颜抖。母亲上一次在姬川面前流泪，是二十三年前。父亲去世那天，母亲俯伏在父亲的被再上哭了很久。母亲那天的笑声早已被埋葬在记忆深处，即使他努力侧耳倾听，也回忆不起来了。眼前母亲的哭声——姬川成人以后第一次听见的母亲的哭声又尖又细、断断续续，就像走了长路筋疲力尽、赢弱瘦削的流浪狗发出的声音。
姬川久久地注视着母亲瘦削的双肩。悲伤如水滴一般掉落在内心深处，一滴又一滴，晕染了双手无法触及的地方。
“我要演出了。”
姬川拿出Goed Man的门票，放在母亲腿上。
“我出来上班后也在继续玩乐队。现在还有两个成员是高中就在一起的伙伴。上次来这里，我不是带着吉他吗？”
母亲的呜咽声更大了。
“也许，这是我最后一次登台表演了。你要是有心，就来看看吧。这比我高一时第一次在校庆上演出时专业多了。”
母亲静脉凸起的手，颤抖着缓缓拿起了门票。
姬川背过身走向玄关。最后一次回头时，他看见了靠在墙边的画框。破碎的玻璃内侧，圣诞老人打扮的姐姐露出了可爱的微笑。那是母亲送给姐姐的圣诞礼物。姐姐死去那天，母亲本来要给她的圣诞礼物。母亲给没有血缘关系的女儿画的肖像。
姬川走了出去。
外面起风了，细瘦的云以惊人的速度划过天空。
* * *
“好大的风啊。”
看着窗外的流云，竹内无奈地说道。谷尾越过桌子，凑近了竹内。
“别管风大不大了。你真的干了那种事？”
这里是谷尾公司附近的一家小咖啡馆。他上班时接到竹内的电话问他有没有时间出来一下，所以谷尾出来了。
“是的，干了。”竹内坦然地看着谷尾，点点头回答。
光死去的那天晚上，竹内用变声器给姬川打了电话。
“我就是很想知道，亮是否真的杀了光——”
竹内飞快地改了口：“是否没有杀死光。所以我打了个类似威胁的电话，想看看他的反应。”
“你这也太离谱——”
谷尾发现自己无意中提高了音量，赶紧压低声音。
“你对亮说什么了？”
“我说，你根本没去厕所吧。”
“哈？”
谷尾一时没听明白，但是反刍了几次后，他总算懂了。那天姬川在排练时离开过排练棚，说是去上厕所。然而他们两个怀疑，姬川其实没有去上厕所，他有可能去了仓库，杀死光后制造跳闸，然后回到了排练棚。
“你根本没去上厕所……”
如果姬川真的做了二人怀疑的事，听见那句话自然不可能保持冷静，肯定会有所反应。
“亮怎么说？他怎么回答的？”谷尾刚刚才骂了竹内鲁莽，却忍不住追问下去。
“他马上就挂了电话。想想也很正常啊，一般人也不会马上回答‘你说得没错’或者‘不不不，我真的是去上厕所’。”
那倒是。
“我对亮的真正试探，是在十分钟后。我又给他打了个电话，并且显示了自己的号码，用了自己的声音，没有匿名。当时那家伙——”
“怎么样？”
“没怎么样。”竹内回答。
“很冷静。”
“那就不是他干的啊。真无聊。”谷尾哼了一声，开始掏口袋里的烟。可是竹内接下来的话却让他顿住了。
“只是那家伙——完全没跟我提起之前那个电话。”
风吹得玻璃窗阵阵颤动。
“你不觉得奇怪吗？如果那家伙什么都没干，为什么不跟我提起之前的电话？三更半夜突然接到奇怪的电话，不久之后又接到了我的电话。照理说，他应该会跟我提起刚才接到个奇怪的电话吧？”
“的确……会吧。”谷尾呆呆地答道。
那么，姬川当时果然没有去厕所吗？他真的去了仓库吗？可是，就算姬川在跟竹内通话时没有提起刚才接到的奇怪电话，也不能立即断定姬川在说谎，更不能成为他杀了光的证据。
不行，再怎么想也没用。
谷尾抬起头：“嗯，总之……你还是别做这种事了。”
“我后来也是这么想的。”
竹内愤愤不平地转开头，小声说道：“早知道就不打电话了。”
二人陷入了凝滞的沉默。
竹内呆呆地注视着自己放在桌上的指尖，嘀咕道：“演出，还是要演的吧。”
“桂想演，那就只能演了。咱们加把劲，就当追悼光了。”
“也对。我会尽量多叫些人来看。”
谷尾看了一眼手表，他居然已经在这里待了很久。
“竹内，我该走了。”
“还有一件事。”
“什么？”谷尾重新坐了下来。
“我想让你听听这个。”
竹内从外套胸前的口袋里拿出iPod，放在桌子上。他自己往耳朵里塞了一个耳机，把另一个递给谷尾。
“要我跟你一起听？”谷尾有点在意周围的目光，但还是无奈地塞上了耳机。竹内操作iPod，按下播放键，谷尾的右耳突然爆炸般响起了大音量的“空中铁匠”的音乐。他忍不住皱了皱眉，脑袋转向左侧。
“喂，小点声，我都要聋了。再说这都哪年哪月了，还非要跟我一起听铁匠——”
等等，不对。谷尾坐直了身子。
“这是你的声音？”
唱歌的人正是竹内。
曲子是Walk This Way。谷尾专注地倾听着右耳的音乐。桂的架子鼓，他自己的贝斯，竹内的歌声——姬川的吉他节奏开始变乱，最后消失了。架子鼓、贝斯和人声也像收音机电池耗尽一样缓缓停了下来。
“喂，这个……”
白噪声。
——亮……你没事吧？
——……没什么。
“这是上次排练的录音吧？”
竹内无声地点点头。
——我能上个厕所吗？
——大号还是小号？
——中号？
——我先停止录音哟。
——不，用不着。我马上就回来。
竹内把左臂摆在桌子上，拉起衣袖露出手表。谷尾察觉到他的意思，也认真注视着劳力士的指针。
隔音门关闭的声音。
——啊，啊，嗯。目前亮正在上厕所。
表盘上的秒针缓缓转动。
——因为是小号，预计他很快就回来。
秒针划过十二个数字，开始转第二圈……十秒……二十秒……
——啊，回来了。
谷尾猛地抬起头。
一分四十五秒。这就是姬川离开排练棚的时间。
“你觉得能行吗？”
竹内停止iPod播放，谷尾拿出耳机放在桌上，缓慢地摇着头。
“恐怕不行。”
在短短的一分四十五秒内，姬川从离门口最近的1号棚走到工作室最深处的仓库，杀死光并制造跳闸，然后返回1号棚。无论怎么想都不可能。
“我先前觉得他离开的时间有点长，直到昨晚想起这个录音，于是掐表计算了时间。”竹内靠在椅背上皱起了眉。
“谷尾啊，亮那时候可能真的是去上厕所了吧。怀疑他去仓库干了什么，也许只是我们想多了。可如果真的是这样，那家伙为什么在跟我通话时没提起前面的电话呢？”竹内胡乱挠着头，揉乱了褐色的发丝。
“我昨天晚上听完录音，真的怎么都想不通了。”
谷尾陷入了思考。他们对那天姬川的行动抱有两个怀疑。第一个是外出寻找野际时，姬川有可能绕到建筑物另一边从卷帘门进入仓库，杀死了光。第二个是刚才说到的排练时姬川离开1号棚后的去向。听到隈岛说光的推测死亡时间为四点前后时，他们否定了第一个怀疑。现在得知姬川离开排练棚的时间不足两分钟，他们又否定了他在排练期间杀死光并对电灯做手脚的怀疑。
可是——
“只要把两个放在一起想就可以了。”
答案很简单。
“两个——什么？”
“跟MTR一样。要得到两个重叠的声音，只需分别录制就好。”
也许，事情是这样的：
姬川先在练习期间离开排练棚，在仓库杀死光，从内部打开卷帘门的锁，然后马上返回。等到排练结束后，他提出到外面寻找野际，通过事先开了锁的卷帘门再次进入仓库，从内部锁上卷帘门，把钥匙塞进光的牛仔裤口袋里，然后再对电灯做手脚。
谷尾把自己的想法告诉了竹内。
“然后，亮就一直躲在漆黑的仓库里？”竹内压低声音问道。
“就是这样。”谷尾点头回答。
其后的情况应该跟他们想的一样。谷尾和竹内从外面回来，跟桂一起走进了漆黑的仓库。当时潜伏在仓库中的姬川在三人背后开口说话，假装成刚从外面进来的样子。
“确实……这样就行得通了。他能够杀死光，也有时间对电灯做手脚。”
竹内低头看着桌面，闭上了嘴。大约二十秒后，他抬起眼皮看着谷尾说：“你要告诉隈岛先生吗？”
谷尾摇了摇头。
“你要保密吗？”
“对。”
“什么都不做吗？”
“我是这么打算的。”
竹内欲言又止地看着谷尾，始终没有说话。恐怕他自己都不知道想说什么。
“这次虽然是桂提出要继续演出——”谷尾开了口。
“不过我猜，亮之所以同意，背后是有原因的。”
“原因？”
“对，比如……”谷尾躲开了竹内的目光。
“他已经有了总有一天要被警察抓住的觉悟。”
那也许是他最后一场演出。正因如此，姬川才会同意了桂的提议。再过不久，他就不能光明正大地出现在普通人面前。也许他就是有了这个预感，才决心站上舞台。
“谷尾啊，你觉得……亮做的事情会露馅儿吗？”竹内不安地看着他。
谷尾果断地点点头：“别小看警察的实力。”
那一定只是时间问题。
警方的天罗地网，不久之后将把姬川罩在其中。
谷尾看向窗外，灰色的云依旧以惊人的速度流动。
演出那天，会不会发生不好的事情？
他突然有种不祥的预感。
[1] 意思是“不要推，不要拉”