姬川突然想，这难道就是姐姐的计划吗？但是他马上打消了这个想法，然后看向二楼的窗户。
姐姐尸体正上方的儿童房窗户敞开着，窗台挂着一排他从未见过的东西。那是什么？那东西就像几条垂着的项链。后来他上二楼细看，原来是安在底座上的五颗小灯泡。底座以电线相连，电线的一头用透明胶贴在了干电池上。只要将另一头贴在电池的对侧，连在一起的五颗小灯泡就会亮起来。直到那时姬川才意识到，原来这就是姐姐的计划。她想让自己喜欢的卑泽看看这五道漂亮的光芒。
救护车拉着警笛赶来了。穿着白色衣服的大人声音忽高忽低地交谈着，然后救护车又空着离开了。不一会儿，一辆颜色不起眼的厢型车开过来，拉走了姐姐。当时他无法理解那两辆车的意思，直到很久以后，姬川才知道原来救护车不拉尸体。
后来警察也来了。穿制服的警察在后院和房子里忙忙碌碌，接着又有两个新面孔加入了他们。其中一个高大的年轻刑警名叫隈岛。隈岛问了父母好多问题，还让卑泽详细叙述了事发经过。
“我想在院子里散散步，结果就发现塔子躺在那里，已经不会动了。”父亲告诉隈岛。
当时是下午一点前后，母亲外出买东西，家里只剩下父亲和姐姐。父亲在姬川他们到家的前一刻发现了姐姐的尸体。
“当时塔子在什么位置？”
“在我的铺盖边上。”
父亲的话语很清晰，仿佛脑内的肿瘤突然消失了。
“塔子什么时候上了二楼？”
“没多久就上去了。我觉得有点困，就闭上眼睛睡觉，然后塔子就离开我身边，去了儿童房。”
当时姬川全然没有察觉父亲的谎言，隈岛想必也一样。
“塔子坠落时，你听见声音了吗？”
父亲沉默着摇了摇头。隈岛凝重地点了点头。
“你在和室这边，也许的确听不见。”
父亲养病的和室与发现姐姐的后院正好在房子相反的两侧。
“快三点时，我起来了。”
父亲恰好在那个时候决定听从医生和卑泽的反复劝说，准备活动活动身体。
“然后你在玄关穿上拖鞋，去了后院对吧？”隈岛一边做笔记一边提问。
父亲缓慢地点了一下头，回答道：“就在那时，我发现了塔子。”
隈岛问完大人后，不知为何又把姬川单独带到了二楼的儿童房。他们来到忙着取证的工作人员旁边，隈岛蹲下来与姬川四目相对，问了个简短的问题：
“姐姐没跟你说过什么吗？”
那个问题实在太简短，姬川甚至不知道自己究竟有没有答案。隈岛平静地补充道：“比如家人的事情？”
姬川默默摇头，随后想起了什么，开口答道：“她说希望爸爸的病好起来。”
隈岛露出了略显遗憾的神情。
最后，他又问道：“你没有瞒着什么吧？”
姬川摇了摇头。
他并不是有意撒谎。关于家人的问题，他并不明白隈岛想问什么，不过那天姬川的确看见了应该告诉警察的某样东西。他之所以没有告诉隈岛，并非故意，而是当时他还没有意识到自己看见的东西究竟意味着什么。
那是血迹，不应该附着在那个地方的血迹。那是证明姐姐的死并非单纯事故的证据。
几年后，姬川才意识到自己看见的血迹意味着什么。在临近小学毕业典礼的课堂上，他突然反应过来，继而毛骨悚然。
他回忆起隈岛对父母说明姐姐的死亡情况时，感觉背上似乎有冰水淌过。
“塔子应该是安装圣诞装饰时不慎坠落，头部恰好碰到了底下的石块。”隈岛沉痛地说。
“她不是当场死亡的，如果能早点发现，塔子也许能得救。这真是一场非常不幸的事故。”
不对。
姬川对记忆中的刑警说出了他不可能听到的声音。
事实不是这样的。
“我能理解两位的心情。”
姐姐不是因为事故死掉的。
母亲是否真的不知道父亲的所作所为？难道只有他察觉了真相？直至今日，姬川都不知道。
姐姐死后不久，父亲就离开了人世。
那件事情发生的第二天，父亲的病情突然恶化，意识越来越模糊。也许是肿瘤对大脑的压迫超过了一定界限。短短一个月后，父亲就在母亲和姬川的守护下安静地离世了。也许在选择家庭临终关怀时，父亲就决定不接受延命治疗了。医生和卑泽等几个护士都守在父亲身边，但他们没有把父亲送进医院，也没有在他身上连接许多管子。可能因为不久前才目睹过姐姐的尸体，所以姬川觉得父亲的死是极其自然的人的死亡。
直到现在，父亲临终的话语仍萦绕在姬川耳边。
“亮。”
昏迷的前一刻，父亲从被窝里伸出宛如枯枝的手，唤了一声姬川。当时靠椅已经被撤到一旁，父亲的身体平躺着。只是，他头上的褐色针织帽依旧没有摘下来。
姬川凑上前去，父亲张开没有血色的嘴唇，似乎想说点什么。他的嘴唇已经干燥得脱了皮。姬川注视着那两片唇瓣，竟觉得它们是另一种生物。
父亲拉着姬川的手肘，让他凑近自己。这时姬川总算意识到父亲有话要单独对他说，便主动凑到了父亲嘴边。
父亲用沙哑的声音说：“我做了正确的事。”
然后，父亲就失去了意识。
父亲瘦削的身体被送进焚化炉时，母亲问他父亲当时说了什么。姬川摇摇头，说没有听清。他不明白父亲的话究竟是什么意思，但就是觉得应该这样回答，仿佛这是他与父亲的约定。
现在，姬川已经明白了父亲的意思。只不过，他无论如何都无法赞同父亲的所作所为。不仅如此，一想到父亲的行为，他就怒火中烧。如果父亲活着，他恐怕会穷尽自己的语言去谴责他，大声控诉他的罪行。
5
Good Man的表演定在两周后的十二月二十五日。因为只剩下这次和下周日两次排练机会，乐队成员都练得特别投入。他们把所有曲子都合了一遍，然后把难度高的曲子多合了一遍，再单独加练最不确定的部分，这才结束了两个小时的排练。
“到点了。”谷尾看了一眼手表说。
“好，走吧。”
竹内关掉麦克风说。他皮肤纤薄的脸上已经渗出了一层汗水。
他们跟这里的老板野际相识已久，店里又没有下一拨客人急着用棚，哪怕稍微多用一会儿，应该也不会被说。可是谷尾性格死板，所以Sundowner的练习每次都准时结束。
成员们各自收拾好乐器、效果器、连接线等物品，离开了排练棚。穿过两层房门时，姬川正好跟桂碰在了一起。桂浅笑一下，从姬川身边挤过去先走了。她今天穿着一件T恤，身上的香味擦着他的鼻尖掠过。姬川又想起了死去的姐姐。他们一起在外面玩时，姐姐的身体似乎总是散发着这样的气味。
“姐，辛苦啦。”
来到走廊时，光恰好从右边的办公室出来，桂见到她便挥了挥手。光也用同样的动作招呼了她。不过，她的气场比妹妹忧郁了许多。
“桂，没打错吧？”
“我没有，不过竹内哥忘词了。”
“那是故意的啦，是噱头。”
成员们有说有笑地走过拐角离开了，只剩下姬川和光两个人。
几秒钟的沉默。
“今天上到十二点吧？”
“嗯，从现在开始六个小时。”
“没问题吗？”
光一时间没明白他说什么，但很快点点头，右手轻触自己的腹部。
“没问题。”
随后，她抬起头说：“今天我打电话预约了。”
“约的什么时候？”
“下下周的星期一。你只需要在同意书上签字就行，我带来了。”
光瞥了一眼身后的办公室。
“我跟你一起去医院。”
“我一个人可以的，你星期一不是要上班嘛。”
“可以请假。”
“跟你说了可以的。”她的语气意外地强硬。
姬川垂下目光，点了点头。
“好吧。”
二人走进办公室，姬川用桌上的圆珠笔签了光摊在陈旧的传真机上的同意书。他没带印章，不过光已经问过医院了，只需在捺印栏里写名字然后画个圈就好。
“费用要多少？”
“钱你不用管。这是我的身体，我自己付。”
刹那间，姬川身体深处涌出了一股热浪。他压抑着那种感情，低声回答：“我来给。多少？”
“可是……”
“多少？”
光躲开了姬川的视线，似乎放弃了，说出了费用。姬川记下了那个金额。
“我还得收拾排练棚呢。”
光把姬川签好的同意书塞进桌上的手提包，转身离开办公室，走进了他们刚才用过的6号棚。
得知自己怀孕时，光并没有提出结婚。
“我想尽快打掉。”
除此之外，她什么都没说。
回到等候区，谷尾正在柜台结算费用。他回头看了姬川一眼。
“亮，你等会儿在舞之屋给我钱就行。”
“嗯，不好意思。”
他们每次排练完都要去的舞之屋，位于车站反方向五分钟路程的地方。
谷尾、竹内、姬川和桂，一行四人走出了Strato Guy的大门。冬日的太阳早已西沉，双向两车道的马路另一端亮起了洗衣店的鲜艳圣诞灯饰。
“啊!”桂轻呼一声。
“它还在呢!”她看着地面嘀咕道。
Strato Guy的LED招牌在背后闪闪烁烁地发出灯光，一行四人的身影断断续续地倒映在残留着积水的昏暗路面上。在四个影子的不远处，有一只硕大的绿色螳螂，一动不动地待在那里。
“难道这就是桂来的时候差点踩到的那只？”
竹内弯下腰，仔细打量螳螂。
“应该是。它该不会一直都没有动吧？”
“那它竟然没有被踩到，也太——”竹内突然顿了顿。
“这是什么……”
听了他的嘀咕，另外三个人也仔细打量起了螳螂。
螳螂边上，雨水打湿的深色柏油路面上有一条黑色细长的东西在蠕动。那东西大约有十五厘米，像丝线一样细，跟蚯蚓似的在地上翻滚。姬川不明白那东西为什么会动，因为它看起来完全不像生物。没有腿，没有头，没有花纹。
谷尾似乎发现了什么。
“喂，你们看螳螂的后面——”
说到一半，他的话语变成了低哑的呻吟。姬川把目光从那奇怪的生物转到螳螂身上。三角形的头，绿色的翅膀，小指大小的鼓胀腹部——腹部末端有个黑色的东西。它跟地上那根东西一模一样，仿佛下一刻就要钻出来。一开始，他以为那是螳螂的粪便，但显然不是，因为它在动，一刻不停地蠕动。它一点一点从螳螂的腹部末端爬出来，左右摇晃着脑袋。
“你们怎么围在店门口不走了？”
野际从后面走了过来。他奇怪地看了一眼姬川四人，继而伸头看向地面。
“哇啊……这家伙是铁线虫吧。”他扭曲着骷髅一般的脸叹息道。
“铁线虫？”
竹内用一脸随时都要吐的表情问道。
“就是寄生虫。”野际告诉他。
“这是一种寄生在螳螂肚子里的虫。它们原本生活在水里，幼虫寄生在水生昆虫身上，然后进入吃掉昆虫的螳螂体内，就这样完成生长。不过话说回来，这螳螂还真大啊。”
野际眨眨眼睛，又弯下去仔细看了看。螳螂无力地歪着三角形的脑袋，微微抬起两把镰刀。
“我小时候很爱逗这种虫子出来玩。它本来是栖息在水里的虫子，所以只要把螳螂肚子泡在水里，它就会出来了。也许这里正好有一摊水，吸引虫子出来了。不过这虫子已经长得这么大……螳螂恐怕活不久了。”
——今天我打电话预约了。
姬川耳边回响起刚才光说的话。
“它要死了吗？”桂铁青着脸。
野际慢悠悠地点点头：“要死了。”
——你只需要在同意书上签字。
“螳螂肚子里恐怕已经被吃得所剩无几了。”
——我一个人可以的，你星期一不是要上班嘛。
“真受不了，竟然偷偷钻进别人肚子里。”
Thing, thing, thing in the attic
Thing, thing, thing in the attic
Thing, thing, thing in the attic
就像有人突然把音量调到了最大，周围同时发出了喊声。
所有人都瞪大了眼睛，愣愣地看着姬川。姬川轮流看了看他们，目光再次回到地面。螳螂被他的磨毛短靴踩在底下，只剩一个三角形的脑袋露在外面。姬川抬起脚，绿色的螳螂已经扁了。铁线虫仍在旁边微微扭动着身体。姬川对准虫子，又一次踩了下去。“啊啊啊——”四个人口中发出了比刚才微弱一些的喊声。
“亮，你……干什么呢!”竹内绷着脸问。
“因为螳螂太可怜了。”
他喃喃着，在积水里蹭了蹭鞋底，迈开步子走了出去。片刻之后，其他成员也跟了上来。
所有人都陷入了沉默。
姬川开始回忆。
他做了避孕措施，一次都没有疏忽。
一次都没有。
今天来工作室前，姬川还去了一趟图书馆，因为他想查一个东西。他在《百科事典》的生殖医学页面上找到了那个信息。
安全套的避孕成功率约为95%。厚厚的百科事典一角写了这么一行字。那剩下的5%究竟怎么回事？他在哪儿都没有找到解释。
安全套的破损。从物理层面，只能这样想。
不过，真的是这样吗？姬川不明白那个95%的数值是怎么调查出来的，也许只是单纯的问卷调查，除此之外还能有什么方法呢？那么剩下的5%，也许有故意欺瞒或者背叛的数值。姬川无法控制自己往这方面想。他越是控制，就陷得越深。光的面容在脑中严重扭曲，姬川体内灼热的感情几乎要不受抑制地迸发出来。
“姬川哥，你怎么了？”
桂从身后追上来，跟姬川并肩走在一起。西餐厅的招牌灯光照亮了她脸上的担忧，使她的额头在一片暗淡的景色中显得异常白皙。
他肯定没有资格说什么。
无论事实如何，他都没有资格责备光。因为从两年前起，他每次与光温存，紧闭的眼睑之下浮现的都是桂的面孔。这样的他毫无资格责备光。
6
“话说，下次表演正好是圣诞节，在演奏前播放鬼故事好像还挺凑巧啊。”
他们坐在舞之屋的包厢里，谷尾喝着兑水的烧酒，又提起了竹内的《电梯里的东西》。
“虽然日本的习俗是夏天讲鬼故事，不过英国都在冬天讲，尤其是圣诞节这段时间。”
谷尾虽然外表粗犷，实际是个爱好读书的人。可能是受到父亲职业的影响，他最常看的是推理小说，但其他领域的阅读量也绝不算少。
“嗯？”桂叼着烤鸡肉串哼了一声。
“说起来，《圣诞颂歌》也是圣诞节幽灵的故事呢。”
“那当然了。”谷尾大咧咧地说着，看向竹内。
“你相信幽灵这种东西吗？”
“嗯，算是相信脑子里的幽灵吧。”
“那是什么啊？”
“精神中的幽灵。”
说着，竹内勾起了嘴角。姬川想，他恐怕又在说什么高深的东西了。他有个年龄差距比较大的姐姐，现在是神奈川县平塚市一家大学医院的精神科医生。受那个姐姐的影响，竹内知道不少心理学和精神医学的东西。
“‘看’和‘听’的行为很容易受到情境效应的影响。所谓情境效应，就是人受到已有经验或者上下文的影响，从而改变当前知觉的现象。比如——”
竹内从牛仔裤后袋掏出歌词小抄，跟桂借了圆珠笔，开始在背后画图。他的用笔十分熟练。
“这就是著名的‘鼠男’的画。你瞧边上这两个。”
谷尾和桂分别从左右伸头看画，姬川从正面凑了过去。
“跟动物排列在一起时，它就像老鼠；可是跟人脸排在一起时，它看起来就像一个大叔的脸。其实它们是完全相同的画像。”
“原来如此。”
“真的呢。”
谷尾和桂同时点头。竹内用圆珠笔屁股敲了一下纸上的画。
“所以我刚才的意思是，我相信这样的幽灵。那些害怕地想会不会有幽灵跑出来的人，脑子里真的会生出幽灵。黑暗中一个很普通的东西会看起来像惨白的人脸，树叶摩擦的声音就像什么人的轻声细语，就是这个道理。”
竹内抬起头，继续解释道：“情境效应再加上命名效应，幽灵就会拥有清晰的外形。”
“命名效应是什么？”谷尾认真地问。对这种话题，他丝毫不会厌倦。
“再用这幅画举例，如果只看‘鼠男’，脑子里认定‘这是老鼠’，那么只要不刻意改变自己的看法，无论怎么看都只会觉得它是老鼠。反过来，如果认定‘这是大叔’，那眼睛就只能看到大叔。这就是命名效应。说是老鼠它就是老鼠，说是大叔它就是大叔。”
谷尾和桂听得连连点头。“顺带一提，”竹内插了一句，然后举着圆珠笔指向谷尾，“你只有三十岁，但怎么看都是大叔。”
谷尾气得正要反驳，桂却抢先一步特别严肃地说：“是不是因为胡子啊？你看你脸上的邋遢胡子，要是早上刮干净点，可能会大不一样哟。”
这话可不能说。别看谷尾这样，他每天早上都特别认真地刮胡子。可是无论他怎么努力，到了下午还是会长出来。谷尾瞥了桂一眼，用拇指抚摩着长出来的胡子。不，不应该说他邋遢，因为他一点都不邋遢。
“我就喜欢这样。”谷尾压低声音说完，举起装了烧酒的酒杯。里面的梅干随着他的动作翻了个身。
脑子里的幽灵。
姬川的脑子里也有幽灵。姐姐的幽灵、父亲的幽灵——萦绕不散的、两个故去之人的脸。
“你是……亮？”
背后有人叫了他的名字。
“哎，果然是你。我看见吉他盒，就猜是你呢!”
“啊……你好。”
醉客在后面喧闹，此刻面对姬川露出微笑的人正是隈岛——二十三年前，负责调查姐姐死亡案子的刑警。不，那并非案子，而是事故。无论是对外还是对内，这都是既定事实。
“今天也去排练啦？那个斯特拉那边的工作室。”
“是Strato Guy。对，我们刚刚练完。”
大约十年前，隈岛调离辖区警署，进了县警总部的调查一课。他应该已经快退休了。原本刚强的形象渐渐圆滑，以前精悍的面孔上也多了许多肥肉。最近那些肉又消减下去，使得松弛的皮肤更明显了。
那件事之后，隈岛不时跟姬川见上一面。以前他跟母亲一起住时，隈岛经常拜访他们的公寓。姬川离家独立之后，隈岛也偶尔约他出来喝一杯，或是去看他演出。这家便宜又好吃的舞之屋也是隈岛介绍给他的。
姬川上高中时问过隈岛为什么要见他。
“不为什么，就是有点担心你。”
隈岛是这样回答的。那也许是他的真心话。但是姬川猜测，他的真心背后，在某个不起眼的角落里，说不定潜藏着隈岛自己都没有意识到的想法。
那天，隈岛蹲在地上，目不转睛地看着小学一年级的他。
“姐姐没跟你说过什么吗？”
也许，隈岛内心至今仍有一丝怀疑。
“比如家人的事情？”
他应该很想弄清那件事的真相。
尽管如此，姬川没有回避与他见面。事已至此，事故不可能变成案子，还是不要多想为好。
“这次的演出我也要去看。下下周对不对？听你们的演奏，心情真的会特别畅快，非常畅快。”
隈岛弓着高大的身躯，对其他成员也笑了笑。他们三个含糊地点了点头。隈岛第一次来看演出时，姬川说他是亡父的朋友。他当然没有说那个人是刑警，因为乐队成员并不知道那件事。
“没什么了不起的，只是个模仿乐队而已。”姬川苦笑着说。
“不管是不是模仿，能弹乐器、会唱歌就很厉害啦!你看我，连和太鼓都不会打。”
隈岛兀自点头，眨巴着跟那张大脸不成比例的小眼睛。姬川听说和太鼓看似简单，想打好其实很难，但什么都没说。
“今天你那个叫光的女朋友没来啊？”
隈岛故意装出泄了气的样子。姬川点点头，忍不住转过去看了看另外三人。他对上了桂的目光。桂似乎吓了一跳，慌忙移开了视线。
“隈岛先生，你在工作吗？”
“怎么可能？工作不饮酒，今天休假。”
“怎么休假还穿西装啊？”
隈岛低头看了看身上松垮的西装。
“我被派去送领导出差了，到成田机场。开署里——”他面不改色地改了口，“开公司的车跑了一趟来回。我在休假了，他们都不让我休息，那公司真是的。”
“真是辛苦你了。啊，这是演出的门票。”
“哦，谢谢。”
姬川递给隈岛一张印着“Good Man”几个大字的红色门票。隈岛小心翼翼地接过去，从钱包里拿出两张千元钞票。姬川正要找钱，却被他大手一挥制止了。
“你留着吧。那就下下周再见啦，我可期待了。”
隈岛抬起体毛浓密的手向他道别，然后左右摇摆着走向了收银台。他可能担心聊太久会暴露身份吧。
“那个人经常来看表演，真是很感谢他啊。”
谷尾用一次性筷子戳破了杯子里的梅干，咧嘴笑着说。
“在舞台上看着他高大的身影使劲摇摆，自己也很开心。”
谷尾要是知道隈岛跟他父亲是同行，不知会作何感想。
7
“你那天为什么要一直问我问题呢？”
上初中时，姬川经常追问隈岛。姐姐死去那天，他为何要反复问自己同样的问题。
——你没有瞒着什么吧？
——比如家人的事情？
可是姬川每次问他，隈岛都只是含糊地摇摇头搪塞过去。
“这种事不能说。”
尽管如此，姬川还是很在意。当时隈岛究竟想从他这里问出什么？他想确认什么？在姬川上高三时，隈岛终于受不了他的坚持，不情不愿地开口了。
“其实我们发现你姐姐的遗体有点问题。”
“问题？”
“那天，我们把你姐姐的遗体送去解剖了。法医正好有空，很快就完成了解剖。然后……就发现问题了。”
隈岛一直不说问题是什么，所以姬川脑中充满了猜测。莫非姐姐后脑勺的伤口与后院的石头不一致？还是脖子上发现了勒痕？难道……
可是，他都没猜对。
隈岛最后告诉姬川的事实，跟姐姐的伤口、姐姐的死因没有任何关系。那是个经不起细想的可怕事实。姐姐身体的问题，在于表面看不见的部分。
隈岛三言两语说完后，重重地叹了口气。
“所以我那天才问了你关于家人的事情。你跟姐姐睡在同一个房间，说不定察觉到了什么。”
早知道就不问了。
姬川至今仍在后悔。
早知道就不要问姐姐的解剖结果了。
“下周见。”
走进大宫车站后，竹内塞上耳机，回头对他们说。
“跟今天一样是四点。最后一次排练了，你们可别迟到啊。”
谷尾瞪了他一眼，竹内轻飘飘地摆摆手，走向野田线的站台。
大宫车站的新干线与私营铁路线路有八条。竹内住的一居室公寓在野田线中间站，谷尾住的公寓在宇都宫线沿线，光与桂合住的地方和姬川的住处都在高崎线沿线。所有人从家里过来都不超过三十分钟，所以大宫站最适合乐队排练和聚餐。
“走啦，今天辛苦了。”
姬川对谷尾摆摆手，跟桂一起走向高崎线站台。刚过晚上十点，车站里挤满了人，夹杂着醉酒的人。
“他一说最后的排练，我就有点紧张呢。”
桂走向站台楼梯，一只手揉着额头。这是她兴奋时的习惯动作，每次演出当天她的额头都要被揉成粉红色。
“紧张也没用，反正就是个模仿的乐队，来看演出的都是熟人。”
“姬川哥，你经常这么说呢。”
“说什么？”
“反正是模仿的乐队。”
被她这么一说，姬川有点措手不及。他好像的确经常说那样的话。
“模仿和翻唱有什么不好，只要开心就好呀。”
桂用双手食指做了个打鼓的动作，最后用手掌拍了拍姬川背后的吉他盒。她那孩子气的脸一笑，就让人感觉那个笑容像飘浮在空气中。
一开始，姬川的想法也一样。他能够一门心思地弹吉他，满腔热情地玩乐队。当然，他现在也很喜欢弹吉他，一旦融入了桂的鼓、谷尾的贝斯和竹内的歌声，就能忘记所有的烦恼。可是，他已经三十岁了。对模仿还乐在其中，还为复制别人而感到快乐，每当这样想，姬川就会突然感到空虚。而且，他每次都会想起姐姐。
小时候，姐姐还活着时，姬川就很爱模仿姐姐。可是，他模仿得并不好。无论是剪刀、彩铅还是蜡笔，姐姐都用得比姬川熟练。现在想来，这样的事放在相差两岁的孩子身上其实是理所当然的，可是对当时的姬川来说，这种“理所当然”让他万分不甘。他看见姐姐在画纸上画出漂亮的动画人物，就会自己偷偷尝试，然而怎么画都不像电视上会动的原版，最后气得他一口咬住了彩铅。母亲很会画画，也许母亲的天赋都跑到了姐姐身上，只给他留了一点残渣。一想到这里，姬川就特别伤心。
后来，姐姐突然死了。接着，父亲也死了。
姬川干脆假装起了姐姐。
他这么做，是为了让母亲高兴起来。姐姐和父亲死后，母亲就变了个人，再也不笑了。她也不想看见姬川了。姬川难以忍受母亲的变化，所以开始更积极地模仿姐姐。父亲与姐姐的死一定给母亲造成了巨大的打击，那两个人的离去一定让她万分痛苦。他虽然模仿不了父亲，但可以模仿姐姐——这就是他的想法。姬川看完了姐姐喜欢的少女漫画，向母亲汇报感想；他独自练习姐姐生前擅长的竖笛，然后在厨房吹给母亲听。姐姐尤其喜欢画画，于是姬川就画了好多画给母亲看。房子、大海、巡逻警车、奔跑的马等。可是母亲一点变化都没有。不仅如此，她对姬川还越来越冷漠了。
再后来，姬川就放弃模仿姐姐，也放弃让母亲高兴起来了。
就这么放弃到了现在。
“这个借给你，演出之前还给我。”
桂双手绕到颈后摸索了一会儿。
“它有平静内心的效果哟。”
她递过来的是一条环状细皮绳。不对，皮绳下面还挂着一颗水滴状的石头，通透美丽的乳白色石头。
“这是什么？”
“月光石。”
“哦……你还会戴这种东西啊。”
他还以为桂不怎么戴首饰。
“我一直戴着，只是不喜欢露在衣服外面。那是生于六月份的我的诞生石。”
桂把带着一丝体温的月光石放在了姬川的手心。
“带着它就不会胡思乱想了。”
“胡思乱想……”
姬川忍不住把脸转向了前方，担心自己没控制住表情。
他轻轻握住桂的月光石，对她道了声谢。
“啊，但是你只能放在口袋里哟，千万不能戴起来。”
“为什么？”
“什么为什么啊——”桂整理好围巾，笑着说，“让姐姐看到了，不就没法解释了吗？”
“可你是她妹妹啊。”
“这是女人的问题，无关姐妹。我们目前为止还没闹过那样的问题。”
桂双手插进羽绒服口袋，抬头看着通往站台的楼梯补充道：
“也许，今后也不会。”
姬川把月光石项链塞进了牛仔裤口袋。
“姬川哥，你看……好多人啊。”
楼梯上方，高崎线的站台上挤着许多乘客，还能听见车站断断续续的广播。由于人声嘈杂，他听得不甚明了，但勉强弄清了因为人身事故电车暂时停运的信息。这时他想起来，之前好像听到过几次广播，原来说的就是这个。
“来的时候有人身事故，回去的时候又有人身事故……姬川哥，怎么办啊？”
“还是先去站台看看吧。”
他们并肩走上了台阶。
“哇……好多人啊。”
凑近一看，站台比他想象的还要拥挤。一个白领打扮的高大男人与姬川擦身而过，肩膀碰到了吉他盒，还毫不掩饰地啧了一声。
“还是躲到那边去吧，演出前吉他坏了可不得了。”
桂从站台边缘探出身子，指了指前方。那边的人似乎少一些。高崎线的电车车厢数并不固定，有时能停满整个站台，有时车厢少，都停不到站台前端。下一班想必是车厢数较少的电车。
姬川护着吉他盒，紧贴着桂在站台上移动。
“大冬天的，都挤出汗了。”
二人像被人群吐了出来一样，跌跌撞撞地来到了站台前方。桂摘掉围巾，让冷风灌入羽绒服领口。周围突然没有了人群和喧嚣，站台屋檐之外露出了没有云的夜空。清冽的月牙高悬在轨道之上。姬川卸下肩上的吉他盒，呆呆地看着月亮。这时，桂走到他身边，吸了吸鼻子，吐出白色的气息。
姬川有时会想，桂很像他死去的姐姐。
也许正因为这样，第一次见到桂时，他才会被强烈地吸引，因为她很像夭亡的姐姐。但每次这样一想，姬川都会马上否定自己。姬川对姐姐的印象已经非常模糊了。有说有笑、充满活力的姐姐已经成为遥远的往事。他一定是对喜欢上光的妹妹产生了罪恶感，才会无中生有地找出桂与姐姐的相似之处，以求自我原谅。一定是这样。
“你听姐姐说过我为什么叫桂吗？”
姬川一时没听懂她的问题，但是不等他反问，桂又说了下去。
“桂其实就是月亮。”
“哦——”原来是说名字的由来。
“桂原本是神话传说中生长在月亮上的树，后来渐渐用于指代月亮了。这个名字是爸爸给我起的。”
“原来是这样啊。”姬川抬头看了看月亮，又看向桂。
“可是，桂怎么是月亮呢？”
“都说了，月亮上有一棵树，树的名字叫桂——”
“我不是说那个，是说你。为什么你是月亮呢？”
桂恍然大悟，然后咧嘴笑了。
“因为姐姐是光啊。”
她的大眼睛似乎短暂地倒映出了月光。不过，那一定是车站的灯光或大楼窗户里透出的光。
“初中上理科的课，学到月亮为什么会发光时，我还有点生气呢!因为我突然觉得自己成了姐姐的配角。”
桂又吸了吸鼻子，吐出白色的气息。
“事实上，我的确像是姐姐的配角。能进乐队打鼓，也是因为姐姐不想打了。”
“我喜欢桂打的鼓，竹内和谷尾都这么说。我们乐队都是靠桂维持下来的。”
“虽然只是个模仿乐队。”桂故意调侃道。
桂从腰上的收纳袋里抽出鼓槌，有节奏地敲打起了眼前的空气。那是曲子的节奏吗？因为没有声音，他猜不出来。桂敲了一会儿看不见的鼓，最后从左到右连着打了一通，双臂突然无力地垂了下来。
她整个人转向了姬川。
“姬川哥，你喜欢我对不对？”
他以为桂在开玩笑，然而她的表情很严肃。她刚才的微笑已经消失无踪，双眼笔直地看着姬川。
“不行哟。”她平淡地说。
那一刻，姬川被自己的回答惊呆了：“为什么？”
桂的表情微微扭曲，露出了悲伤的神色。不过，她的目光依旧很严肃。
——螳螂肚子里恐怕已经被吃得所剩无几了。
欺瞒的5%。
——真受不了，竟然偷偷钻进别人肚子里。
背叛的5%。
不知不觉间，姬川走向了桂。他双手搂住桂纤细的腰肢，将她拉向自己。桂没有抵抗，他感到很不可思议。
他轻嗅着桂的脖颈散发出的柔和气味，不经意间抬起头。对面站台有一辆电车进站了。在挤向车门的人群中，姬川看见了一个熟悉的东西。那黑色细长的东西，突兀地从人群的头顶上方冒出。
那是贝斯的收纳袋。
* * *
深夜零点三十二分。
光走进玄关，打开了餐厅的电灯。屋里的两扇房门中，有一扇已经关上了。门底没有透出灯光，桂应该睡了。
光冲了个澡，疲惫地躺在自己房间的**。她把浴巾扔在床头柜上，翻身**着趴在**，双手垫着脑袋。
墙上贴着一张海报，上面的吉米·亨德里克斯正在焚烧吉他。光一直觉得那张海报只要沐浴在月光中，就会有种神秘仪式般的美感。无奈她房间窗户的角度不好，跟旁边桂的房间不一样，一年到头都照不到月光。
三个月前，光见到了失去音信十几年的父亲。
她没有对任何人说起这件事。包括桂，以及姬川。
野际在机缘巧合之下，从年轻时玩得好的音乐朋友那里听到了她父亲的消息，并帮她联系上了。父亲现在的住址竟然就在埼玉市内，从Strato Guy开车过去只要三十分钟。
“可是小光，你也可以不去见他。”
野际当时的态度很不干脆。
然而，光不可能改变去见父亲的想法。她就是为了见到父亲，才在Strato Guy工作的。她相信只要待在这里，总有一天能联系上父亲，而那一天终于让她等到了。
他是个糟糕的父亲。他在光读初中时与光的母亲离婚，从此到处吃女人的软饭，偶尔才会回来看看光和桂。
尽管如此，她们还是只有父亲了。她和桂都很喜欢父亲。不得不这样。光和桂的心底，总有着父亲的身影。父亲教她们打鼓，听她们说微不足道的事情，像朋友一样一起哈哈大笑。最重要的东西都是父亲教给她们的。至少，光和桂如果不这样想，就无法支撑自己生活下去。
当她要求去父亲的住处时，野际犹豫了一会儿。不过，他最后还是默默点头了。
当天，光离开家时没有对桂提起这件事。她要先单独去见父亲，把握了父亲的现状之后，再安排父女三人见面。
通过野际的提前联络，她与父亲在夜晚的公园碰面了。
然而，那天来见她的父亲，并不是父亲。
从前，父亲的头发总是蓬乱得像是从哪里钻出来的一样飞向四面八方，现在竟被散发着香气、低调不恼人的发胶固定得整整齐齐；原本关节突起的手指上不少于三个的粗大戒指不见了，倒是左手无名指多了个纤细的银色戒指；用手势代替形容词说话的习惯也消失得无影无踪，嘴边始终浮现着仿佛在参加面试的僵硬微笑。
“我有个女儿。”
他说这句话时，脸上带着恐惧的表情。
“下个月就一岁了。”
光突然感到心里空****的。然而，那并不是卸下重担的轻松，而像是被迫扛起了名为空虚的巨大负担，其他的所有感情都被挤走了。
“我一直很想见你。”她注视着父亲的双眼，平静地说。
“我和桂都是。”
“我也想啊。”父亲说完笑了。
那一刻，光看见父亲眼底闪过了一丝算计的神色。那一刻，父亲在脑中飞快地计算了自己的话会给对方造成什么效果，然后掩饰了真心，说出了计算结果。光第一次在父亲眼中看见如此令人讨厌的神色。那仅仅是一瞬间——块状黑色粉末一旦飘散在风中，就会迅速融入周围的空气，再也无法看清一颗一颗的粉末。可是在起风之前，光确实看见了那团块状的黑色粉末。
那一刻，光感到自己珍藏在心中的细细丝线，悄无声息地断裂了。她十几年来无比珍视的那个敬仰父亲的自己，就这么轻而易举地崩溃了。
然后，什么都没有剩下。
“保重。”
光留下这句话，转身走开了。父亲抬起比最后一次见面时多了些赘肉的脸，挤出一个丑陋的笑容，像与公司上司打招呼一样伸着脑袋，朝她抬起了一只手。那像是他下意识摆出的动作。那个瞬间，光心中涌出无数的咒骂和轻蔑，几乎要喷涌而出。可是那些情绪还来不及涌上咽喉，就被占据胸口的巨大“空洞”吸收殆尽，消失得无影无踪。最后剩下的，依旧只是空虚。
光笔直地看着前方，顺着昏暗的公园小道折返。秋天的虫子在树丛里低声鸣叫。她回想起读小学时，父亲曾在晚上带着她和桂到橡树林里捉独角仙。那天，橡树林下面的草丛里也有许多看不见的虫子在鸣叫。湿润的蘑菇钻出土壤，空气里充斥着树液的气味，黑夜中他们发出的声音显得异常响亮。偶尔看见树丛颤动，光和桂就会故意怕得发抖，假装那里有熊。父亲或许也故意摆出严肃的表情，定定地注视着那个方向。她记得那天没什么月光，颤动的树丛宛如一块剪影。直到现在，光都认为那片树丛的另一头潜伏着大熊。那是一片夹在农田与民宅中间的小树林，她知道不可能有熊出没。可是，只要她一直这么想，那里就一定有可怕的熊。她与桂在父亲的带领下体验了一场转瞬即逝的冒险，试图逃离危险，存活下来。这正如断绝音信的父亲在二人见面之前，在光心里一直都是个随心所欲的人。她本不该拨开那片树丛，不该去看树丛之后究竟潜藏着什么。
“我刚才看见铁线虫了，难得一见啊。”
今天Sundowner练习结束后，野际从Strato Guy门口走回来，说了这么一句。
“铁线虫？”
光反问了一句，野际简单解释了那是一种像丝线一样细的虫子，寄生在螳螂肚子里，最后掏空螳螂的身体将其杀死。听到那番话时，光马上想到了自己的身体，那个正在一点点长大的生命。她出于想要找回父亲的含糊而自私的欲望，主动制造的生命。只要再过一个多礼拜就要消失的生命。
“会感冒哟。”
一个声音传来。光回过头，桂正透过门缝看着她。
“没关系，我会穿睡衣睡觉。”
桂无声地穿过房间，走进了厕所。门上的方形小窗透出了黄色的灯光。
妹妹也许已经发现姐姐的生理期停了。因为早在很久以前，二人的生理周期就完美重合在一起。生活在一起的女性通常会这样互相影响。
可是桂什么都没问。光感到安心的同时，又有点提心吊胆。
桂该不会察觉到光肚子里的孩子，究竟是谁的了吧……
[1] 意思是“他们爱那个盒子”
[2] 苹果公司设计和销售的便携式多功能数字多媒体播放器。——编者注
[3] 美国二十世纪八十年代著名的低成本恐怖片。——译者注(如无特别说明，书中注释均为译者注)
[4] Live House一般泛指小型现场演出，此处指现场演出场所，该场所名称“Good Man”直译为“好人”。
[5] 能乐是日本的一种传统艺术形式，主角表演时常需佩戴面具。——编者注