人生总是有很多艰辛，除了对自己，没有人可以说。
寺院的景色，僧人的生活，这两者形成的一种氛围，是诗人表现禅趣的极好素材。而在这一类诗歌中，经常写到的两种意象，是水潭和钟声，它们似乎具有特殊的表现力。下面我们选几首著名的唐诗来读。
首先是常建的《破山寺后禅院》：
清晨入古寺，初日照高林。
曲径通幽处，禅房花木深。
山光悦鸟性，潭影空人心。
万籁此俱寂，但余钟磬音。
常建是盛唐诗人。今天说起来，他的名气不是很大，但在盛唐，却是地位最显赫的诗人之一。殷璠编《河岳英灵集》，是唐人选唐诗的代表，第一家就是常建，第一首就是本篇。
诗题中“破山”就是今江苏常熟的虞山，破山寺本名兴福寺，始建于南齐，到常建赋诗之时，已有三百年左右的历史，可算是一处古迹了。
开头两句是平稳的交代，点明游览的时间、地点，并简约描述了古寺的环境。这种写法让人感觉到亲切和随意，好像跟随着诗人自然而然进入了游览的行程。其实这两句又并不是漫不经心的。“古寺”在这里既是一个具体的地点，又是诗歌中常用的意象。通常古寺给人的印象是庄严而肃穆的，一般诗人喜欢将它与黄昏的景象相配合。而常建选择“初日照高林”的画面，此时旭日初升，光芒灿烂，照耀山林，古寺掩映于林木之中，静谧而明丽，这是一种动人的景象；而表示时间意义的“古”和“初”也巧妙地结合在一起，饶有趣味。寺庙是古老的，佛法是永恒的，但这古老和永恒又生动地体现在每一个当下。
诗人“入古寺”，照例应该看到什么呢？山门、前殿、正殿、钟楼，以及这些建筑中的壁画、佛像，乃是寺庙中必有之物，但诗人一句也不曾提及。现在我们注意一下题目，原来诗人要写的不是“破山寺”，而是寺内的“后禅院”。
这里是有些讲究的。佛教在中国传播以后，变化很多，宗派林立。而特别中国化的也是中国士大夫格外亲近的一支是禅宗。
禅宗的特点是不重偶像崇拜，甚至不重经义，而把内心的自我解脱放在首要地位，尤其注意从日常生活、从大自然中获得启示，寻求顿然超悟的契机。常建诗真正要写的是一种禅意，所以虽入古寺，却忽视寺庙的主体。
我们随着诗人的脚步，穿过竹林中曲折的小径，进入寺庙的后院，那里有僧人静修的禅房，层层的花木环绕着的屋子。前面已经交代了这是一个阳光明媚的早晨，那些带露的花朵是如何鲜洁，可以想见。“曲径通幽处，禅房花木深”，好像是单纯的叙述。但我们应该知道诗歌不能够依赖叙述，它必须构造意境，并以此暗示更丰富和不确定的内涵，这才能够唤起读者参与创造诗意的。从蜿蜒曲折的竹林小径走到花木扶疏的后院禅房，景物有幽明的变化，这不仅描写出环境之幽静美妙，更写出禅院远离尘嚣、深藏不露的特点，这一行程本身，也可以理解为诗人发现内心、寻求精神归宿的过程。
“山光悦鸟性，潭影空人心”与前一联均是脍炙人口的名句，但写法不一样。这一联在写景中更直接和明确地渗入了诗人的主观感受；或者说，这是一种充满哲理意味的写景，是“禅意”的浮现。山林景色优美，鸟儿自在啼鸣，这本是两项事物，但“山光悦鸟性”将两者联系起来，强调美好的自然使小鸟的天性得到满足，因而喜悦，却包含了体悟和发现。人摆脱了喧嚣的世界，放下了日常的烦恼，沉浸在美好的自然之中，感受到万物自在，有一种喜悦油然而生。这时候听到鸟的啼鸣，鸟好像也在向诗人诉说着它们的喜悦。在人与自然相融的情况下，自然就会以一种活泼的面貌对人展开。法国诗人兰波在一首题名为《黎明》的小诗中这样写道：
我遇见的第一件好事，在白晃晃的清新小径，一朵花告诉我她的姓名。①这是一种非常相近的感受：只有热爱自然的人，才能为自然所爱，他们和自然之间有着神秘的语言。
“潭影”又怎么能够“空人心”呢？从最简单的层面来理解，山中的水潭是清澈而平静的，它使人的心理产生一种“内摹仿”的活动，渐渐趋向于平静。而在更深一层的意义上，它是佛学所讲的“寂照”之理的象征性表达。《大乘无生方便门》说：
“寂照照寂。寂照者，因性起相；照寂者，摄相归性。”我们略微解释一下：在佛学的理解中，真理之本体为空寂，同时它也是一种智慧，具有观照万物的作用。但是就像水，如果水是污浊而又混乱的，它就不可能反映出外界的本相；人心也是如此，如果心中充满烦恼、，动**不宁，它也不可能洞鉴事物的本来面目。同时，“寂照”也就是“照寂”，就是用寂然的心照见万物寂然的本质。世间诸相似为实有而终归虚幻，就像潭水中浮动着①王以培译。
的云光山影，那是一种虚幻的美景。
用水潭倒影比喻“寂照”，在诗中很常见。像香岩智闲禅师的《寂照颂》：“不动如如万事休，澄潭彻底未曾流。”独孤及的《题玉潭》：“唯当寂照心，可并奫沦色。”不过常建没有直接把这个佛学概念写进诗中，这对保持诗歌的趣味是很重要的。
说出来，说理变成了重心，反而没有什么味道。
结束是一片钟声：“万籁此俱寂，但余钟磬音。”前面还说到鸟鸣，怎么这时一切声响都消失了呢？这主要是心理上的感受：当内心沉入寂静状态时，感觉周围的一切都变得格外安静。
此时寺庙中响起钟磬之声，它悠然远扬，散播到整个世界。虽然同时说到钟和磬，但起主要作用的是钟声。寺庙的钟声，低沉，浑厚，平缓，可以扩散到很远。它是一种“动”，却并不破坏“静”；它使人从沉寂中醒悟过来，对万物保持新鲜的感觉；它缓缓扩散，似乎可以融涵整个世界，使之成为一体。钟声在言说什么呢？似乎什么也没有说，它只是一种声音，不是意义的符号；但似乎它又说出了一切。
下面读一首刘长卿的《送灵澈上人》：
苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。
荷笠带夕阳，青山独归远。
刘长卿是从盛唐进入中唐的诗人，经历了安史之乱。有一段时期他生活在今江浙一带，喜欢佛教，喜与僧人交游。这首诗所说的“灵澈上人”就是一位诗僧，作者的朋友。另一位诗人权德舆写的《送灵澈上人归沃洲序》中谈到灵澈的为人，说他“心冥空无”，常“深入空寂，万虑洗然”。大致说，是一位超脱世俗的高人。
这首短小的五绝写诗人与灵澈告别，目送他回归竹林寺（在今江苏镇江）的情形。诗中几乎没有对背景的交代，直接以一个单纯的画面来呈现。因为刘长卿写这首诗并不只是为了泛泛表述一种惜别之情，而是要描绘出灵澈的精神气质，同时也借以表现自己内心对某种精神境界的向往。诗中的画面既是以灵澈为描绘对象的，同时也可以说是诗人心灵的外化。
我们说到“画面”，当然只是一种借用的说法，因为诗与画终究不同：从诗中场景经常处于变化过程中、经常加入非视觉因素的特点来看，诗的所谓“画面”又近似电影的镜头。第一句“苍苍竹林寺”，从远处出现一座寺庙。这里“竹林”既是寺庙的名称，又是指围绕着寺庙的竹林本身。“苍苍”则是林木因光线暗、距离远而呈现的青黑色。既而“杳杳钟声晚”，在点明时间的同时，用声音和画面配合，共同酿造出特定的气氛。“杳杳”是描写从远处传来的虚渺的声音。如果单纯从解说诗题的意义来理解，这两句说明了“送灵澈上人”发生的时间，灵澈要去的地点。但如果诗歌中的句子只起到记述生活中发生的事件的作用，那是失败的，因为不用诗的形式，普通文句也可以起到这种作用。值得体味的是这两句诗所描绘的场景具有什么样的气氛。
清·袁耀·鸡声茅店月当内心沉入寂静状态时，感觉周围的一切都变得格外安静。
黄昏，远处被苍苍竹林所掩映着的寺庙，弥漫于空中的虚渺的钟声，把佛教信仰者所追求的深沉和静谧的精神气息传送到读者心中。
常建写破山寺的钟声是在清晨，这里出现的竹林寺的钟声是在黄昏。黄昏时分的钟声会让苍茫的自然变得更为幽邃，随着这样的钟声，心灵好像进入了表象之后的世界。
仍然借电影镜头作譬喻，第三句“荷笠带夕阳”，像是镜头由远景和全景收拢来，转为近景，在画面的中心位置突出表现主人公的形象，而原先所描绘的场景此时成为陪衬。可以注意的是，夕阳余晖照耀着灵澈上人所背负的斗笠这一景象，不仅仅生动地描摹出僧人的背影，确定了“镜头”与对象的视角关系，同时也使主人公的背影成为画面上最亮的一部分。总之，这看似简单的一句，视觉效果非常强烈。而连着的结束一句“青山独归远”，使前面所描摹的背影呈现为动态——我们似乎看见这位背负斗笠的僧人在夕阳余晖的照耀下，向着远处的青山，青山下的古寺走去。而在另一层意义上，也可以说他正在向一个幽邃世界的深处走去。因为正如前面所说的，诗中这位僧人既是一个具体的生活事件中的人物，也是作者想象中高洁和幽独的人生精神的象征。
唐诗中写寺庙钟声的作品，张继的《枫桥夜泊》更为人们熟知：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
张继留下来的生平资料很少，大概可以知道他是天宝十二年（753年）的进士，担任过一些中级官职。生活年代与刘长卿差不多，两人也是好朋友，刘长卿为他写过悼亡诗。从他留下的诗作来看，他曾在江浙一带游历，这首诗应该就是游历过程中的作品。台湾作家张晓风有篇散文《不朽的失眠》，说这首诗是张继科举落第还乡途中所作，那是没有什么根据的揣测。不过，唐代士人离乡漫游，常常有很多实际利益的考虑，并不是单纯的游山玩水，容易感到身心疲惫。张晓风那样揣测，跟诗歌的情绪倒也有合得上的地方。
诗开头描绘出一幅凄寒的深秋景象。“月落”表明夜已深，同时也让人联想到这位游子孤独地坐在船中凝视着月亮已经很久了。古诗中经常用月亮表达思乡的情绪，就像李白的名句：“举头望明月，低头思故乡。”那么张继此刻也是在怀念家乡的山川或者亲人？“乌啼”在夜晚是一种不安的声音。那些鸟儿被什么惊动了？是什么让它们不能安然地栖息？这种不安传递到诗人心中，孤独的情绪进一步强化了。“霜满天”写出漫天寒意向人侵逼。本来，霜是水汽在低温条件下在地面凝华而成的结晶，不可能出现在空中。但诗人将空中的寒气和地面的白霜看成是一体之物，感觉中，霜似乎先是飘漾在空中，而后缓缓降落到地面的。
一句诗，三种意象，好像是平列地展现出来。其实，三者不仅有密切关联，从视觉、听觉、触觉上相互配合，而且在情绪上，有越来越加强的压力。诗人没有写他的客愁和孤独，只是通过景物，就很好地体现和传达出情绪。
首句描绘的景色是从大范围入手的，第二句变动一下视角，用近景，也是和“夜泊”关系更直接的风物与之配合：江边的枫树和水面上渔船的灯火。夜晚，枫树的色彩可能不容易显现出来，但对诗来说，它可以提供红叶斑斓的联想；而夜晚跳跃着的渔火，更给人以温暖的感觉。这里的两种意象，不仅增加了诗境的层次，也调和了画面的色调，诗人不愿意那种凄寒和不安的气氛笼罩一切。而在静态的景色完成之后，抒情主人公出现在画面的中心，他“对愁眠”。当然，这里的“眠”只是一个想要入睡的动作，他其实长夜无眠。
这时有钟声响起：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
宋朝欧阳修曾经对这两句诗提出怀疑，说是“句则佳矣，其如三更不是打钟时”（《六一诗话》），他认为寺庙没有在夜半敲钟的道理。后来有很多人根据文献记载反驳了他，南宋叶梦得更直接地说，欧公“盖未尝至吴中，今吴中寺，实夜半打钟”（《石林诗话》），证明吴中一带寺庙一直有夜半打钟的习俗。
深夜里声音格外清晰，会传得很远。这首先是因为背景杂音小。还有人进一步从声学原理上去解释，在地面气温偏低的情况下，声波会更多地向地面折射。所以张继写“夜半钟声到客船”，是符合科学道理的，这也表明他听到声音的一刻，感受很强烈。
张继到底是在哪一年、为什么原因，在一个夜晚泊舟在苏州城外的江面上呢？或许，他是为了自己的前程离开家乡在世路上奔波。人生总是有很多艰辛，除了对自己，没有人可以说。
一千二百多年前的这个夜晚，张继长夜无眠。世界是美好的，江南水乡的秋夜格外清幽，作为诗人，张继能够体会它。但世界也是难以理解的，你无法知道究竟是什么东西催逼着人不由自主地奔走不息，孤独地漂泊。这时候钟声响了，清晰地撞击着人的内心。深夜里，张继听到一种呼唤，他找到近乎完美的语言形式把这个夜晚感受到的一切保存下来。寒山寺的夜钟，从那一刻到永远，被无数人在心中体味。
我们说了钟，清晨的，黄昏的，深夜的，你听到那个声音了吗？