宋越今天穿着较为随意，下了班换了件白T恤和蓝色运动裤就过来了，现在想换衣服也没地方去了。
她默默地把手伸向苏晓葳的包，却立刻被她揪住手，嫌弃地说了句“不行”。
“我之前的口红都借你了，你借我一下嘛，晓葳。”她试图用撒娇蒙混过关。
苏晓葳的鸡皮疙瘩都起来了，一身正气地拒绝：“姐姐，我感冒了啊！你敢用一个感冒患者用过的口红，万一他要和你接吻呢？”
这互相传染，多恶心啊。
她可不要做他们play中的一环！
虽然知道苏晓葳是在胡说八道，但宋越的脸还是不由自主地红了。
算了，不借就不借。她一会把口罩戴上，别显得太邋遢就好。
陈家大院门前立着一个拱门，她们到的时候已经看到了程靖嘉他们在等待。三个大男人个子高挑，很容易认出来。
程靖嘉看到拉着口罩和陈学弟问好的宋越，低声问了句：“你怎么了？你也感冒了吗？”
苏晓葳后背一凉，立刻撇清嫌疑：“人家是没化妆，不知道你要来，现在不好意思呢。”
“……”程靖嘉沉默。
苏晓葳和路泽默契地把空间留给他们，拉着陈学弟去找了个位置看戏曲。
他们脚步轻慢，跟在那三人后面聊着天。虽然戏曲的声音嘈杂，但他们依然能自然地叙旧。
大抵，是在那三年中养成的习惯。
程靖嘉看着她的脸，缓缓道：“高中三年，你素颜的样子我都记得了，现在戴口罩也没有用了。”
他可真会说话。
宋越无语，紧紧地拉着口罩：“这不一样，我现在长大了，要形象的。”
程靖嘉忍俊不禁，摇摇头：“反而是在越陌生的人面前，越需要维持形象。也许，你才是那个把我当外人的人。”
她突然触动，在几秒的眼神回避以后，把口罩从耳后拉了下来。
“我在你面前一直都可以做自己。”她坚定地看向他。
是，她已经二十多岁了，该羞涩也羞涩过了。
如果要把他追到手，她需要更多的行动。
暧昧的花火在空中嘶嘶啦啦，戏台的声音掩盖的不知道是谁的心跳声。
她一次次地暗示他，即使是名义上的朋友、妹妹，心动也不会止于喧嚣红尘。
他却像没接收到信号一样，不动声色地应声：“嗯，我希望你自信，不止是在我面前。”
农村的夜晚一向静谧，偶尔有这样热闹的活动，反而让人兴奋。
一行人听着陌生的曲调，却别有生趣，家长里短地叨叨不停。
宋越突然欣慰地看着周围的人：“这就像是团圆的意义。”
陈学弟递了串鞭炮过来，吓了宋越一跳，他的眼珠子在他们身上打转。
“学姐，你和靖嘉哥在外面应该没放过鞭炮吧？来和我们大家热闹热闹呢。”
她一手接过鞭炮，一手接过打火机，抬起下巴，朝程靖嘉示意。
他眉梢轻挑：“你不怕？”
她倒是得意：“我会怕吗？我爬树抓泥鳅这些的，又不是没干过。”
宋越难得提到过去有开心的模样。
程靖嘉站起身来，走过去帮她找鞭炮的燃点，但还是不太放心，嘱咐她要小心。
他们在城市待了太久，回到村里，有很多东西都是慢慢重新学习的。
但只要宋越觉得开心，他就愿意陪她一点点把残缺的回忆填得美丽。他唯一害怕的，是以后她想到这段回忆，又会是哀伤的。
程靖嘉看着她欢快的背影，眼神却黯淡了下来。
她按动打火机，蹲下身来把鞭炮引子点燃，迅速转过身朝他奔过去。
噼里啪啦的声音响彻云霄，宋越捂着耳朵看向程靖嘉，他看上去却一点也不在意这声响，只是一动不动地看着燃光的火团发呆。
虽然火光照亮了他的瞳孔，但她还是感受到他眼底失落的凄冷。
她心一疼，轻声呢喃：“程靖嘉，你到底怎么了？”
他没有听到，但她却听得清清楚楚——
她的心跳，比火热烈，是青春的遗憾里将要复燃的预兆。
十七岁那一年，十一月的冬天，教室的窗外，烟火不断地在空中绽放着。
她扒拉着窗户，雨“啪嗒啪嗒”地落在竹叶上，也拍到她的眉心。
程靖嘉写完数学的压轴题，用笔尖敲了下她毛绒绒的羽绒服帽子，问她“想什么呢”。
她压低声音，偷偷和他说：“想回西靖镇吃‘佛生日’。”
“那怎么晚上不请个假呢？”
西靖镇每个村的“佛生日”都不一样，刚好今天是周四，她确实回不去。
宋越把窗户关上，拿起卷子，压抑着低落的心思：“外公不在了，所以只能想想。”
程靖嘉一怔，原来，她是想家人了。
外公对宋越来讲，是她所有关于亲情美好的回忆，外公的生日，也在十一月。
但是，她长大打工有了零花钱，却再没机会给他过生日了。
过了两周，程靖嘉穿过一排排拥挤的课桌，走到她座位，小心翼翼地校服袖子里递了一包猪肉脯过来给她，宋越都看愣了。
“你怎么……”
班主任制定了班规，不可以在教室吃零食，被发现了要罚款交班费的，他不害怕吗？
“嘘。”他都要上手捂她的嘴了，最后紧急刹车收回来。
程靖嘉难得露出紧张的神色，左顾右盼：“收好了，万一被发现，我就完了。”
她忍不住笑了出来，把猪肉脯塞入课桌抽屉里，脑袋却还定格在看程靖嘉的角度，眼里闪烁着细碎的星光。
他居然还记得把他家“佛生日”买的零食带给她。
这个世界上，只有他会把她的心愿记在心里。
要是，他也有一点点喜欢她就好了。
路泽和苏晓葳抱着一个大烟花过来，但都不敢放，最后还是让主人来了。
烟火绽放，映着她眼底星光璀璨。
虽然现在程靖嘉还是不喜欢她，但至少，十年之后，她还有机会追他。
宋越第二次离告白这么近。
她对着他说：“程靖嘉，这一次，我一定会努力把你追到手的。”
他察觉到什么，侧过耳朵来，问道：“你说什么？”
她双手插兜，装作无事发生：“我说，烟火很漂亮！”
他继续仰起头，不动声色地道：“嗯，很漂亮。”
程靖嘉和宋越刚回到西靖镇，村委认出了他的车牌号就赶忙跑过来，拦住了他们。
村委大叔拍了拍他的车窗，神情着急：“靖嘉，你妈哮喘发作了。”
“什么？”
“医生说最好是要转去市医院，今晚在咱这里住一晚输液观察。”
他看上去也急了，刚想踩油门，又想起车上的宋越。
宋越立刻把安全带解开，准备下车。
她把包拿好，拉开车门又关上，动作干净利落：“程靖嘉，你赶紧去看婉育阿姨，我去找完姜黎就赶去卫生院。”
程靖嘉还是不太放心：“你一个人回家没事吗？”
她叹气，催促着他：“我能有什么事，我都多大了，你赶紧去看阿姨。”
事情紧急，他只能松口：“那你回家了和我说一声。”