罪大恶极的人都具有一种注定好的天命，在感到厌倦的天主没有指出他们的好运到达最后关头以前，这种天命能使他们超越一切障碍，能使他们逃避一切危险。
米莱迪就正是这样。
她逃过了英法两国的海军巡逻，直到法国的布洛涅也没有遇到任何意外。
在朴茨茅斯登陆的时候，米莱迪是一个被法国虐政从拉罗舍尔驱逐出来的英国人。经过了两天航程到达布洛涅登陆的时候，她又自称是一个法国人，本来住在朴茨茅斯，由于英国人对法国的怀恨使得她十分不安。
此外，米莱迪还带着那种最有效力的护照：她的美貌和华贵的神采，加上她挥金如土的大气派。一个年老的港务监督吻了她的手，用亲切的微笑和殷勤的态度，给她免除了种种通常的手续。她在布洛涅耽搁的时间很短，然后在驿站投了一封这样的信：
呈寄拉罗舍尔城下的营地红衣主教黎塞留公爵法座
公爵：
白金汉公爵绝对到达不了法国，请法座放心。
米莱迪，25日傍晚，寄自布洛涅
附：我正遵照法座指示，前往贝蒂讷的圣衣会女修道院，并在该处等候命令。
米莱迪果然在当天傍晚就启程，夜色使得她只赶了一段路，她在半路上的一家客店里歇下来休息。随后，第二天早上五点，她又动身，三小时以后，她到了贝蒂讷。
她问明了圣衣会女修道院的地点，立刻到了那儿。院长出来迎接她，米莱迪把红衣主教的命令交给她，院长叫人给她一间屋子，又安排了她的早点。
过去的一切已经在这个女人的眼光里消失了，她盯住了未来。因为她替红衣主教效劳，得到很大的成功；他的姓名和那件血淋淋的事故丝毫也不相连，所以她看见的只是他替她保留着的巨大的幸福。种种使她耗尽心血新产生的渴望，使她的生活好像蒙上了一层浮云，忽而反映出天蓝色，忽而反映出火光，忽而反映出暴风雨的晦暗色，而留在地上的不过是毁灭和死亡的痕迹。
用过早点后，院长来看望她。在女修道院里是不大有散心的事情的，所以忠厚的院长急于想结识她这位新到的女客。
米莱迪想讨好院长，对这个手段高明的女人来说，这是件容易的事情。她设法装出和蔼的样子：她本来就长得妩媚，她用变化无穷的谈吐和周身洋溢的温雅，来**这位忠厚的院长。
院长是一个贵族的女儿，特别爱听宫廷里的故事。这些故事一向很少传到法国的穷乡僻壤，尤其很不容易越过各处女修道院的高墙。世上的传闻到了女修道院的门口，就此杳无消息。米莱迪恰巧相反，五六年以来，她一直在贵族的奸诈的环境中生活，所以很熟悉这一切钩心斗角的经过。
她开始对忠厚的院长谈法国宫廷里那些穷奢极侈的享乐之事，说国王怎样偏爱这些享乐。她又对她编述宫廷里院长十分熟悉的一些男女贵族间的丑闻，还微妙地涉及了王后和白金汉之间的情史。她谈得很多，目的是想使旁人也谈一点。
不过，院长只是静听和微笑，一句话也没有回答。
这时候，米莱迪看出这类叙述很能引起她的兴趣，她继续再往下谈，仅仅把谈话的对象转到了红衣主教的身上。但她感到了很大的困难，她不知道院长究竟是王党还是主教党。她严守着谨慎的态度，而院长在她那方面也显得更加谨慎，每逢这位女旅客提到法座，院长只不过深深地低下头来而已。
米莱迪开始想到她在修道院里会十分厌烦，她决心冒险试探一下，好决定以后该怎么办。指望看得见这位忠厚的院长的顾虑会到达哪种程度，米莱迪便开始说起关于红衣主教的一件坏事，一开始说得很含蓄，稍后说得非常具体：叙述到这位大臣对于艾吉永夫人的爱情，对于马里翁·德·洛尔姆的爱情，以及对于其他许多风流女人的爱倩。
院长相当聚精会神地听着，渐渐兴奋起来，并且微笑了。
“好，”米莱迪暗自说，“她对我说的话感兴趣了，如果她是主教党，她对这些话至少是不会偏信的。”
这样一来，她的话题转到红衣主教对仇敌的迫害了。院长仅仅在胸前画着十字，没有表示赞同，也没有表示不赞同。
这使米莱迪证实了自己的见解，就是院长多半是王党而不是主教党。
米莱迪继续越谈越海阔天空了。
“这一切事情，我一点儿也不清楚，”院长终于这样说，“不过，尽管我们和宫廷离开得很远，尽管我们和自己所处的世界的利害关系并不相干，我们却有好些很不愉快的事例，和您对我们说的相同。我们寄宿的女客中，有一个因为红衣主教先生的报复和迫害，受过很大的痛苦。”
“您的寄宿的女客当中的一个，”米莱迪说，“唉！主啊！可怜的女人，我真同情她。”
“您说得对，因为她的确是值得同情的。监狱、威胁、虐待，一切痛苦她都受遍了。不过，仔细想一下，”院长接着说，“红衣主教这样办，也许有种种可以赞成的理由。而且，尽管她的外貌好像天使，但我们总不应当从外表来评判人。”
“好呀，”米莱迪暗自说，“谁知道呢？我也许能在这儿发现一点东西，我真走运。”
于是，她专心在脸上装出了一种十分老实的表情。
“哎呀！”米莱迪说，“这道理我懂。人们这样说，就是教我们不应当只相信面容。不过，倘若不相信天主最美丽的作品，那该相信什么！我也许一辈子都要受人欺骗，不过我始终信任一个有一副能引起我同情的脸的人。”
“您可是想相信这个少妇是没有罪的？”院长说。
“红衣主教先生不只追究罪行，”她说，“有某些德行他追究得比某些重大罪行还要严些。”
“请您允许我向您说明，我是怎样的诧异吧，夫人。”院长说。
“对什么事诧异？”米莱迪带着天真的态度问。
“就是对您所说的话。”
“您在我的话里，觉得有什么可以诧异的？”米莱迪微笑着问。
“既然是红衣主教打发您到这儿来的，那您是他的朋友了，然而……”
“然而，我却说他的坏话。”米莱迪说完了院长的意思。
“您至少是没有说他的好话。”
“因为我不是他的朋友，”米莱迪叹息着说，“而是他的牺牲品。”
“然而，他把您托付给我的这封信……”
“那是给我的一道命令，叫我待在一个像监狱一样的地方，等他将来派一两个手下的人来提我。”
“那您为什么不逃呢？”
“我去哪儿呢？倘若红衣主教高兴把手伸出来，您可相信世界上哪一个地方是他的势力达不到的？倘若我是个男人，那说真的还可以做得到。不过，我只是一个女人，您教一个女人怎样办？您这儿的那个年轻的寄宿女客，她可曾想过法子逃走？”
“没有，这是真的。不过她的情况不同，我相信她是因为爱情才留在法国的。”
“那么，”米莱迪长叹一声说，“倘若她心有所爱，她不完全是不幸的。”
“所以，”院长显得兴趣越来越浓了，她望着米莱迪说，“这难道不是我见到的又一个受迫害的可怜女人？”
“哎呀，是的！”米莱迪说。
院长用放不下心的神情望了米莱迪一下，仿佛她的脑子里涌现了一种新念头。
“您不是我们圣教信仰的敌人吧？”她口吃地说。
“我，”米莱迪大声说，“我，基督教徒？噢！绝不是基督教徒，我请求正听着我们说话的天主，证明我恰巧相反是个虔诚的天主教徒。”
“那么，夫人，”院长微笑地说，“您不用担忧，您待的女修道院不会是一所十分无情的监狱，凡是可以使您对于拘禁生活觉得可爱的事情，我们都会做的。此外，您在这儿将会见到那个被迫害的少妇，她无疑是由于宫廷里的某一件钩心斗角的事情才受到了迫害。她是和蔼可亲又娇媚可爱的。”
“您叫她什么？”
“她是一个地位很高的人托付给我的，说她名叫基蒂。我没有去打听她另外的姓名。”
“基蒂！”米莱迪大声嚷着，“什么！您可是肯定她叫基蒂？”
“我肯定她是这样称呼自己的。是呀，夫人，您认识她吗？”
米莱迪想起这个少妇可能就是自己以前的那个侍女，不禁暗自微笑了。然而，回忆到那个女孩子就联想到一个愤怒的回忆，于是一种报仇的欲念扰乱了米莱迪的神态。不过，这个女人的脸是千变万化的，所以她暂时失却的安定亲切的表情，几乎立刻又恢复了。
“我什么时候看得见这个青年的贵夫人呢？”米莱迪问，“我已经感到对她非常同情了。”
“今天傍晚，”院长说，“在白天也行。但您自己告诉过我说您旅行了四天，今天早上您五点就起身了，您应当需要休息一下。您躺着睡一下吧，到了吃午饭的时候，我们再来叫醒您。”
虽然一场新的冒险使得米莱迪贪恋计谋的心感到兴奋，支持着她，她一点儿也不需要睡觉，不过，她对于院长的盛意仍旧没有推辞。十二天或者十五天以来，她熬受了种种不同的刺激，倘若她那种铁打的身体还忍受得住疲劳，她的心灵却是需要休息的了。
所以，她和院长分手后，就睡觉了。
基蒂这个人名十分自然地使她产生复仇的念头，这个念头缠绕着她。她记起了倘若她完成使命，红衣主教给她的几乎有无限大的权力的诺言。她已经完成了使命，所以达达尼昂是在她的权力之下了！
唯一使她惶恐的事就是她的丈夫，也就是拉费尔伯爵。她原来以为他死了，或者至少不在国内了，现在她才知道他就是阿多斯，是达达尼昂的挚友。
不过，如果他是达达尼昂的朋友，他从前就一定在一切狡猾的行动当中帮助过达达尼昂，王后就是仗着那些行动的帮助破坏了红衣主教的各种计划；如果他是达达尼昂的朋友，那么他必定是红衣主教的敌人。她无疑可以把他包括在报复的对象当中，她希望利用层层报复来弄死这个年轻的火枪手。
这一切希望对于米莱迪来说都是甘美的，所以，她迷迷糊糊地想着，不久就睡着了。
从床脚边传过来一个柔和的声音惊醒了她。她睁开了眼睛，看见院长和一个少妇站在那儿，这少妇有着一头金黄色的头发和娇嫩的面容，用一种充满了亲切意味的好奇眼光盯着米莱迪。
这个少妇的面貌米莱迪是完全陌生的，她们两个一面交换着几句通常的客气话，一面留神地互相瞧着。她们两个都是很美丽的，却又美得完全不一样。米莱迪肯定自己在大方的仪态和高贵的风度上远远胜过这个少妇，她因此微笑了。
但说实在的，在这类竞争中，那个少妇身上穿的初学修女的服装，是很不占优势的。
院长给她们彼此做了介绍。随后，她完成这类客套后，因为她在教堂里有事，就让这两个年轻妇人单独待着。那个初学修女看见米莱迪躺在**，想跟院长一同退出来，可是米莱迪挽留住了她。
“怎么，夫人，”米莱迪向她说，“我刚刚看见您，您就想躲开我吗？说真心话，我本来就打算住在这儿的时候，能够和您见回面。”
“不是的，夫人，”那个初学修女说，“我只是害怕我的时间选得不适当。您在睡觉，您疲倦得很。”
“原来如此！”米莱迪说，“睡着的人能要求什么呢？要求舒舒服服地醒来。您已经教我舒舒服服地醒来了，请您让我随意享受一下吧。”
她握住她的手，把她拉到床边一把扶手椅上，初学修女坐了下来。
“天呀！”她说，“我多么可怜啊！我到这儿有六个月了，一点开心的事都没有。您来了，您将是我可爱的同伴，我很可能不久就要离开修道院啦。”
“怎么，”米莱迪说，“您不久就要离开这儿？”
“至少我这样希望。”初学修女带着一种毫无遮掩的快乐表情说。
“我相信我听说过您受过红衣主教的迫害，”米莱迪接着说，“这更是一个使我们彼此同情的理由。”
“可见得我们忠厚的院长对我说的话是事实，您也是那个坏教士的牺牲品吗？”
“小心！”米莱迪说，“即使在这儿，我们也不可以这样议论他。我曾经在一个女人跟前，说过几句和您刚才说的差不多的话，我以为她是我的朋友，而她却出卖了我，我所有的不幸便是这样来的。您也是被人出卖的牺牲品吗？”
“不是，”初学修女回答，“我不过是由于我的忠心：我忠心于一个我所爱的女人。为了她，我差点送了性命；为了她，我以后还可能献出性命。”
“然而，她却抛弃了您，就是这样！”
“我以前也相信是这样，这是不对的。两三天以来，我得到了相反的证据，我感谢天主。说到我原来相信她忘了我，那时真教我难受。不过，夫人，”初学修女继续说，“我觉得您是自由的，倘若您想逃，那只要您自己愿意就成。”
“您要我往哪儿走？没有朋友，没有钱。法国的这一部分，我是不熟悉的，我从没有到过这里。”
“噢！”初学修女大声说，“若是说到朋友，您无论走到哪儿都会有的，因为您是这样和气，又生得这样美！”
“尽管如此，”米莱迪一面说，一面为了使自己的微笑更显得温柔，来给自己添上一种天使般的表情，“我仍旧是孤独的和受迫害的。”
“您听我说，”初学修女说，“应当指望上苍的保佑。迟早有一天，我们做过的善行会在天主跟前来替我们辩护的。此外还请您注意，我固然是个很卑微和没有权力的人，您既然遇见了我，也许是您的一个好机会，因为，倘若我从这儿出去了，我就会有几个有力量的朋友。他们在替我出过力后，也可能再来替您出力。”
“噢！我说自己是孤独的，”米莱迪正指望用谈自己的事，来引得初学修女多说一些话，所以她说，“这倒不是由于我不认识什么身居高位的人，而是我认识的那几个人一看见红衣主教就发抖。王后自己也不敢支持旁人反对这位可怕的大臣，陛下尽管心肠慈善，我能够证明她有好几次不得不因为法座的暴怒，抛弃了那些替她出过力的人。”
“您相信我吧，夫人，王后可以装作抛弃了那些人，不过不应当相信外表。那些人越是受到迫害，王后就越思念他们，并且，每每在他们最不思念王后的时候，他们却能得到证据证明王后怀念着他们。”
“唉！”米莱迪说，“我相信您的话，王后是很仁慈的。”
“噢！您这样谈到她，可见得您认识这位美貌高贵的王后！”初学修女热烈地大声说道。
“其实，”米莱迪不得不用退避的口吻回答，“我并没有得到荣幸认识她，不过，我认识好些她最亲密的朋友。我认识布当日先生；在英国，我认识过杜杰特先生；我还认识特雷维尔先生。”
“特雷维尔先生！”初学修女大声说，“您认识特雷维尔先生？”
“是呀。一点儿也不错，甚至可以说很熟。”
“国王的火枪队队长？”
“国王的火枪队队长。”
“噢！”初学修女大声说，“您会看见我和您不一会儿就会很熟，差不多跟朋友一样。倘若您认识特雷维尔先生，您一定到他家里去过吧？”
“时常去。”米莱迪已经走上了这条路，她看见自己的谎话有了成绩，就想索性撒谎撒到底。
“在他家里，您总看见过几个火枪手吧？”
“凡是他常常招待的那几个我都看见过。”米莱迪回答。
这样的谈话渐渐引起她一种真正的兴趣了。
“请您在认识的几个人当中说几个名字给我听听吧。您会看到那都是我的朋友。”
“嗯，”米莱迪尴尬地说，“我认识卢维尼先生、库蒂夫龙先生、费吕萨克先生。”
初学修女让她说着，随后看见她不再往下说，就问道：
“您不认识一个名叫阿多斯的世家子弟吗？”
米莱迪的脸色立刻变得和她睡的床单一样白了，尽管她是非常能够克制自己的，却仍旧禁不住叫了一声，同时抓住了对方的手，眼睛牢牢盯住她。
“什么呀！您有什么不舒服？噢！老天！”这个可怜的妇人问，“我可是说了什么冒犯了您的事？”
“没有，不过那个人名使我突然颇有感触，因为我也认识这个世家子弟，而现在又出现了另外一个人仿佛也对他很熟悉，我觉得很稀奇。”
“噢！是呀！很熟悉！很熟悉！不仅很熟悉他，而且还很熟悉他的朋友，波尔多斯和阿拉密斯！”
“说实在的，我也认识他们！”米莱迪大声说，她觉得冷气一直蹿入她的心房。
“好呀！倘若您认识他们，您应当知道他们都是直爽的好伙伴，倘若您需要帮助，为什么您不找他们呢？”
“那是因为，”米莱迪支吾地说，“因为在他们三个中间，我并不和哪一个有什么真正的来往，只由于听见他们的一个朋友达达尼昂先生常常谈起他们，我才认识他们。”
“您认识达达尼昂先生！”轮到初学修女大声叫喊了，她抓住了米莱迪的手，睁大眼睛盯着她看。
随后，她注意到米莱迪奇怪的眼神，就说道：
“原谅我问您，夫人，您以什么名义认识他的呢？”
“不过，”米莱迪尴尬地说，“不过是以朋友的名义。”
“您骗我，夫人，”初学修女说，“您做过他的情人。”
“做过他的情人的，是您，夫人。”米莱迪也叫了一声。
“我？”初学修女说。
“是呀，您，我现在认识您了。您是博纳希厄太太。”
那个少妇感到无比惊讶和恐怖，往后直退。
“噢！您不必否认！承认了吧。”米莱迪接着说。
“既然如此，是呀，夫人！”初学修女说，“我们可是敌人？”
米莱迪脸红得像烧着烈火一样，假若在其他环境中间，博纳希厄太太会害怕得逃掉的。不过，现在她完全受她的妒忌心支配了。
“好啦，夫人，您说吧，”博纳希厄太太用一种出人意料的勇气接着说，“您是他从前的情人，还是他现在的情人？”
“噢，都不是！”米莱迪用一种使人对真相不会怀疑的音调嚷着，“从来不是！从来不是！”
“我相信您，”博纳希厄太太说，“不过，您先前为什么那样激动？”
“怎样，您不懂吗？”米莱迪早已恢复了镇定和明智，就这样说。
“您教我怎样明白呢？我什么也不知道。”
“您不明白达达尼昂先生原是我的朋友，他把我当作心腹看待吗？”
“是真的？”
“您不明白我什么全知道：您在圣克鲁镇那幢小房子里被人绑走的事情，他的失望，他的朋友们的失望，他们从那时候起对您徒劳无功的寻找。现在我毫无疑问地面对着您，面对着您这样一个我们常常在一块谈到过的人，面对着您这样一个被他全心全意爱着的人，面对着您这样一个我没有见面以前他就教我来爱的人，您教我怎样不诧异！唉，亲爱的康斯坦丝，我居然找到您了，我终于看见您了！”
米莱迪向博纳希厄太太伸出两只胳膊，她已经被米莱迪刚才对她说的一番话说得心悦诚服，在这个一会儿以前还被她认作情敌的女人的身上，她什么也看不见，只看见一个忠实诚恳的女友。
“噢，请您原谅我，请您原谅我！”她伏在米莱迪的肩膀上大声说，“我多么爱他呀！”
这两个妇人互相拥抱了一会儿。
当然，如果米莱迪的力气就如她的怨恨同样厉害的话，那大概博纳希厄太太除非被她扼杀，否则是绝不能从这种拥抱中间抽身出来的。不过，她不能扼杀她，她向她微笑了。
“噢，亲爱的美人儿！亲爱的好孩子，”米莱迪说，“看见您，我多么快乐！您让我看看您吧。”说到这儿，她真的睁大了眼睛盯住她。
“是呀，的确是您。唉！根据他对我说过的，我现在认出您了，我完全认出您了。”
然而，在这个纯洁的头脑里，在这双只显出同情和怜悯的、亮晶晶的眼睛深处，究竟起着什么可怕的残酷念头，是这个可怜的少妇无法怀疑得到的。
“那么，您知道我受过什么痛苦了，”博纳希厄太太说，“既然他对您说过他所受的痛苦。但为了他而受痛苦，那是一种幸福。”
米莱迪机械似的接着说：“是呀，那是一种幸福。”她想到了别的事。
“并且，”博纳希厄太太继续说，“我受的惩罚快满期了。明天，也许就是今天晚上，我一定见得到他。到那时候，过去的事情是再也不会存在了。”
“今天晚上？明天？”这几句话把米莱迪从冥想中拉了出来，她大声嚷道，“您的话是什么意思？您可是在等候他的消息？”
“我在等候他本人。”
“他本人，达达尼昂，到这儿来？”
“他本人。”
“不过，这是不可能的！他跟红衣主教在拉罗舍尔围城。他要在破城以后才能来。”
“您以为是这样，但对我的达达尼昂那样高贵正派的世家子弟来说，难道还有什么不可能的事？”
“噢！我不能相信您！”
“既然如此，您看这封信吧。”不幸的少妇怀着过度的自负和快乐，一面说着，一面拿出一封信，放在米莱迪面前。
米莱迪暗自说道：“这是石勿莱丝夫人的笔迹！哈！我本来就深深相信他们在这一方面有内应！”
她贪婪地读着以下这几行字：
亲爱的孩子：
您收拾妥当，“我们的朋友”不久就会来看您。
他这次来看您，就是为了把您从监狱里解救出来，免得您必须躲在那儿才能保证安全。您赶紧准备动身吧，不要对我们失望。
我们那个可爱的加斯科涅人同往常一样，最近仍然显得非常勇敢和忠心，您可以告诉他，说某些人因为他送到的消息对他很感谢。
“对呀，对呀，”米莱迪说，“对呀，信上说得不错。您可知道那是什么消息？”
“不知道。我仅仅猜测他可能把红衣主教的什么新诡计通知了王后。”
“对呀，无疑就是这件事。”米莱迪一面说，一面把信还给博纳希厄太太，然后低下头，思索着。
正在这时候，忽然听见了一阵飞奔的马蹄声。
“噢！”博纳希厄太太向着窗口跑过去，叫唤着，“是不是他来了？”
米莱迪躺在她的**，惊慌得呆住了。这么多的意料不到的事陡然降到了她的身上，使得她第一次失去了主意。
“他！他！”她喃喃地说，“这可是他？”她依旧躺在她的**，两眼发愣。
“哎呀，不对！”博纳希厄太太说，“这个人我不认识，不过他的样子仿佛是要到这儿来。对呀，他勒住牲口走得慢一点了，他在院门口停住了，他拉铃了。”
米莱迪从**跳了下来。
“您肯定那不是他吗？”她问。
“噢！是的，我肯定不是他！”
“您也许看错了吧。”
“噢！只要看见他毡帽上的羽毛，他斗篷的角儿，我就能认出他！”
米莱迪一直在穿衣裳，她说道：“没有关系！您不是说那个人是到这儿来的？”
“是呀，他进来了。”
“那反正不是找您就是找我。”
“噢！天啊！您好像很慌张！”
“是呀！我承认这点，我没有您那种信心，凡是从红衣主教那方面来的，我都害怕。”
“别出声！”博纳希厄太太说，“有人来了！”
屋子的门果然开了，院长进来了。
“您是不是从布洛涅来的？”她向米莱迪问道。
“对呀，是我呀。”米莱迪极力稳住自己的镇静态度这么回答，“谁打听我？”
“是一个不肯道出姓名的人，不过，他是从红衣主教那方面来的。”
“他要找我说话？”米莱迪问。
“他要找一位从布洛涅来的女客说话。”
“那就叫他进来吧，院长，我请求您。”
“噢！天啊！天啊！”博纳希厄太太说，“这也许是什么不好的消息！”
“我有些害怕。”
“我让您和这个陌生人谈话，不过他一走开，倘若您答应，我就再来。”
“怎么不答应！我正求之不得。”
院长和博纳希厄太太都退出去了。
米莱迪独自待着，双眼盯住屋子的门，一会儿，她听见扶梯上响起一阵马刺声。随后，脚步声走近，屋子门打开，一个人走了进来。
米莱迪发出一道快乐的呼声。这个人是罗什福尔伯爵，红衣主教的像恶魔一样的爪牙。