静宜低低地说。这些话都是出自她的深心，她忘记了坐在她身边的原是极不能了解她这句话的静玲。果然静玲是一点也没有注意，她只在留神在这一站走下去的乘客。那都是去游览××园的，有学生，商人，还有一个和尚。
静宜呆呆地望着窗外，争吵着做向导的孩子们也没有惊扰她，她专心地想起了梁道明。那原是一闪的思想，可是碰到了之后就象是胶住了：从万里之外，他已经写了几封信来，还有一些精致的礼物。她没有回复他，不是没有回复，有几次她想坐下去写了，都没有写好，只是随写随扯，到后就爽性站起来。她想有什么可说的呢，她不能使他满足，那么一切的话语还不都是空洞的么？她的心中时常想，只要有一个合宜的人，什么就都好办了；可是有时她也想到，万一他在外国住了两三年回来，还是一个人，那可该怎么办呢？
这时候静玲和李大岳却起劲地讨论着，先是静玲说：
“我就不明白，当初为什么化这许多钱盖这些没有用的东西，就是说美吧，只有几个人在里面转来转去也不会有什么味吧。”
“做皇帝自然得有一番不是人民所能有的富贵呵！现在当然不同了，再也没有那样没有思想的人，会用一大笔钱造这种东西。”
“那不见得吧，早就听说××部的房子，只是一对大铁狮子就不知道花了多少运费，放在门前，有什么用呢？”
“是的，我也听说过，我们当军人的对于这些事更愤慨；可是说这许多做什么呢？照这样子下去我不知道哪一天我们才能和日本人好好算帐！”
“总不远了吧，日本人不断地压迫，总有一天我们不再忍耐，和他们干——”
正说到这个字的时候，车走在不平的路面上跳了一下，使她不得不顿住了。××园已经过去了，转了两个弯，连远影也望不见，这时候汽车正走着上坡路，很迟缓，很努力地向上去。
“人生就好象是向上的路，不拼命向前就只好滚下来。”
李大岳象颇有感触似地说着这句话，可是静玲却为他改正了：
“不是向上的路，是逆水的船。路上你还可以歇脚的，行逆水船却停不得一秒，只要一疏忽，就不知道命运交给哪一个岩石或是暗礁，真是不进则退，不斗争就只有灭亡！”
李大岳那个军人十分赞赏地把手用力拍着膝头，得意地套了一句说：
“你的话真对，要不打仗就只有亡国！”
到了紫云山将近十一点钟了。太阳已经高高地挂起来，可是并不觉得热，静宜坐了一乘小轿，他们两个随在后面走着。
一匹并不十分高大的山，遮在前面，丛生的松柏切断了视线，向上望不见什么，好象连路也没有；可是随着轿子坐了一阵，他们已经走在松柏荫下的石径上了。微风吹着，树林不知道在说些什么，好象有极隐密的琐细的话语，当着枝叶相触的时候，极巧妙地传过去了。
“五妹，你不累么？”
“我？——我才一点也不累，象这样的路走一天也算不得什么。幺舅，你呢？”
李大岳没有回答，只微微笑着，静玲很快也就明白了军人们对于行路总有一番训练。但是她忽然想起来，还有一点可以争执的，就偏了头部，和他说：
“你笑什么呢？做官长的还不是有马骑，用不到自己走路——”
“那倒不见得，有时候我们还是要跑的，再说在学校的时候，那还不是和兵士一样。”
“不过人是容易懒下去的，尤其是象你们，有了一点小地位只想怎么舒服——”
“好，你也把我看成那类人，回头我们比赛跑山，你就知道我了。”
正在他们争论的时候，轿子已经在一座油绿色的小建筑的前面停下来，不知道阿梅的眼睛怎么会那么尖，她早已从门里跳出来了。
“啊，大小姐，五小姐你们怎么今天才来？我想你们该来了，太太昨天还和我说呢，说是您们再不来，就要我下山去看看，怕有什么事情——”
阿梅急急地说着，接过什物，也许因为生活太寂寥的原因，在她的脸上显出一种说不出的喜悦。
“太太呢？”
“她睡着了，等一会儿就要醒的，老爷好么？大少爷好么？少奶奶好么？……”
“阿梅，你怎么说这许多话？快来见过舅老爷吧。”
“舅老爷”，连她也觉得很奇怪，就从来也不知道哪里有一个舅老爷。可是她机灵地立刻说：“舅老爷好！”
踏进木栅门，一架紫藤萝正遮住了阳光。几只在地上啄食的鸽子，惊得飞起来了。
拉开绿纱门，他们都放轻了脚步，李大岳就坐在外屋的一张藤椅上，静宜和静玲随了阿梅走到里面的卧室。在细纱帐里，母亲正安闲地睡着。她好象胖了些，脸色也好起些。
阿梅忙着倒洗脸水，很仔细地踏了脚尖走路，好象愈小心愈要出事似地，一下碰到门，母亲果然就惊醒了。她才一看见她们，好象不相信似地，立刻拉开帐子，这时候，她们早走到她的床前，同声问着她好。
“你们什么时候来的？怎么也不叫醒我？我连做梦都想着你们呵，我的孩子！”
她这样说着，眼睛立刻就有点潮润了。这时静宜和静玲早已各自伸过去一只手，放到母亲手掌中。
“妈，我们才来，还没有多少时候，您不看阿梅才给我们倒洗脸水么？”
“快去洗脸，这么大热的天，小五，你看你怎么出了这许多汗？”
“我们是走上来的，大姊一个人坐轿子。”
“真是，你还是那么野，快到二十的姑娘了，还是这样无束无管——”
“这样子才好，身体好，精神好，和男孩子一样，将来一同上前线打日本人。”
“不要乱说，你们饿了么？”
“不饿，倒是想喝一点水。”
“阿梅，快去把井里的西瓜给他们开了。”
“妈，您上山以来身体倒是真好得多了。”
“是的，我每天早晨晚上还出去散散步，这里的空气好，也安静得多。我看静宜，你就不必回去吧，随我住在这里。”
“您不是说有我在家您在山上才安心么？”
“那也不过就是说说，难道我就不想你们么，不惦记你们么？如今我什么都想开了，管他这些那些呢，把身子将养好了，我真要好好看你们几年呢！”
母亲说，极愉快地笑着，随后她又说：
“我总是好的多想一下，不好的丢在一旁，我实在管不了那许多——可是静宜，茵姑儿这一阵有信来没有？”
“有，她近来很好，也在教书，还说已经有了身孕——”
“那可快点写信给她，要她好好留意，不得含糊。就说茵姑儿的事吧，我早就想定算她出一次远门，一时不得回来，这样我的心就安得下去了，你爸爸近来好么？”
“爸爸很好，您什么都不用惦念——”
“唉，我是不惦念，不过有时候常常想起来。”
“妈，我还忘记告诉您，幺舅来了。”
“谁？谁是幺舅？”
母亲的声音顿时改了，脸上的一点血不知道一下都到哪里去了，把方才兴高采烈来告诉她的静玲也吓得呆了，这时候李大岳走进来，他的声音也有一点打着抖，低低地说：
“姊姊，我来了，您这一向好么？”
“你，你，你，你什么时候来的，你做什么来？”
她立刻气冲冲地放大了声音说。
“我才从南边来，特意到这里来看看您和姊夫。”
“我用你看看！不是和你们早就说过么，俗话是嫁出去的女，泼出去的水；我呢，你们只当我已经死了，世上再也没有我这一个人……”
“姊姊，您干什么这样说？李家一门就剩下您和我，您还和我也赌气么？”
这句话好象打中了她，她一些时没有说话，然后仰起脸来，笔直地望着李大岳的脸。不知为了什么，就从她的眼角，滚下两行晶莹的泪珠。
静玲站在一旁不知道该怎么办才好，静宜更紧地握着母亲的手，看见她流下泪来，轻轻地用手绢为她擦拭。她自己也抹着眼睛，她想能更清楚地看一看李大岳的脸。
李大岳的心，原是怦怦地跳着，在严姊的面前，她好象还只是一个不知事的孩子，而且是有了过失，虽然对于这过失他自己也有点茫然，不知道该从哪一面认错才好。
“姊姊，您不要生我的气，总而言之我不会做什么对不起您的和对不起我自己的事。”
“好，你坐下吧，这么许多年，你做了些什么事？”
“我一直在军队里。”
“军队里，你不记得两句俗话么，好男不当兵，好铁不打钉？”
“妈，不是这样，在外国当兵的都是好男，现在中国的军人和从前也不同，都是些有知识的人。”
“照你的说法连女人也要当兵哩。”
“总有那一天，女人和男人一样都要拿起枪保国家。”
这时候阿梅捧了切好的西瓜进来，母亲就吩咐着：
“你们快吃吧——阿梅你去给他们预备饭。”
“我们自己带得有面包什么的。”
“那算什么，人总得好好吃饭。”
他们在吃西瓜的时候，她的眼睛一时也没有放松去看他。当他用手绢擦鼻子的时候，使她更清楚地记起来他的习惯，那就是从下面把鼻尖推上去似的。她记起来些什么，突然地向他问：
“你额角上的那块伤疤呢？”
“还在这里，”——他很快地回答着，把垂下来的头发掠上去，显给她看，“您还记得我那块伤疤，我的身上这几年不知添了多少新伤哩！”
“你的身体倒很好——我，我可不成了！”
她象十分感慨似地，长长叹了一口气。
吃过午饭，母亲又睡了，静宜也觉得疲乏，就靠在帆布椅里闭上眼睛，乘着这时候，李大岳和静玲悄悄地走出门。
“幺舅，你不是说同我比赛爬山么？现在我们就可以试试看。”
“这么大热天，你不怕出汗么？我总比你能跑些，也跑得快些。”
“这也许是真的，可是你不知道路也没有用。”
“我只要向上就是。”
“凭着眼睛看出来的向上的路，未见得就能领你到山顶，也许是领你跑到山下去。”
静玲说这一番话的时候，显然有一点另外的意思，可是李大岳并不能了解，他象是也想了想，又茫然地继续向前走去。
正午的太阳，仍然撒不下来，很少行人，径边流着的泉水，急遽地滚下来，经过人造的阻隔，发出清脆的声音，几乎使人想到这不是在人间。
“这就是出名的青龙泉，说是天下第二泉。”
“算了吧，中国人的事真有趣，就是天下第一泉也不知道遇到过几个了，这里也是，那里也是……”
“只要它的水质好就成，这里的水可真好，不但清甜，而且对于身体也很好。”
“你好象连这些小事也都记得很清楚，是不是平常时常来？”
“那倒不是，不过每年也要来三四次。”
“那就怪不得了，那上面还有些园林吧？”
“有的，你看那就是紫石园，原来还是御花园呢，现在却是前清遗老王老头子的私产了。”
“那总不许别人进去玩吧？”
“从前是不许的，后来革命军来了，才完全开放，可是近来又关起门，不许闲人入内。”
“中国人的事总是不彻底，既然把清朝打倒了，为什么还留许多余孽？”
“要不是那许多余孽中国还不会闹到这步田地呢！”
静玲也象是极感慨地说着。
“那我们什么也看不见还上去做什么？”
“不要紧，有一个山头，正好居高临下，又有树荫，比在里面还好得多。”
鸣蝉的噪音闹成一片，草根下的四脚蛇飞快地窜着，也许因为松鼠在上面跳跃，时时有一两颗干的松果落下来。驮客的驴子，下山的时节，踏踏踏地发着连续的，响亮的声音，一个不小心的女客，着实地仰面跌翻，因为样子那样可笑，他们两个也忍不住，就急走了两步，免得使那个女人的脸更红起来。
“我们还是走小路吧，近得多，不过要留心点，不要抓上蛇或是蜈蚣。”
他们就换了小路向上走，起初还并不难，后来简直有时候需要攀援丛根和细草向上爬的。在山径以外，太阳有时候是直照下来，所以当他们爬到紫石园附近，每个人都有一头大汗。
“来来来，我们先去擦一下脸。”
静玲领着他先到一个小方池的旁边，各人取出手绢，浸了一下，就放到脸上。
“真凉快，真凉快——”
“这就是青龙泉，泉口在里面，我们看不见，我们只能享受流出来的泉水，你要口渴的话，就可以用手捧起来喝。”
静玲自己先用手捧了一把送到嘴边，李大岳也照样来一次，接着又是第二次。
他们找到的那个坐处象是特意修造起来的，有几块平整的石头，上面正好有一株大银杏树，繁密的林叶，盖了一片大荫凉，因为居高，还有风吹着。
看到园里，那有一片荷池，圆圆的荷叶或是漂在水上或是挺立起来，有极小的红色和绿色的鸟在那上面驻足。水珠映着太阳的返光，闪闪地，有时候会使人的眼睛感到一点刺痛。架在水面上的，有一座用鲜红油漆涂饰的凉亭，由一条曲栏引到岸上。在另外一面，傍山有一座小楼，前面的垂柳轻轻地摇曳着，细纱窗都支起来，隐约地还看到里面的人影。
“这倒真是一个好地方！”
李大岳得意地赞叹着，把手掌用力地朝自己的膝头一拍。
“从前每年他们都来避暑，今年听说借给人了，就是借给那位大名鼎鼎的花小姐。”
“花小姐，呵，我知道，就是有一个老诗人咏失地将军诗里面的花六小姐吧？”
“就是她——哼，她还在这里过着极舒服的生活！”
“嗐，本来女人们，就是这样子——”
“什么，幺舅，你说什么？我们女人就都是这样子么？”
“不，不，我说错了，我早就知道五小姐和别人不同，我说是有一部分女人们。”
“哼，那才象点话，否则我可不能依你，我但盼那些醉生梦死的男人们多象我几个，中国才能得救！”
“真的，那不假，是那样……”
李大岳简直不知道说什么话才好，对于象静玲那样的孩子，有时候实在不知道怎么样。
“是不是炸那个预备跳火坑的××？”
“就是他，可是没有炸死，倒把我的一个同学炸死了。”微微露出一点惋惜的样子，她喘了一口气，又继续说下去，“到后来不知道怎么一下子捉到凶手了，原来是一个二十岁的青年！其实，还不是日本人逼得紧，没有法子，只好把一个不相干的政治犯拿来算数，把他装在小汽车里，在街上很慢地走着，有许多人随着走，很奇怪，那一次并没有喝采，象从前那些人常做的，在跟随的人群里，我倒发现有好几个眼睛里充满泪的——
“——那时候我也是跟着走的，不瞒您说，我也哭了，我睁大了眼看那个年青人，我真看不出一点凶恶的样子，倒是骑在马上的那位军官，好象是一个大案贼！”
“——那是一个很好的天气，我记得是秋天，好天色，好太阳，人都很高兴地过着日子；可是在那个青年的面前只有死亡，不是殉道，是不值一文的死亡。我看到那个青年的贫血的苍白的脸，和他那显得出的有知识的面型，悲苦地，伤惨地扭着，我的眼泪就禁不住流下来了，我没有力量随到法场，那天我的脚特别软，回到家里我大哭了一场，想起来真难过，我们的国家多么没有用呵，我们又是多么没有保障呵！”
“我相信总有一天我们能和日本人算帐的！”
李大岳觉得很激愤，脸通红的，突然站起说。
“那一天什么时候才来呢？您看这里有这么多军政机关，可并不是对付日本人的，专和自己人做对，就是我们的同学也失踪过几个，象这种样子，真不知道那一天几时才到。”
静玲用一声长长的叹息结束了她的话。
李大岳也颓然地坐下来，长叹一口气。
第二天，他们搭了清早从山脚开行的车，向城里去。静宜没有回来，说好她也在山上住些天，一来陪伴母亲，二来她自己也可以将养些日子。
回来的路好象近了些，尤其是静玲，她不知不觉地在车上睡着了，等她张开眼睛的时候，车已经就要进城了。
“呵，真快——”
她一面用手绢擦着从嘴角淌下来的口水，一面微笑着向李大岳说。
这时候因为要走一条不平的路面，汽车已经把速度减下来，不久车就钻进了城门洞，车照例地又停下来，宪兵不在那里，只有两个无精打采的警察凑近窗口张望一下就算了。
“真奇怪，那些宪兵倒没有来，真是，老虎也有打瞌睡的时候！”
猛然间一个卖报的孩子大声叫着跑过来，她即刻从袋里摸出钱来，买了一份报纸。
“幺舅，您看！想不到一天就出了大事！”
“什么事，呵？”
李大岳赶紧把头凑过来，看到要闻上用特号字排出的标题说明由于日本人的意志，中央的宪兵，军队，政训部，省市党部一律在今天撤退。而且负责的当局，也有重要的撤换。
一时间，静玲倒反而沉默了，她不知道怎样来表示她心中的感想；李大岳张大眼睛一个字不放松地读着那张报纸，一直到车到了终点，他们走下来，在路上走着的时候他才说：
“我真不明白，中国到底还是不是一个独立国，为什么自己不能给自己做主张，反要听从敌人的话？”
天气原来也有点热，他又很愤慨，在他的前额上挂满了豆子样大小的汗珠。
“不过这件事做得倒很顺人心。”
静玲很高兴，很悠闲地回答着。
“我不懂，那是什么意思？”
“你看他们这些人还不是都腐败到极点？人民早已厌恶他们了，可是没有办法，如今我们的敌人替我们弄好，要他们都滚开，这还不是一件极好的事么？”
“那不对，那不对，你的话说得太偏了，个人的，一部分的都不算什么，这是整个国家的危机，中国照这样下去那还得了。”
这个军人型的汉子，急得只是冒汗，他有许多话在心里说不出来，就是说出来别人也不要听他。
“你放心；不会就这样子下去的，世界时时都在变，我们的国家又何尝不然？如果我们的当局将来不和日本人战争，一定有人会和日本人战争的。”
“我不管，不论是谁，只要和日本人去打仗，我就投效，就是要我当一名士兵也干，哪个小子含糊就不是人！”
他们说着已经走到了家，在骄阳之下，家是沉静地躺着。静玲一面按着电铃一面搥着门，才把那个午睡的老王叫醒，他打开门，看见他们，很恭顺地说：
“您回来了，您用过饭么？”
“还没有，快告诉他们去预备！”
静玲象是很不耐烦地说，随后就笔直地跑进房去。
在小客厅里看到父亲正和静纯对坐着不知说些什么，一看见他们进来，突然就停止了，静纯懒懒地招呼了一下，就要走出去，静玲却喊住他：
“大哥，先不要走，你看过今天报纸没有？”
静纯毫无兴致地摇摇头，父亲也好象忽然记起来什么似的有点惋惜似地说：
“唉，我也忘记看了，去问问老王，今天的报送来没有？”
“我这里有一份，您先看吧。”
静玲说着就把一张报递过去，父亲赶紧把花镜架上，他还没有看，就忽然想起似地问着：
“你母亲近来好么？”
“她好，大姊陪她住在山上了。”
这之后，他才安心地朗读出标题来，一面摇着头叹气，顶多看完了四号字的提要，他就愤愤地把报纸向地上一丢，静玲赶着就说：
“我们真得和日本人算帐了！”
“算什么！中国哪里敌得住日本！”
静玲的话完全落了空，不平地说：
“为什么敌不住日本人？您想，我们有这么大的国土，这么多人民……”
她的父亲一直不断地的叹息，不等她说完，就岔断了她的话头。
“我们有什么敌得住别人？这么多年来你打我，我打你，东三省那么好的省分都白白送掉了，全中国还架得住送几次？”
“爸爸，不应该象您那样说，中国有新的一代，那才是新中国的建设者。”
“唉，我都看透了，中国从辛亥革命以来，不知道有几次大的变故了，如今还不是那些人在弄？我自然知道象我这样的人没有用，可是几次革命都没有能把我铲除。事实上政府中象我这样的人，不如我的人还多得很，你想，还怎么能有所作为呢！”
“爸，我不相信，一二八不是也打了好几个月，现在我们又过了些日子，不会不如一二八的。您不信问问幺舅，他会告诉您。”
李大岳从进来以后就独自坐在一张椅子上，在沉思着什么，还是当静玲说到他，才象惊觉似地醒过来。
“什么，一二八？唉，那都过去了，打得真痛快呵，”“也亏你们，”黄俭之半感慨似地说：“别人用的是飞机大炮，你们用步枪手榴弹大刀，实力方面无论如何是不能比的。”
说过后，他无望地摇着头，静玲简直觉得有点不能忍耐了，抢着说：
“一二八已经过去五六年了，我们从那次教训以后当然也有相当的准备。”
“准备什么，还不是一面准备一面消耗，结果是什么都没有！”
这句话更打动了李大岳，说到这一节他的心中也着实有点难过，静玲一时间好象也没有话好说了，可是她心中有一份青年人的热心和乐观，而且对于将来她也肯信赖，她想眼前空想起来也许是无路可走，到了时机，自然就会有办法的。
“反正——反正，中国不会亡在日本人手里，有一天我们和日本人作战，许多方面的人，许多支军队都会联合起来，向着我们唯一的敌人进攻，那时候——那时候才可以测验出我们的力量！我知道幺舅一定会投效，我也去——”
“你去，你去做什么？”
黄俭之轻蔑地向她说。
“什么不能做，女兵也不是没有的，至少他们还可以做看护，做宣传员，总之，我能尽我一份的力量。”
“譬如不能尽力的呢！”
“那只有灭亡，从这个世界上消灭下去！——”
静玲毫不思索地说着，话已经说出了口之后，才觉得自己失言，她很想把话扯开去；可是一时间她显得异常拙笨，简直不知道说什么才好。她的脸红涨着，低下头去，偷偷地用眼睛瞟着父亲的不愉快的脸。她想他一定会责问她的，可是过了些时也没有，那可怕的沉寂紧紧地锁住他们，使她的心觉得更焦灼，困苦。
李大岳也觉出来这句话有些不妥当，他也想用什么话岔开，他用牙齿紧紧地咬着下唇皮，也是做着徒然的思索。
还是黄俭之，象一片浮云飞过的蓝天一样，又恢复原来的态度，走到她的身旁，象对小孩子似地轻轻地拍着她的头：
“我希望那时候我们都能做点事，为了我们的国家和民族，我也相信中国是不会亡的，不过还需要好好努力。”
这几句话象顿然把障在她心上的黑影撤去了，她知道父亲没有气她，就急遽地抬起头来望着父亲慈和的脸，那两颗急出来的泪珠，还很显然地挂在她的眼角上。
这个夏天是郁热的，每天都象阴雨前的那种闷人的气候，也相同当时时局的情形。人们都不能忍耐了，想张大嘴叫一声：可是那无形的手紧紧地钳住了，不容有一丝气透出来。至于气候呢，那个城市原来位置在北部的中心，应该是大陆气候的，而今却象江南的梅雨季节，没有晴天，没有爽朗的日子；就是滴着哭泣般的雨，那份郁热一点也不减少。每个人都在抱怨，可是一点法子也没有。
有一个大清早，街路是异常地沉寂，出去买菜的仆人才走到街角就被挡回来了，惊惶地回来告诉老王，老王赶着去禀告老爷。
黄俭之那时候还没有醒，他模里模糊地要李庆拿他一张名片到市政府去问一下，不久，李庆又回来了，告诉他路上任何人也不准通过。
这才真的惊醒了他，一骨碌爬起来，自己走到顶楼的阳台上朝街上看。
街上真是没有一个人，上了刺刀的兵守在街角，有的路口还堆起沙包。那个菁姑也挤来看，然后大惊小怪地一面嚷叫一面朝楼下跑，黄俭之想叫住她，没有来得及，她已经溜下去了。
“唉，这是怎么回事呵？……堂堂大城，有什么事要戒严……真叫人想不通。”
他一面走下去，一面想，他立刻就想到住在山上的静宜和她的母亲，不知道到底出了什么事，她们那边是否平安？
大岳和静纯也都赶上来看，他们同样地显着睡眠不足的样子，到了楼下，他才看到静玲正坐在围墙上向外望。
“小五，你快下来，谁要你坐到上面？”
“爸爸，不要紧，我已经看了大半天。”
“有什么好看，他们看见墙上有人或许要开枪。”
“不会，我还和他们说过话了。”
静玲回答着，已经从墙上下来，他正要急忙地叫老王替她搬张梯子，她已经很敏捷地滑下来了。
“爸爸，您猜，为什么戒严？”
“我怎么知道，派李庆去问，也不许通过。”
“驻××的刘××部叛变，今早上三点钟放炮攻城，现在已经停止了，当局正派员招抚。”
“您怎么会知道？”
“那些兵告诉我的，他们说不要紧，放的炮都没有炸，因为太旧了。”
“唉，真是年月改变，你，这么大的一个女孩子，怎么能和他们去说话？”
“难道他们不是人么？”
这使他无从答复，跟着就转了话头，抱怨地说：
“真奇怪，明知道刘××是匪军，还要收编，收编之后还要驻在这么近的地方，当然要出事了。”
“听说他们的队伍里有日本顾问。”
“还不是那些浪人，中国的变乱总少不了他们。静珠和静婉呢！”
“她们都还没有起来。”
“去，要她们都起来，万一有什么事，还睡得昏天黑地，那可怎么成！”
他自己也走进去赶紧洗了脸换好衣服，好象预备应付非常事变似的，可是当他才弄完了，老王就来回禀他，说外面已经解严了，行人可以通过，不过路口上还有武装的兵士。
“好，这乱世之年，门户可要小心，关系非常重大，你可不能有一点含糊。”
老王唯唯地应着退出去了，李大岳这时走来看他。这些天他的精神极不好，兴致又不佳，日间有时简直象一只懒狗似地卧在一旁。
“大岳，你近来好象有什么事？”
忽然静婉静珠都走进来，静纯也来了，他的精神近来好了些，可是也显得极疲惫。
“爸爸，不知道外边出了什么事？”
“到你们起来的时候事情早已过去了。”
原来是静珠问着，静婉却羞赧地低下头，静珠毫不在乎地检了一个椅子坐下去。
“我时常说人人都该早起早睡，对于精神身体都好，可是你们都一概当做耳边风——”
这几句话使静纯大岳也觉得不安，不知在什么时候菁姑也挤进来，她用那尖嗓子说：
“昨天半夜三更，总有两三点钟的时候，我还听见有人回来呢，这份兵荒马乱的年月，有什么要紧事一定要到那么晚才办完？”
“我可没有那么晚回来。”
静玲故意和她说，连腔调也稍稍有点学她。
“我又不是说你，谁还能说你？”
“假使有过失的话，谁都能纠正，反正都是为了他们好，我总以为什么都是气数，一家的兴衰，也有一定的征兆；国家也是如此。你看这许多年来你争我夺，简直不是好兆头！”
黄俭之象演讲似地开始了他的话，这时候，除开青芬，一家人都聚在这里，他觉得正好藉这个机会发挥一番。他用手捋着胡子，咳嗽了一声，继续说：
“人都应该各安其位，各司其事的。学生们实在只应该好好读书，天天去玩乐固然是不应该，可是参加政治活动也不对。尤其要紧的是青年人应该有一番朝气，凭这股气才能勇往直前，伤感颓废，多疑，这，这也都不是好现象。象我吧，也算是活过来的人了，当初因为酒不知道使你母亲生过多少气，可是我还能彻底戒绝。这可见真是天下无难事，只怕有心人。各人都能把自己弄好，那么整个的国家不就有办法了么？还有——”正当每个人都喘一口大气的时候，他又说下去：“青年人还有一个大毛病就是心浮气躁，尤其说话不知谨慎。凡是一句话要说的时候，总要自己仔细思量一番，否则一经出口，就是无论如何也收不回来，在自己人面前说错了话还有一个原谅，别人可不能那么宽容，到那时候后悔也来不及了。”
这些话在每个人的心上都刺了一下，默默地各自坐在那里思忖着，菁姑有些不耐烦，不知道什么时候溜到楼上去了。
她悄手悄脚地走到楼上，轻轻推开青芬的虚掩着的门，看到她已经起床，穿了衣服面里躺着。她象没有睡着的样子，因为她的身体在微微地抖动着，床帐上的铜钩敲击着床柱，发出极脆小的声音。
她那细微的脚步，一点也没有惊动她，她的眼睛先滴溜溜地朝四面望着，走到床前，才用一种可怕的，低沉的，故意充满同情的语调说：
“孩子，你怎么大清早就又睡下了？”
青芬被这想不到的声音惊了一跳，赶紧坐起来，从枕边拿起一方手绢擦着红肿的眼睛。
“呵，是菁姑，您早起来了，您坐吧。”
她强自装出笑容来，可是她的音调是低沉的，在她那黄瘦的脸上显出更多的雀斑，她的肚子更大些，她却没有一点就要做母亲的快乐。
“你大概还不知道吧，昨天晚上闹兵变，放了一夜的大炮，到今天早晨还不能通行呢！”
这句话吓住了她，由于怀孕而特有的神经衰弱，使她唇间仅留的一点血色也褪去了，她站起来用冰冷的手抓住她的手臂。
“菁姑，这可怎么办？这可怎么办？”
“也许不要紧，听说条件已经讲好了；可是就怕以后城里就不得太平了。”
“唉，唉，那可真要吓死我了！”
她颓然地又坐下去，忽然想起来客还没有坐下，就又站起来：
“菁姑，您坐吧。”
“我站站也好，不要看我这一把瘦骨头，我的身体倒很结实，既不看医生，也不吃药，你看你，瘦得成什么样子了！”
青芬的眼睛一红，没有说什么，把头低下去。她还觉得不满足似地，再说下去：
“静纯昨晚上回来得很晚吧？”
青芬没有回答，只点点头，后来好象为了解说似的，又加上一句：
“他大约忙着毕业吧，他说他在下边赶论文。”
“你不要听他的，其实我是不该告诉你的，你的身子正不方便；可是连我都看不过去了，我不得不说，我就是这么一个直性子的人，我明明知道，他昨天晚上两点钟才回来，还有李大岳他们不晓得怎么会混到一块去了。他们回来之后十分钟，静珠才回来，又是一部汽车，总少不了一个男人。我是说，我真看不来，这都算怎么回事！”
她那副猫脸忽紧忽弛地正象画面上的猫婆婆，那小小的圆鼻尖忽上忽下地，显得她那两片薄嘴唇，没有一个时候停止翻动。
“男人就不是东西，结了婚就换了一个样子，才觉得家花不如野花香，象你，不是我当面说，真是头是头脚是脚，谁看见不夸两句？偏偏他还这份样子。做父母的也不知道管教，要是我的儿子，打死我也把他打回头来；只当我没有生养！”她象很艰难地喘了一口气，又接着说：“其实我说这些话还不是枉然，没有人肯听我的，在他们的眼里头我也不算是一个人，我就是混一口饭吃强活着，一眼张一眼闭，要看呢，我多看两眼；不要看，我自己躲到楼上去。就说静纯，也是快要做爸爸的人了，他还是这么不负责，难道他还要老子养活一辈子？听说他还要你打胎，是不是？”
“没有，他没有说过。”
“嗐，孩子，你还瞒我做什么，我也不是外人，”在她的嘴边带出狡猾的笑容，“你想想这是多么伤天害理的事？小孩子死了不用说，大人就是不死也得了残废，这种人的心该多么狠毒？好孩子，你听我的，用不着生暗气，有什么话和我说，免得憋在心里成病，我总说，我们大少奶奶那么好的人，想不到嫁到我们这一家，唉，我想起来就替你伤心，我就是那么一个软心肠的人。”
青芬明明知道她是怎么样一个人，可是这一番话每一句都刺在她的心上，她知道她不是好意，可是她再也忍不住，自己就掩着面哭起来，她乘机把手拢了她的身子，使她想到这是自己的母亲的手，而且还有她那压抑着嗓子的话：
“孩子，不要伤心，你要再伤心，使我都忍不住了！”
青芬就更不能自制地把头埋在她的肩上，大声地哭起来。
这许多年，李大岳有过快乐的日子，也有过愤怒的日子；可是这平淡郁闷的日子使他再也不能忍耐。他简直觉得自己是住在无形的监狱里，不只是他一个人，全中国的人都在这苦痛中煎熬着。做为一个军人的他，原可以大嚷大叫，不必受这心灵上的折磨；但是他只能躲藏着，象一只被猛虎追逐的羔羊。他真气愤，难道一个这么庞大的国家只能受别人的压迫；难道象他这样一条汉子只能每天无望的磨着时日？
这一切梗在他的心中，他总象有那一口喘不完的气，胸间象有什么压着似地。
“真可笑，象我这样一个人也要生女人的气闷病么？”
有时候，晚间是极热的，吃完晚饭洗过澡，也并没有把暑气消尽，于是随着别人在庭院中纳凉，一面听着引不起他的趣味的谈话，一面忍受蚊子的叮咬。慢慢地人一个个地散去睡了，只剩下黄俭之躺在藤椅里打着鼾。
仰起头，天空的繁星明暗地闪着，有时还有一颗倏忽飞下去的流星；在天边，时时亮着没有雷声的闪电。蛙不息止地叫着，使人的心更不能宁静。他忽然在心里想：“我还是到外边走走吧。”
他回到房里，换好衣服，就轻轻地走出门。秋景街原是沉静的，转到大街上，灯火就辉煌地照着。可是人并不多，分外地显出冷清的样子。
在一个照着各色灯光的门前，他站住了，野性的音乐从门里钻出来，人们不断地出进。他也没有看这舞场的名字，就随着人走进去，捡了一个僻静的座位。他不会跳舞，他也不喜欢这种娱乐，可是莫名其妙地他跨了进来。人工的冷气使他的心一沉，觉得很爽快，可是不久额头又渗出汗来。
这里有不同国籍的舞女和客人，日本舞女穿了游泳衣，白俄的**着丛生着黄毛的后背；醉酒的水兵叫啸着，踉跄着步子。穿着短衣的乐队，做出种种丑劣狂欢的样子，时时把那个大喇叭象说话似地朝着下面吹。可怪的是在舞客之中老年人还比年青人多些。他们穿着绸衫，跨着方步；正是他们平时教训年青人不乱步的步法。他们实在不是跳舞，而是抱了一个可以做他们孙女的舞女在场里走，有时碰到一个放肆的水兵，用手在他们那光滑的头顶摸摸，他们翻起眼睛看一下，然后毫不以为忤的还嘻出一个笑容来，顽皮的舞女一面和他们走着，一面用胡梳为他们理着胡子。
李大岳无睹地坐在那里，他只看到无数的黑影在他的面前晃动。有时电灯熄了，面前是一片黑，不久暗澹的灯光又明起来，黑影又继续地在晃着。
一瓶冰啤酒放在他身旁的小桌上，当他吃完了的时候才看到瓶上的太阳标记，他忿忿地骂了自己一句，便木然地坐着。有时他不得不掏出手绢来擦着流出来的汗水，在这极喧闹的所在，他感到无比的冷漠。
忽然，一只手轻轻地在他肩头上拍着，他极端惊恐地回过头去，才看到原来是静纯。
“幺舅，怎么您也来了？”
“我——我，我是顺步来看看的。”
李大岳的脸红涨着，觉得脸上有更多的汗流下来，他的显得拙笨，正好象他在长官的面前受申斥的样子。
静纯却不同了，他的兴致象是很高而且态度是希有的和气，他在笑着，才拉了一把椅子要坐下去，早被一个涂了红嘴红颊的舞女坐下了，他就为他们介绍：
“这是Lily——这是李先生。”
那个Lily不晓得做了一个怎么样的笑容，然后就打开化妆袋对着小镜子擦粉，静纯自己又拉过一把椅子来坐下。
当着乐声又起来的时候，静纯就和Lily向李大岳说声对不住，两个人下场去跳了。他独自坐在那里，自然而然地眼睛随着静纯，他稍稍看出一点那个舞女和他一定是很熟识，因为他们总在低语着，而且那个舞女亲密地把头靠在他的肩上。
音乐停止了，静纯一个人回到座位上，他很高兴似地和大岳说起那个叫做Lily的女人，他说她是可怜的，她要养活她的母亲和一个在中学读书的弟弟。
“她和别的舞女也没有什么分别。”
“不，不，从前她可不是这样，我才遇到她的时候她的衣服正象一个女学生，她也不涂脂粉，结果是每天都坐冷板凳。为了‘需要’，她不得不如此，我和她跳，完全是为了慈善的原因，我很可怜她……”
静纯象还有一番大议论要说下去，大岳却有点不耐烦，他故意打断了他的话头：
“你看看，现在什么时候了？”
“呵，都到一点了。”
“你还要跳么？”
“不，我等一等——”
静纯的话还没有说完，进口处突然拥进来七八个青年男女。他们好象才从一个高等舞场出来，到这小舞场来追求一点刺激。
他们很快地就看见在他们的中间有静珠，静纯就低低地和李大岳说：
“我们走吧，”
“好，”
付了帐之后，谁也不曾说明，自然而然地捡了一条不能被她看见的路走出来。到了门口，静纯惋惜似地说。
“唉，我也忘记和Lily说再见。”
“算了吧，我们赶紧回去吧。”
街上显得更静了，日间奔驰车马的街心，寂寂地躺在那里，人们正可以自由自在地走在它的中间。李大岳深深地喘了一口气，来到这大自然的天地中，他才觉察出来里面也是极压迫人的。
“幺舅，你为什么不跳呢？”
“我，我不会跳。”
“你不会跳为什么一个人到舞场里去坐？”
静纯觉得很奇怪地向他问。
“还不是因为——因为日子过得太闷。”
“你是说没有好消遣么？”
“也不是，我就总觉得象是胸口里有一口气不能舒舒服服喘出来似的。这怎么说，你们念书的人明白，这是生理上或是物理上的——”
“不，那是心理上的关系。”
“噢，对了，心理上的毛病，我就是犯这点毛病，我看这些社会状况，国家大势都不顺眼，依照我们军人的个性就是打；可是不但打不成，连骂也不成，一骨脑儿闷在心里，弄得天天昏天黑地，简直不知道活着是为什么！”
大岳一面说着，一面挥动着手臂；他不是一个演说家，他的手势并不美观恰当；可是正传出来他心中的纷乱。他用力走路，用力吐口水，到他说完了，不得不用手帕擦着满脸的汗珠。
静纯没有回答他，对于社会，政治，他一点也没有兴趣，他只想到自己，他想无论外面变化得怎么样，他总有那么一个安逸的家。
听了一阵皮鞋踏在水门汀路上的声音之后，大岳又向他说：
“静纯，我不明了你，你的家庭环境好，正要大学毕业，你的太太又贤慧，而且不久你就要做爸爸，你有什么不快乐的事情呢？为什么还时常跑到这种地方去？”
“我知道你不明了我，没有人明了我，我也不要人了解。叔本华一生被人误解，到了别人明了他的时候，他已经快要死了，可是他留下来永远不灭的大名——”
这一段话使李大岳更摸不着头脑，那个人名更使他陌生，他才要他说得明白点，他已经继续在说：
“我有极大的痛苦，没有人同情我。我的父亲，我的姊妹，我的母亲，他们都一点也不能懂我，还有我的妻——唉，她简直是我苦痛的源泉。”
“其实，我总以为个人的事是次要。”
“为什么个人的事是次要呢？每一个人都生活得好，群体不就也好了么？”
“太看重自己，人很容易变成自私的。”
“自私也并不坏呀！”
静纯说这句话，带了一点不平之气，在路灯的光下，看出来他的眼睛微抬着，脸偏向李大岳。
“我是一个军人，心路是一条直统子，我总以为在我们的国家，现在不应该再发生什么意见，要团结一致，养精蓄锐，将来对付我们唯一的敌人——我说是唯一，自然也不怎么恰当，不过眼前我们只得对付这一个。至于贵府呢，你是独一支撑家门的人，她们迟早总要嫁到别家，你实在应该打起精神来好好努力整顿。譬如令尊大人，上了几岁年纪，一切世态冷热早已看过许多，大事情也做过，如今自然免不了许多牢骚。在这一点你们应该特别了解他——我的姊姊呢，她多病，你们更应该多尽孝道，说一句不吉利的话吧，她，我想她，不会得到多么高的寿数的——”
李大岳忽然滔滔不绝地说下去，平时他简直说不了这么许多，对于静纯，也许因为一直没有什么机会谈讲，所以把平日随时想到要说的，这一阵都说了出来。
“——你的太太呢，是一个忠厚老实人，不说别的，嫁到这么多姊妹的家庭，先就不是一件容易的事。难得处了这么久。大家相安无事，而且不久你就要做爸爸了，你自己又加上一份责任。譬如你到舞场去吧，如果是换换脑筋，调剂一下生活，那原来是无所谓的。或是随了朋友们逢场作戏，那也没有关系，千万可别认真。否则你可要上大当吃大亏——”
“我，我看得很清楚，我来跳舞最大的原因还是为了慈善的缘故。”
“唉，唉，慈善的路也很多，世上的苦人也太多，我们还是先看自己的情形如何吧。你们姊妹呢，实在说我接触得不多，可是我却看出了一点，在性情方面真是各有不同——有的自然是很好，有的好象是太随便了一点……”
“哼，女人没有用处的，早晚还不是嫁出去了事。”
“静纯，你可不该存这份成见，我是个粗人，自从一二八以来，我都认识了女子的能力。有的固然是自甘堕落，情愿做男子的玩物，有的可真不同，虽然限于体力的关系，她们也照样的吃苦，能做事，任劳任怨……”
“我总以为女人最多不过只能在心灵的修养上有所成就，或是能给一点活力，帮助男子们创造——”
“这不成，这不成，将来有一天她们也一样能够拿起枪来和我们并肩作战，保卫祖国。你也许不大出远门，看不到许多事，在福建，在广西，女人们比男人们还能吃苦耐劳，不要只把眼睛放在都市上，都市的女人们只学得外国女人们的享受，可忘记她们应该有的劳作——”
“我没有想到幺舅对于妇女问题也有研究。”
“嗐，我那里说得上研究，不过一知半解而已，这年头，实在不容一个人昏天黑地过日子，什么事情都得张眼来看，真是世界之大，无奇不有，我不过是人海中的一颗水珠，小得很，小得很，比不了你们受过高深教育，我的知识更是浅得很，浅得很……”
李大岳笑着结束了他的话，他们就是这样边走边谈到了家，那时候静珠还没有回来，就是在那天的夜里，发生了叛兵攻城的事，可是他们没有听见，许多人都没有听见。
×城的情形，并没有能因为遵从日本人的意见，把中央的党政军宪机关撤退而获得真正的安宁。日本人大量地把高丽人运进来，随着他们来的，是白面和海洛因。
先是在东区一带，挂起了××洋行的标记就起始营业，过后就蔓延到各区了，在每个大街小巷都有他们的踪迹；他们不用有什么记号，已经上了瘾的人自然而然会找到他们的门上。
那是比杀戮还残忍的政策，那么容易，那么方便，上了瘾之后，死也不能戒除，还要贻害子孙。
为了禁绝，什么法子也想到了，先是不许把房屋租给来路不明的人，可是跟着日本人就来了抗议，于是只好把有嗜好的加以逮捕，强加戒除，再犯的时节就处以极刑。
可是这好象也没有什么效果，由于人民的穷苦和知识的低落，一经染上这种不良的嗜好，就终身也不能戒除，只得成批地把他们的生命结束。
但是这，正是日本人所企望的。
有一天，静玲自己去看她的同学，回来的时候在路上看到几个警察押着一群锁着的犯人。他们有带胡子的，也有女人，可惊的是还有十五六岁的孩子。问到路人才知道这都是些白面犯。
她好奇地随着他们走，忽然其中的一个象死了般地倒下来，在他身边的那一个不得不蹲下身子，全队的犯人也无法前进了。
那个倒下的，苍白的脸色转成铁青，嘴里流着口水。押送的警察叫他，用手摇他，都没有一点影响，到后爽性用脚踢他，可是他还象死狗一样地躺在地上。
“这阵子装他妈的哪份死狗呵，反正早晚有一天要喂狗的。”
那个躺着的人当然听不见，那些连锁着的犯人可每个字都听到心里。他们相互地望一望，把头又低下去。
“这可怎么办？”
几个警察集在那里焦灼地商议着，天是快要黑下来了，他们一定有紧要的大事，后来他们几个人一齐去踢他拉他；可是他还只软瘫地躺着。
另外一个犯人和他们说：
“你们打死他也没有用，找点冷水来喷喷他吧。”
他们遵从他的话，从店铺里要来一盆冷水，泼在他的脸上，他才无力地张开眼睛，还极疲乏似地伸直了两手打了一个呵欠。
“别他妈的舒服啦，站起来赶路吧，我看你简直是成心跟我们过不去！”
一个警察蹲下去打了他两个嘴吧，他摇摇头，才更清醒些爬起来走路。
他的脚步仍然很不稳，时时要跌下去似的，在他近旁的犯人，好心地挽他一把。
天更有些暗了，迎面驶来的汽车，亮起灯来，突然那个犯人朝那强烈的白光撞去，一个警察抢上去没有抓住，那辆汽车赶紧煞住也没有来得及；于是在街心有一滩血还有一具轧碎了头颅的尸体。一个警察赶紧拦住汽车，那些犯人都坐到地上，人们也围拢。
“真是，这何苦呢，放着好路不走。”
人群中一个这样惋惜地说着。
“您不知道，这种东西可真霸道，犯起瘾来真是活着不如死了好。”
静玲并没有再站在那里看下去。她的厌恶的心多过她的怜悯，还引起了她心中的愤恨。她想这局面不能就这样下去的，应该更有一种方法来制止，否则不到几年，一大半的人都要这样死掉了。
不是没有采取更有效的办法，在每一家高丽人住宅的门前有一个警察，说是来保护的，实在是每个出来的中国人都要搜查，只要找到违禁品，立刻就丢到监狱里。可是当他们觉察了以后，那些高丽人会送上门去，还有更聪明的办法，就是在手帕包了一只驯鸽，买好了毒品就拴在它的脚上，它先自飞回主人的家里，那个购买的人再从容不迫地走出来。
由于吸毒犯的增加，社会是更不安宁了。盗贼的增加自是必然的事，还加多了许多下等流氓。他们听从浪人的指挥，平时就生活在那些洋行里，随时有什么机会都准备对这个城加以骚扰。
在三个月以后，日本人一面向政府提出撤换华×区行政长官和×城市长的要求，一面还派出来那些流氓，到公署里请愿示威。
那完全是无耻的一群，每个人的手臂上套了一个太极图八卦的臂章，各自举了一面杏黄旗，从东区的洋行里出来，一同向长官公署出发。
他们的旗帜上有一切希奇的字句，完全是些腐儒和曲解的佛道的语句，甚至于连“替天行道”的字样也有。为首的是一个穿了中国衣衫的浪人，他虽然装扮得很好，可是他的胡子和他的步履却瞒不了人。
在公署的门前他们站住了，门前荷枪的卫兵把枪托到手上，可是无法拦阻他们，他们笔直地走到二门。他们还要冲进去，更多的卫士堵住了门，他们才停住脚步。
他们叫嚷吵闹，交涉员一面通知日本领事，一面派人去接洽。日本领事巧妙地推说并不知道，可是这群流民，一点也不可以理喻，仍然啸聚不散，那个浪人，还什么也不顾地在庭院中小便。
一个年青的卫士气得脸红起来，他简直想瞄准了，他的同伴拦住了他，和他说：
“不要乱动，你看，这阵连长官都不去碰他们，他们一定有相当的背景，我们打死他们有谁替我们作主？”
“难说我们就要这群王八旦这样闹下去？”
“我想总得有个办法，小兄弟，你忍忍气，早晚也得有出气的日子。”
就是这样的“请愿”继续了好几天，同时还流着一种谣言，说是如果“请愿”再不生效，有三千人便衣队由旧军人杨二虎指挥强占这个城，人人都明知道这一切都是日本人在指挥导演，想更增重这个城的恐怖。
在当局这一面，真是费尽了周旋的苦心，一面和日本人交涉，一面把附近的驻军调来，换了警察的制服，准备恶劣的变化。
果然在一天晚上，浪人和流氓出动了。他们从东区出发，配备着步枪和手枪，向着市政府进攻。显然地他们看到了在中国这一面是没有准备，夜是沉静的，连值岗的警士也不知道到哪里偷懒去了，每家店门都深深地关着。
他们得意地前进，过了××街，忽然机关枪的声音达达地响起来。走在前面的朝后奔，被攻击的后部向前冲，人惊叫着，全忘记了他们的武器和他们的任务。手榴弹也密集地掷过来，机关枪更是不断地绞着。那群浪人和流氓象草一样地倒下去，没有一个生还。居民关紧了门从缝里张望，等到枪声停止了，他们跑出来帮同那些警士收拾那些尸身，在天明以前，连那污秽恶臭的血也洗刷得干净了。
在日本人一面，这是一件说不出来的苦，他们没有法子把这事件提出正式交涉，只得在另一面积极地压迫中国政府，仿佛说是如果不把长官和市长撤换，日本驻军则要采取自由行动。
人心是惶惧的，有钱的人把箱箧和家属填满了南下的火车，好象不可终日的样子。许多平日嚷着爱国的人，早就一溜烟走了，大学和古物也预备南迁，于是引起了热烈的辩论，一面表示是一切应与城共存亡，一面是以为不必有这无谓的牺牲。
一个清早，一辆汽车在黄公馆的门前停下来，坐在前座的仆人跳下来取出一张名片敲着门。老王打开门，接过那张大名片，就急急忙忙地去回老爷。他只识得有限的几个字，可是他知道来看老爷的正是市长。
黄俭之才洗完脸，听到老王的话也稍稍有点慌乱，因为这许多年也没有什么大官来看他，虽然蔡市长从前原来是他的下属。他一面吩咐老王赶紧把客厅打扫一下，一面把衣衫穿得整齐些，还把那几根头发仔细梳理一番。
他亲自迎出门去，那位市长先生急忙下了车。于是他很客气地把客人迎到客厅里，老王就急急撤身出来，去预备茶水。
他偷偷望着他，只发觉他的脸长成圆胖的了，那颗鼻子也大起来，这是和先前做他的下属时候不同的。
“自从来到×城，总是因为事情忙，也没有能时常到面前来领教，真是很对不起。”
“那里，那里，我也因为懒散惯了，没有常去问候——”
“来到这里还多承帮忙，心里实在感谢得很。”
这句话却使黄俭之窘住了，他不知道怎么说才好，他明白这是说的请他做参议的事，可是他这个参议，除开接受每月送上门来的薪水，实在是没有尽一点职责。
来客看到他那窘迫的神气，就不等他自己又说下去：
“现在局势可不同了，我想您也有些耳闻。”
“呵，呵，是的，不过，不过局外人总不十分大清楚——”
“日本人一步步逼上来，这几个月，我应付得真可谓焦头烂额了。”
“国家多事之秋，自然要能者多劳。”
“唉，什么都说不上，现在我们既不是国家的官吏，又不是人民的公仆，简直是日本人的狗！”
市长显得有点愤慨，他不能节制自己的情感，气急地说出来。
“还有那些奸民，还跟在日本人的后面请愿，真是寡廉鲜耻！”
“都是些妖孽，妖孽，这种局面实在不是好现象——”
“我也没有法子了，我想硬办，也没有人给我做主，大约不久我就离开此地了。”
“何必灰心如此，总能想出一个好办法。”
“也不是我灰心，就是仍然本着一股热诚，我也不能再做下去。事情都是一误百误；当初中央如果不完全顺日本人的意，他们也不会再逼三逼。”
“其实我们应该有一定的国策，否则任是谁来也办不了。”
黄俭之象是很焦虑地用手摸着自己的头发，忽然记起来他的头发是经过梳理的，赶紧又顺了两下，轻轻把手放下来。
“就是苦在这里了，将来这个局面一定也弄不好，我是就要交待了，不久到南边去，老兄我也盼能到外边去散动散动，这里总归不是一个好地方。”
“一个地方，日子住得多些，就自然而然生出感情来，再加上内人的身体不好，所以就更难得移动。您这一番好意我知道，将来有机会总要离开这里。”
“我是就要走了，此来也可以算是辞行，将来再有机缘再来讨教吧。”
客人一面说一面站起来，他也站起来说：
“您哪一天离城，请赏一个信，一定到站恭送。”
“不敢当，不敢当……”
相互地鞠躬相让，人已经走到院子里。老王赶紧拉开大门，恭敬地垂手站在那里，汽车起始轻微地抖着了。
随仆打开车门，等他坐进去，关上门，车就起始动着了。在后面玻璃窗上还看到一张微笑的脸和高举起来的拱拳。
一直到汽车转了弯，黄俭之才转身回来，不提防一个身子猛地撞了他一下，才要发作，就看到原来是静玲。他也不能完全抑制住胸中的怒气，有一点不高兴地申斥着：
“做什么，一个女孩子家，有什么心急的事要跑得这么快？”
“我，我正要找您……您不知道……方才，方才我的一个同学来了……他，他说，我们一个朋友叫薛志远的……”
她一面喘不过气来似地断续地说着，一面用手掌擦着脸颊上淌下来的汗水，好象一张嘴不够她用似的。
“有什么大不了的事这样忙，走，到里面去说。”
黄俭之转过身走向里面去，她就随在身旁不断地说：
“那个薛志远，原来是很冤枉的下了狱……判定无期徒刑……他的，他的家又不在这里……最近忽然不见了……到狱里去看他说是没有这一号——”
“怎么，你会到监狱里去看他么？”
“不，我没有去过；我的那个同学去，他叫赵刚，是我的同班……”
他们已经走到俭斋，静玲扯了一个谎，她自己觉得有点不自然。
“那么怎么样呢？”
黄俭之坐到一张藤椅上，也显得心神不宁似的。
“有人说象他们那种犯人，已经秘密执行死刑了。”
“哪里会有这种事，他既然在监狱里，就是经过法院的审问，哪能随便就办？”
“那我不知道，不过我求爸爸向市长去探询一下，看看有什么消息。”
“×市长人家在忙着办交代，就要离开这里，哪里有这许多闲功夫办这些个人的事。”
“爸爸，他不是为了个人才入狱的。”
“我不管，他一个人的事，我就说是个人的事！”
黄俭之固执地，摇着他那光亮的头，他的心里确实也很烦躁，他最近才想到在中国连一点清福也享不到。×市长一离职，每月的干薪不用说是拿不到了，将来的局面会到怎么一种地步也实在说不定。
“不过，他是一个很好的人。”
“好，好还会下狱？”
“那是这个社会不好？”
“社会不好，社会不好还不是他们那些新潮流新思想弄坏的。”
静玲看到事情没有什么指望，还把谈话的中心扯得很远，就撅着嘴走开了。她走到院子里坐在石阶上用手支着头想着，想了好半天也想不出什么路子，还觉得头脑里迷迷糊糊的。
她呆呆地坐了好半天，一点结果也没有，不自觉地又把手指送到嘴里去咬，一直咬得有点痛了，她才记起来，就烦恼地向自己说：
“咳，这怎么说，又不是一个小孩子！”
她悻悻地站起来，两只手用力地拍着衣服上的尘土，费利当是逗着它玩，兴冲冲地跑过来，把舌头伸了出来，不住地舐着她的手。
“真讨厌，滚开！”
她缩回手去，想打它一下子，可是没有打着，自己就一转身，又跑到房里去了。
深秋，枫叶烧红了紫云山，许多人仍然不曾失去他们的雅兴，赶先赶后地去玩赏。在那条出城的大路上，不断地来往流着。夹路的树叶也飘飘地坠落下来，遍山的红叶也渐渐地从枝头铺满了山径，到只留下成林的枯枝，游人没有了，住在山上的人也都搬下来了。
今年的游人更出奇地众多，有的带了惜别的心情，私下里想着将来不知道哪一年才再能看到；有的是被这恶劣的氛围实在压迫得喘不过一口气来，藉着这个机会来疏散一下胸中的郁闷。
在一个休假日的清早，李大岳和静玲也夹在这些游人之中到紫云山去，他们是早已约定去接静宜和母亲下山，所以他们预先租了一辆汽车，本来静纯也要去的，因为他没有起来，他们就乘着机会先走了。
“幺舅，你说说，你对于我大哥的印象如何？”
“他么——”李大岳仿佛还想了一下子，才接着说下去；“他也很好。”