春天是在人们不知不觉之中轻悄悄地来了，却仓促地从人间游去。有的花开了又谢了，有的正在显着它的光辉；可是干枯的枝条上不只生出细嫩的叶芽，渐渐地发成肥大的叶子，象绿色的海，一直不衰落，在等候着秋天。风来了，每片叶子都在颤动，阳光在叶面上滑着，绿海掀动了；只要风停止，这海也就安静下来。
在一切花卉之中，玉兰占更短的一节时日。大片素白的花瓣张开了，只几日，就残落到地上。更不堪折取，在眼前它就会枯萎的。花都凋落了，肥大的绿叶才生出来。
围墙早就被爬山虎的绿叶掩住了，藤萝架垂着长串紫色的花朵，手植的花也长出来，只是显得营养不足似的。西番莲总是垂着头，颜色过于简单；池里有了水，只有两三个钱一样大的荷叶浮在上面，不见长大，仿佛还一天天地萎缩下去。因为加了过多的肥料，池水发着腐臭的气味，死静的水面上漂着尘埃和不知从何处飞来的柳絮，还有一两只淹死的昆虫。
满眼都是绿，庭院显得小起来。蝴蝶从墙外飞进来，翩翩地飞两遭，又飞到墙外去了。
只有静玲对于这些花草怀着极大的兴致，许多都是她自己栽种的，有时候还自己来浇灌。谁要是走路不留心踩了路边紫燕细长的叶子，她一定会大声叫起来，使那个人不知所措。
她并不十分欢喜美丽的花朵，她只要取得那份生意，她以为都应该生长，花草，人群，社会。住在顶楼的菁姑最不高兴，自从她看到那污秽的池水，她就觉得恶臭的气味一直扑进她的窗口，她不敢开窗，时常叽咕着；“真由她的性子，总要把人薰病的——看吧，至少也得多生些蚊子！”
静宜最爱玉兰，当着它们盛开的时候，得了空闲就在它们的下边徘徊，她知道它们不堪折取，她就一直没有把它们移到案上的念头。菁姑也爱这花朵，（实在是除开玉兰更没有什么好看的花，）她想来折下一枝却被静宜劝阻了，一天晚上她偷偷地折去，正自怀了欣喜把它插在花瓶里，洁白的花朵却在她的面前枯萎下去。就是菁姑那样的人，也起了一番惋惜的心。
这些日子家里的事也有一番变迁，母亲的病好起些来，大家不知道费了多少气力，才说动她到城西的紫云山上去避暑，父亲的酒真的就不喝了，离开家的静茵也私下里写给她五六封信。静珠不知为什么这一阵日子她极朴素，再不是很晚才回来，也没有那种叫嚣的朋友来看她。时常随她到家来的是一个乡气的年青人，很容易脸就红起来，只穿一件布长衫。使她最关心的就是静婉，她象是有点恍惚不定，可是她什么也不说，有的时候躲在自己的房里哭。静纯两三次正式说出来也要离开家，但是他一步也没有走，只躲在他的书室里准备毕业论文。谁都知道他一天到晚的时间都消磨在那里面，有时候静宜为些事去找他，敲门却得不着回应。推开门进去，看到在他的书桌上堆积许多稿纸，那上面横七竖八地写了许多“叔本华的哲学及其批判”，可是正文还一个字也没有。还有许多象标语似的纸条写了哲学的名句贴在墙上。他也不知道到哪里去，问到青芬，好象她比任何人都更不知道。青芬是一个可怜的妻子，她从来不笑，最近却更忧郁，她的腹部大起些来，她穿了一件肥大的衣服。谁都知道静纯厌恶她有了身孕，在没有上山以前，母亲却显得格外对她好，自从知道她快能使她做祖母，她待她比自己的女儿还好一些。母亲时时祷告她的平安，还求神佛保佑她将来能生一个男孩子。
大体上这些事都使静宜的心安宁些，她也就很满足了。她自己也很奇怪，随了年龄的增加，她一天一天地忘记自己。不过有时候她也想起来梁道明，那有一点象一出梦。她知道他已经到了外国，入了学校，她希望他生活得好些，将来能遇到一个能体贴他，能爱他，能为他牺牲一切的女子，因为他知道梁原是一个好心的男人。
再怎么样认定自己不大留心这些个人的事，想起来心里也总觉得有些不安，有些空。尤其是当她每天疲乏地睡到**，一时还没有睡，闭起眼睛，就闪着梁的影子。她随即张开眼，再开了灯，就什么都没有了，睡在对面的静玲不是露着微笑就是说着模糊不清的梦呓。她随手拿起床边的一本书翻阅，等着疲倦了，就把书放下再关了灯。
她的梦虽然很多，可是不大完整的。象她日里的生活一样，她的梦多是又零碎又麻烦，所以有时候早晨起来，象是昨天晚上没有睡觉一样。她的身体不好，她不敢看医生，有时候她吐一口血，她不敢告诉人，也在骗着自己，她一定解释着：“也许是我的牙齿破了，那才有血出来。”她并不怕死，可是她不愿意死，她想把这个家收拾起来，使每个人都生活得好，那她才放下心。她想人总要死去的，她很愿意有那一天爽快地就死了，不情愿活着的时节来受医生的折磨。她听见静纯说到王大鸣的事，她更坚信世界上再没有比医生更残忍的人了。
父亲为要有强健的身体，除开静坐之外他练起太极拳来。有时候他到公园去，有时候就在院子里，迟缓地动着手脚。费利看不惯，常是朝他叫；静玲回来看到，总是立刻把书包丢在地上，情愿陪父亲到公园去，耽心父亲会踩了他的花草。
这一季静玲对于花草真是起了极大的兴趣，当着她种了荷花，立刻就加了许多炒熟的黑豆。再没有出芽，她又加了专作肥料用的猪毛，这就使池水臭了，却发出一两个小小的叶子。看到叶子，她欢喜极了，买来几尾金鱼放到池里，可是才一转眼间几尾鱼露了白肚皮漂在水面上。
“唉，我的小姐，您真可以，这池子还养金鱼？”老王一面捏着鼻子捞起死鱼一面向她说，“这水都臭死人，不用说鱼，什么都活不了。”
“你看，你只瞎说，那里面不是么？”
“那不是，那过两天就变成蚊子，准保是小花蚊，飞起来没有声音，叮上还真疼！五小姐，这荷花也长不起来，还不如趁早把池子淘干净，放点清水到里面也好。”
“不，我做事总得有始有终，我倒要看，它长成什么样。”
“好，您什么时候吩咐我什么时候淘，可惜一院子好花都被这气味搅坏了。”
因为赞美她的花草，她才忍牺牲她的荷花。“那，那你今天晚上淘吧，等我睡着的时候，不许我看见，也不许我听见。”
“就是那么办，您放心——”
老王显得极高兴，他不象平时那么懒惰，也许是这一池水实在太使他苦恼了。
到晚上，幽静的月光正把景物的宜人处渲染得多些，不宜人处隐在模糊的背景里；初夏的暑气早已褪尽了，人都睡着，静宜独自在阳台上放了一把椅子呆呆地坐在那里。每天的晚上她都觉得很疲乏，可是又不能睡；她原来挥着一柄扇子，渐渐地停止，任那柄扇落在地上。夜香花馥郁的浓气扑入她的鼻子，她深深地呼吸；忽然她觉出来一股恶臭的气味夹在花香之中钻进她的鼻孔，她立刻停止深呼吸，站起身来看下去，才看到两个模糊的人影在池畔活动。她问一声，就有一个黑影跑过来，她看到那是老王，他和她说：
“大小姐，我们在淘净那花池，今天我跟五小姐说好的，您到里面去吧，还得关好窗子，这气味真难闻，我和李庆今天晚上熬夜也得把它弄净。”
她听从他的话走进去，月光好象也随了她，落在房里窗前的地上。
静茵离开家十天的样子，就有一封信写给静宜，那信是这样写着的：
“……我们是晚间走到船上，一种希有的感觉压着我，使我沉默，还有一点烦躁。亲爱的姊姊，你不要笑我，那不是因为我的心又动摇起来，也不是因为恐惧；我实在是说不出来，我更没有法子写给你知道。那时候已经很晚了，差不多在学校里早睡过一大觉，可是码头上还点燃着许多只明亮的电灯，有许多工人鱼贯地掮着货物从码头走上货舱，他们是一面走一面哼哼唧唧地吆喝着。这使我的心更烦，我不能和均住在一间房子里，在我的房里是一个病乏的母亲带领三个孩子，孩子们是一个接着一个吵闹，那个母亲时时张起眼睛来苦着脸象哀求一样地要他们静一静，她实在没有法子了，还以我为原因来和她的孩子们说；‘不要吵吧，你们看那位小姐要睡了。’
我真是疲乏了，可是我还不想睡。（姊姊，现在我可以坦白地告诉你，我已经有三夜不曾睡过了，）那个母亲虽然说服了两个大一点的孩子，那个还在吃奶的孩子却不懂她的话，他一直是哭着，终于那个母亲不得不解开衣服把**塞在他的嘴里，他才止住了声。姊姊，这时节我记起了我们的母亲，我想起她，我几乎要哭了。恰巧均走过来，我就要他带我到外面去走走。他答应我了，这次我们从下面走出去，呵，那真是我从来也没有看见的，就是在船板上，睡了许许多多的人。他们多已睡着了，一切的声音都不足以惊扰他们似的。在强度的灯光下面，他们的脸色都显着苍白，更是睡着的样子，使我很怕。要是在从前，我一定躲开他们了；可是现在我不，我要看得清楚。均察知我的心，就带我到货舱的门前去，那不知道装了些什么货物，发着古怪难耐的气味。可是当着我把头伸进去，就看到在一堆堆的货物之间，也睡着不少的人呢！我真不知道，难说他们不是血肉的躯体么？均不要我再看，也许他看到我激奋的神态，以为我不该一时就看得太多，他领我到上面船舷上去，说上面的空气好一些。我听从他了，我们走了四五十级的楼梯，才走到上面一层。那时我觉得我好象是从地狱升到天堂，那真是天堂，我望进去，在华丽的厅里，正有几个人安逸地喝酒。另外还有几个人守在角落那边打纸牌。这是比我们还高一级的舱位，均告诉我若是开了船，这地方连我们也不许来的。我又觉得疑惑，人生下来不都是一样的么，为什么分出这许多不同的等级呢？
上面的空气真是好，一切都很清洁整齐。可是那起重机的吼声和人们的吆喝仍然听得很清楚，我就望下去，我看到那掮扛货物的行列还没有走完。这时候我能细心去看，我看到他们是一个一个走到船上，随后又到岸上，再掮起一包来。在岸上，有一个肥胖的人，把一根根的竹签交给每一个工人，到舱门的入口，又有一个人收去。这两个人的衣服都穿得很好，嘴里还衔着香烟，态度也很从容。另外还有两三个人，手里提着木棒，一面随口叱骂，一面还举起木棒来做出要打的样子。有时他们真的落下去打在人的身上，可是被打的人毫不抵抗，好象还情愿被打似的。我觉得很奇怪，为什么要打他们呢，为什么他们就任他打呢？在凶恶的叱骂中，那些苦工还要停下来，他们多是**上身，在肩上铺了一块布，他们取下布来，用手摩着肩头。我看得见他们的肩头很红，还以为是被重量压的，均告诉我那不是，他说：‘他们每天都掮扛，皮肤不会红。’我再问他，他才告诉我因为他们扛的是盐包，和了身上的汗水，就把皮肤刺红了，而且还很痛。他们在肩上加一块布就是想法避免，可是汗水出得很多，那块布就失去了效力。我想到，这是用盐来腌活人的血肉！姊姊，这又是我从来也不知道从来也没有想到的，我又向均问着可笑的话，我说他们为什么要干这么苦的工？为什么那些人还要打他们？均简捷地告诉我，他们不做工就要饿肚子，那些人打他们为的使他们快一些。他还告诉我这已经过了开船的时候，船主已经骂了工头一大顿，所以工头就把气再泄到那苦工的身上。我想开船的时候过一点也算不了什么大事，可是均告诉我外国人很讲究时间，还有一个更大的原因，如果赶不上潮水，那么今晚船就开不出了。这倒是一个很大的问题，就是对我自己也很严重，如果船开不出该怎么办呢？也许有人会碰到我，我还想也许父亲能到船上找到我，把我再拖回家去。可是一切我都不在意了，只要不使那些人受非分的苦痛和鞭挞就好。
还算好，当着我问过这许多话的时候，他们的工作已经完了。那些苦工有的就躺在码头上，有的站在那里，好象呆了似地望着我们的船，有的蹲在岸边，用手掬着水来洗那红肿的肩头。在这时候，我们的船已经起始绞起了铁锚，汽笛低沉地鸣叫，许多水手都很忙碌。船身渐渐离开岸了，船上的钟敲了六下，均告诉我这是半夜三点钟。
我想这时候你一定熟睡了，我的眼睛也觉得酸困；可是我强自大睁着望定岸边，渐渐地岸上的房舍人物都小了，终于从我的眼睛里消灭下去。我急急地拉了均跑到船尾，遥望着岸边，一直到看见只有一片灯光照红了的天空，我才想走下去；可是当我一转身的时候，我就伏在均的怀里哭起来。
姊姊，我答应你，我也答应过均，这是我流最后一次的眼泪，我再也不这么柔弱了。
第二天早晨，我很早就起来，我的睡眠极少，可是我一点也不觉得疲乏，我又和均走到船板上去。我们不能再走到高处去，我们有我们这一层的甲板。我几乎要大声地叫出来，当我看见那无边的，碧澄的海面的时候。海是很平静的，只为我们的船穿破了。溅起的泡沫就象从海底扬起来的珠子，跳起来又落到海面上，随着就消灭在海水的中间。太阳是可爱的，它滑在平坦的海面上，正为海加了一层光辉。海鸥自由地在船旁翻飞，有的时候落在船桅上憩息。我向四面望去，天都垂下来，我们的船走在中间，好象它永远走在中间的样子。微风为我梳理着头发，洗**着我的心胸，连昨晚的郁闷都洗净了似的。好象我就是一只自由自在的海鸥，我在天空里任意翱翔，当着我疲乏了，均就是一只船，我可以落在那上面休息。姊姊，你看这多么好呢？
我记得母亲说过，‘无风三尺浪，’那是用凶恶的海来譬喻菁姑的。现在我可以和你说这话错了，海并不象菁姑那样凶恶，那样阴险。海是和平而可爱的，她有点象每个人的母亲，她沉默着，什么都包涵过去了，她是极静谧的。如果没有我们这只船，我知道她是一点声息也没有。她只以无言的伟大的爱来抚慰我们，每次当我俯身望着她的时节，我就更深地感到。我真想投到她的怀抱中，做为她的孩子。可是当我和均说过他就笑我，他说他愿意做一只船，我还是做自由的海鸥好了。
在远远的地方我看见另一只船，那和我们的船走着相反的方向。我就高兴地指点着和均说，他也看到了。在船上看到其他的船可以减少点寂寞的，因为在同一的天的覆盖下，有了遥远的同伴。可是我笑说那只船太小了，只象一个玩具。均就说如果我们是在那只船上，看到这只船也会那么小。我想也许是的，因为我想到伟大的海，我就想到自己的渺小了。使我更感到自己渺小的还是那天的晚间。吃过了晚饭，我们又站到甲板上，夜和海都是浓黑的，什么都望不见，星月都被阴雨遮去了。我们低下头去，仍然看到被船切开的白花，在那里面有灿烂的金星，随显随灭。风大了些，船有点摇动，均问我是不是觉得不舒服，我说没有什么。忽然在远处，在漆黑的夜里看到一点时明时暗的火亮，那时我的心全被喜悦抓住了，均告诉我那是小岛上的灯塔。关于灯塔在我的脑子里有许多记忆，我总记得灯塔的看守者总是最寂寞的人。我还记得在一个故事里有一个年老的看守者和他的孙女，至今那幅插图还在我的脑中明显地留着。可是那时我的喜悦纯然因为是在黑茫茫的航程中望到了希望的火亮，正如同在我的生命中遇到了均，姊姊，你不要笑我，不要以为我的譬喻过分，我真是这样想的。可是夜已深了，均要我早点到下面去休息，他还说也许夜里会遇到大风雨，那么浪就会更大些。我到了房里就睡，很快就睡着了。船的微动，正使我象睡在摇篮里，海水的声音，恰象记忆中母亲的眠歌。
我也不知道睡了多么长久，突然我从梦里惊醒了，这时波浪击打船身的声音更高，更嘈，我的身子不自主地摇动。我想坐起来，才撑起上半身，我就觉得晕眩，全身的血都象波动了，我不得不睡下去。还有汽笛的声音。一声接着一声响，凄切而低沉，好象无救似地呼号着。同时船尾的推进机发着空洞而迅速的响声。
海在发怒了，我自己的心中想，同房的孩子们都哭起来了，那个病着的母亲起始呕吐，我真不愿意听也不愿意看，我闭起眼睛，还用手塞住了耳朵。有一种恐怖之感控制住了我，我想这船将遭遇绝大的困难了，海的母亲将把我们都吞下去。正当我想着的时候，有一只手温柔地抚在我的脸上，我用力睁开眼睛，才看到那是均。他不知道在什么时候走进来，他问我是不是觉得难过？我告诉他有一点，同时我还告诉他我有一点怕。他说不必怕，只是真的遇见暴风雨。我问为什么汽笛总象哭似地叫着呢？他说那是因为航行的安全，从回声上可以听出来附近是不是有山岛。他说这情形并不十分严重，他有一次所乘的船曾被浪卷去一只铁锚。
是的，我也不怕了，只要有均在我的面前，我的信心就更坚实了。他站在那里，好象什么也不觉得，虽然船的摇动使他的身子也摇动，可是他站得很坚定，象生了根一样。我就紧紧地捏着他的手，好象一切困苦危难都不足虑了。
终于我们到达了我们所要去的地方，这里，一年都是春天，花草无时不在生长，我全然在南方的景物中沉醉了。这绝不是从书本上可以得到的知识，自然原是一本大书，走过来的时节，自然就深深地印在脑中。
姊姊，你不羡慕我么？你为什么不象我一样出来呢？你可以走的，你不该把一个活生生的人埋在那个家庭的坟墓里，难说你也随同一些不应时的观念一起腐烂么？你不该那样，亲爱的姊姊，一万个不字。至少你该多走一些地方，你就知道自己的错误了。在这个广大的世界里，有许多事实是我们不知道的，自由而健康的空气鼓舞起我们的精神，我们再用这份精力来为广大的群众谋取幸福吧。
姊姊，你不觉得我的话太絮聒了么？你知道这是在深夜，正好象我对着你说话似的。在我的心上烧着一团火，这火虽然不是你放下的火种，可是没有你，它也许早就熄灭了。如今它烧得大，烧得炽热，我愿意它能从我的笔尖流到纸上，经过几千里的路程，再把你的心也点燃起来，我想这并不是不可能的，我在这里等待着，等待有那一天我能拥抱我的亲爱的姊姊……”
静宜读到静茵写来的第一封信，心里稍稍感到一点激动，可是不久就平静下去了。她的心正象一池死水，一方小石投下去，只起了细细的涟漪，随后又成为镜子一样平的水面。不过她几日来悬念的心总算放下了，因为她知道他们已经平安地到了要到的地方。不知怎么样恰巧那封信被静玲看到，知道是静茵写来的，她就向静宜求得允许，她伏在**看了一遍。还不曾看完，在她那孩子样的圆脸上就露出了喜悦的光辉，猛然从**跳起来，抓了静宜的手臂兴奋地说：
“大姊，我真想不到，二姊真是进步得多了，从前她可不是这样——”
她的声音很高，静宜赶紧低低地拦住她：
“不要这么大声音，没有人知道她给我信——”
“为什么不给他们知道呢？这怕什么。”
“好妹妹，你不要问我问题吧，你先把信看完我好好收起来，有什么话再说。”
静玲听从她的话，又伏到**继续读下去，读过之后，就向她说：
“我错了，我不该那么看不起二姊，我以为她只为个人，永远为个人生为个人死，现在我知道不是了，她已经把眼光放大了，她将来是很有希望的。大姊，你为什么不走呢？”
“我走，我走到哪里去？”
“路多得很，你要是真有决心，我可以随你一同走。”
静宜只轻轻地抚着她的短发，没有再说什么。
又过了十几天的样子，接到静茵从×地写来的第二封信。在这封信里她叙述着怎么从那个海口的城市转上了公路的行程，总是日间奔驰，到晚就歇在小镇的旅店中。她告诉她，那些旅店是想象不到的小，设备又多是那么简陋；可是一日的疲劳，使她倒头便睡。总是第二天的大清早，又要登上旅程。她还说有一夜她做了一个梦，她梦见母亲，她说她梦见母亲死了，她就哭醒来。均问她，她告诉他，他说她一定是过于思念了。于是在这封信里她就殷殷地问到母亲的健康状况。她说她不必问到父亲，她说她想象得出父亲一定恨死她，绝不会想念她，而且盼望她遭遇一切的不幸。她这样写着：
“……你说是不是，姊姊，我真想得准。这么多年来我只看准了父亲的个性。他一定想谁来违背他就是叛徒，他是不能容许叛徒的，到任何一天他也不能饶恕。如今我就是这个万恶不赦的叛徒了，我想他虽然不能惩罚我，他一定希望天来惩罚我，或是命运来惩罚我，他一点也不会怜恤我的……”
后来静宜在回信中关于这一节她这样写：
“……你的想象只有一部是的，当他知道了你离开家，他是用一切恶毒的话诅咒你；可是他的心肠没有能一直硬下去，因为我看到他为了你流泪呢……父亲也很可怜，我时常这样想，他真是寂寞极了，他不甘于就这样沉下去，可是实在地说下去他又无能为力。他的偏激，固执的个性，又使他不能随和别人，所以他的日子就更孤寂了……假使我也象你一样的离开，我们都离开了，不要去说那个家吧，只说爸爸和妈妈，还有谁来照看呢？难说他们辛辛苦苦把我们养大了，我们就该这样来报答他们么？我不是不知道这个家，它可以不存在了，当然更不必再有父亲母亲所期望的那份兴盛；我也知道为那些琐细微小的事忙死我极不值得，可是我怎么办呢？所以我愿意你走，我愿意你们都走，你们都能为社会为国家做许多事，至少你们可以不辜负你们所学，把我一个人留在这里吧，有一天我知道我要死掉了，那不是什么重负把我压死，而是随同这个家，（如同你所说的）腐烂掉了……”
过后静茵的来信中就写着已经到了所要到的地方，写着均的事情已经安排好了，算是一个乡村师范的教师；写着她自己的事还没有定，一时还没有空位置，写着他们正在计划一个幼稚园，大约在暑假后就要开办，写着那么她就会担任一部教务，写着这样正好，因为她需要休息，需要一些闲暇的时候预备对这个陌生的地方加以相当的认识，写着自从离开家对于自己倒有些忽略了，对于别人和身边外的事物却颇关心起来。关于这一层，静茵是这样写：
“……姊姊，这是很奇怪的，当我出走的时候，我的心中只有均，他的影子塞满了我整个的天地，我想不到别的，我也看不到别的，（请姊姊不要生气，自然我也记得你，）可是如今却不同了，我看到许多幸福的或是不幸的人，我想为什么他们是幸福呢，为什么他们就要不幸呢？至今我的耳中好象还听见那些苦工们劳作的哀歌，我的眼前还看得到他们那些被盐和汗水腌红了的肩头。于是我觉得我是并不幸福的，我记起了爱罗先珂的话，‘……凡是人类，要得正当的幸福，必须忘了自己心中的一个我，去认识那爱他的精神。’这是他在那篇童话松孩中所说的。如果你不嫌厌烦，我还可以告诉你他还说了些什么，也是在那篇童话里，他又说：‘不论在现在的世界，或将来的世界，再没象胜过爱的那一种力了。不论怎样病弱，或盲哑不具的人，都能依了这一种的力成为有力的人。所以在没有意义的生活中，也有很大的一种意义的。现在一般人的生活，都是毫无效果的，只要依了这一种的爱，虽然有怎样不幸的心，也能充满着喜悦，依了这一种的爱，无论在胸坎中受了极难堪的压迫也能泰然自若，发生形容不出的一种幸福。凡是爱的心所支配的世界，能认识个人的生活，也能认识社会的生活，人们如果只管骚扰着，那么真的幸福，终不会成功的……’你不知道我多么喜欢这一节，我是把它背诵出来抄给你的，我知道我自己没有他所想的那么伟大的精神，可是我愿意尽我的心力。姊姊，我以为你对于家，对于父亲母亲，对于我们的爱真是不少了呢，为什么你不把它更发挥得大些？这样就有许多人爱你，许多人记着你，不是比你把所有的精力都化在那个家上好得多了么？……”
读到这样信的时候，静宜的心在跳着。她想不到静茵有了这样的变化。她记得从前她是那么一个柔弱的女孩子，就是已经有了最后的决定，她的心还犹豫不定；可是现今她把柔弱的自己克服了，她再不是“温室里的花朵。”
“……使我自己也惊讶的是我的身体，它变成‘强健’的了。我的脸黑了些，却壮了些。我的肌肉变成坚实的。我的胃，（我想这是你最关心的了）一直就没有出毛病。好象一切疾病都怕了我，躲开我远远的。我什么食品都能吃，什么苦都能忍受，我想这些都是你所最急于要知道的，你听到之后，也就快乐地放下悬念的心……”
静宜知道了她的健康情形，真的就十分高兴，她想莫不成这是一个奇迹吧，为什么她的身体一下从孱弱变为健壮呢？同时她想到了自己的身体，她感觉到每天下午发烧的情况，又常是咳，血好象也吐过，她都明白这是什么疾病的征兆；可是她不去想，也不敢想。她要忘掉它，她要把这个黑影从她的心上涂掉；她不给别人知道，就是静玲问起来的时候她也不告诉，她却明白地说出来要静玲搬一间房子住，当静玲问她为什么缘故，她就说天气热了，一个人住宽敞点，好在有的是空房子。
最近静茵写来的信都说着这样的话：
“……姊姊，我知道你为什么要固守那个家了。我想起来你答应过父亲，为了解去一副桎梏你又自己加上了一副，虽然质料不同，可是桎梏的意义是无二致的。是不是这样，我的亲爱的姊姊？如今你就为了守你自己的话语，明明知道无补于事也不肯变迁，把自己的青春牺牲掉了——无谓地牺牲掉了。姊姊，你不觉得这举动是太残忍了么？难说你这样做对于别人是有利的么？我不相信，我绝不相信，天下没有这样的事。你还是走到外边来吧，即使你有牺牲的决心这也有更值得的工作，每一个人都该象一颗种子，投下去是不该腐烂的，应该能开出灿烂的花朵……”
捧读着这封信的静宜有点呆了，她心中想着：“倒底静茵的话对不对呢？”在她的脑中立刻就浮上梁道明的面影，他是那么一个诚朴，忠实的男人。还不是因为一时和父亲说过“我只是为了我的家……”才莫奈何地拒绝他了么？而且一直自己总是说：“这个家，这个家……”把一切的希望和光明都埋在心底。她反复地问了自己：
“我是应该呢，还是不应该呢？”
已经是盛夏了，入晚也没有一点风，叶子，花朵，连下垂的软枝都静止在那里，使人无法想象得到还能有寒冷的日子。天上挂满了星，好象还散满了白气，有经验的人会说明天还是一个大热天。
这有十一点钟的光景，菁姑还守在顶楼里，她总是等别人都去睡了之后，才独自一个人到院里乘凉。因为不是星期六，静婉和静珠都不在家，静纯还没有回来，只有静宜静玲和父亲坐在三把藤椅上。他们正坐在前院的藤箩架旁，中间还放了一张藤桌。那上面放了汽水的空瓶，还有父亲自己用的小茶壶。他不喜欢冷饮，他说那愈吃愈热；静玲好象连一刻都不能停嘴。静宜说过两三次要她睡去了，怕睡得太晚明早不能去上学；可是她反说着：
“这样的天，哪个能去睡？我倒真愿意睡到冰箱里去！”
父亲哼了一声，没有说什么，他很忙碌，一面抽着水烟，一面用扇子挥着。有时蚊子落在身上或腿上，他还要空出手来去拍击。
费利卧在地上，大张着嘴喘气，就是踢它一脚，它也不肯移动半寸。花花偷偷走近它的身边，用爪抓了它一下，就迅速地逃开了。
青芬也不在院子里，她的肚子一天一天地大起来了，她很怕见人，常是躲在自己的房里。
因为怕蚊子，院里的电灯没有开；可是蚊子仍然很不少，嗡嗡地飞。
“这天气热得真烦人，又不是雨前的闷热，这样的干热要把人烘焦了！”
总是静玲在一旁不能忍耐地说，父亲沉默着，当他吸着烟的时候，那个火亮就大起些来，看得见他的胡子和他的红鼻尖；在他吹起纸煤的时候，他整个的面庞都看得很清楚了。
一阵汽车的声音由远而近地来了，在大门前停止下来，接着就有拍门的声音。静宜想这是谁这么粗心呢，放着电铃不掀，把门拍得个山响？就是这么大的声音还不足把老王惊醒，他就停在门边的木椅上象死一般地睡着了。
费利抬起头来叫两声停下来，还是张开嘴喘气，老王被它的吠声惊醒了，手忙脚乱地隔着门问是谁在敲门。
父亲大声地嘱咐着，问清楚了再开门，不要出什么舛错。
“这里不是黄公馆么？”门外的人这样问。
“是呀，您要找哪一位？”
“我姓李，我来看黄老爷。”
这时候电灯打开了，黄俭之趿着鞋托着水烟袋走近门前，老王正要打开门，他一摆手，他就止住了，静宜和静玲也走到他的身边。
“您的台甫怎么称呼？”
黄俭之自己问着，门外的人接下去就说：
“我是李大岳，您不是姊夫么？”
“李大岳，李大岳，噢，噢，我想起来了，老王，你开门吧，这是幺舅老爷。”
老王赶紧打开门，立刻就跳进一个三十多岁的人来，他的身材很高大，穿了一身深色的学生装，向了黄俭之恭敬地行了一个军礼，两只鞋跟清脆地响一声，随着说一句：
“姊夫，您这一向好？”
静宜和静玲都觉得很惊讶，想不出这是什么人，她们从来也没有见过，也没有听到母亲或是父亲说过。这时候父亲已经说着：
“这是你大甥女静宜，五甥女静玲——这是你们的幺舅。”
那个人把身子向前躬了躬，很客气地说：
“大小姐五小姐好！”
“老王，你去帮着车夫把行李搬进来，开了车钱，把门关好。”
“车钱我这里有，您不必费心——”
李大岳说着已经跑出去把钱付清了，随后他才象是很斯文地站在那里。
“你没有到我家来过？这么晚你怎么找了来？”
“我叫车子，一说秋景街黄公馆他就把我送到了，他们当然得知道——”他说着掏出手绢来擦着脸上的汗，又接下去说：“我姊姊近些年来好么？”
“她，她还算好，你知道她的身子一向不大好。她已经睡了，明天你再看她吧。”
“好，都凭姊夫吩咐，我看您近来气色倒很好。”
黄俭之哈哈地笑了一阵，才说：“事情不如意，哪里还能有好气色？——不要站着吧，我们坐下谈。”
“真想不到，这十多年，你怎么会来了呢？”黄俭之一面抹着胡子一面说，这时候他们都已经坐下了，他还问了一句：“你要喝点什么，大热的天，冷的还是热的？”
还没有等李大岳回答，他就要老王取几瓶汽水出来，再开点西瓜来。
静宜细心地想着，才记起来十多年前母亲的一个最小的弟弟，曾向父亲要去些钱考进军官学校。这件事母亲不知道（她一直不要黄家和李家有任何关系），别人也都不知道，还是后来父亲无意中说起来就慨叹地说：“大约毕业后早就打死了！”却没有想到他会突然地来了。这时李大岳正说：
“我不是不知道我姊姊的脾气，这一次实在是不得已，住旅馆里很不方便，一时半时我还不能出头，只好来麻烦您了。”
“不要紧，大岳，什么事都由我担当好了，你姊姊也上了年纪，性情不会象从前那样，再说你也不是游手好闲的人，你后来做到——”
“上校团长，这一次在××给打散了，我不得不逃来，好在平时积了几个钱，眼前还没有什么为难的地方。”
“你没有成家么！”
“没有，没有家少累赘，象我们这样的人不知道哪一天就送了命，有了家不更多一番事！”
“唔，唔，话虽是这么说，年纪大了总不是事。”
这时汽水和西瓜都送上来了，先前他好象连看都不看，过后黄俭之再三要他不必客气，他就狼吞虎咽吃了一大阵。还是黄俭之说一句：“留心点肚子，”他才笑了笑停住嘴。这时老王早送上来毛巾，他接过来揩着嘴和手。这时候黄俭之就吩咐在楼下小客厅里安一张床，把舅老爷的卧具安排妥当。
“你的身体倒很好。”
“是的，我们的队伍官长和弟兄都一样，这几年又走了上万里的路，就变得这样粗野了。”
“男子汉不怕这些的，近来连女孩子都不象以前那样，世界改过了！”
他象感慨似地叹息了一声，又吹着了纸煤继续抽他的水烟。
“本来我打算给您带一点那边的土物，实在走的太仓促——要不怕您见笑的话，那我简直是象贼一样跑的，什么东西都没有带，带来的多是在路上零碎添置的。”
“我们自己人，不必要那种客套，路上很劳苦了吧，你该早点去歇着。”
“不算事，您不必照顾我，那年在上海和日本人打仗，足有十天不睡——”
这句话打动了静玲，她牵了静宜的衣襟一下，低低地问：“他也是抗日的××路军的军官么？”
静宜回答说她不知道，慢慢可以问的，静玲还不只要问这句话的，可是她不便问，她却用好奇的眼光盯着李大岳，从头顶看到脚下，好象要从那上面找出和别人的不同来。她的心里想着：“怎么我就不知道有这么一个舅舅呢？谁也没提起过，难道他是石头缝里跳出来的么？”
最初知道他是一个军人，她的心中很厌恶；后来知道他是××路军，她的心立刻就变了。她的心里一时起了许多问题，还没有等她提出来，父亲就说了：
“大岳，你还是休息吧，我们都该睡了，她明天还得上学。”
说过后他们都站起来，他向她们说明天见，她们也回答他一声，就不再说什么走进去了。父亲叫来老王和他说：
“李庆呢？你告诉他侍候舅老爷去，看还有什么该办的，不要等人说话，你得小心门户，记住了！”
李大岳的到来，使这个家有一番不同的空气。父亲显得很高兴，因为这几年来亲戚朋友都不来看他，好象没有他这么个人存在似的。难得李大岳那么远扑了他来，处处又显得极恭顺，还不断地提起往日的恩惠。就是住在这里，给他添了一份麻烦，他也很情愿的。有时候他们对坐畅谈，凭了这么多年忍苦耐劳的经验，李大岳始终精神贯注地谛听着，没有一点倦容。这更使黄俭之高兴，因为这么多年，他才得一个能了解他的人。
其次就是静玲了，李大岳那一副身材容貌引起她的注意，又知道他是在××路军的，她的心自然而然地就把他想成了一个英雄。她放学后，还不等放下书包，就一直跑进那个小客厅。她猛然地推开门惊醒在**午睡的李大岳，他一骨碌爬起来，满头满脸的汗，模模糊糊地说。
“真对不起……疲乏极了……睡不成，使汗洗了一个澡！呵，呵，五小姐，请坐吧。”
她一面笑着一面跑出去，她说过一下再来看他。
静玲跑到楼上去把书包放下，洗过脸，才又走下来，走到小客厅里，恰巧碰到父亲已经坐在那边。他穿了一套夏布的短衫，轻轻地挥着羽扇，好象正在说着：
“是的……她这两天身体不大好……过过再看她也好。可惜静纯这两天没有空，不然他可以陪你到处去逛逛。”
这时候李大岳又穿好整齐的衣服，他已经清醒过来了，他还记得那个叫做静纯的人，他心里说：“我的天，我可受不了他；”可是他的嘴却说着：
“那不敢当，这个城我还熟，要去什么地方我自己就会去的。”
静玲这时候站在一旁仔细地看着李大岳的浓眉大眼，他的两条眉好象联起来，两颗眼珠格外有神地转着。他的脸色是红黑的，她再看下去，才发现他的左手只有三个手指。
“幺舅，你的左手是怎么回事？”
听见静玲说，李大岳举起他的左手来，黄俭之也惊讶似地说：
“真是，我还没有留意到，你怎么少了两个手指头？”
“这就是那年在上海和日本人打仗时候受的伤，当时我什么也不知道，一个弟兄嚷‘连长挂彩了，’我还当说的是别人，等我用左手在面前一幌，我的眼前就有一片血光。我想不对，再一看，才知道我的两个手指已经不知道飞到哪里去了。那时候我才觉得痛，当时我只用手巾包扎了一下，我还是守在阵地那里指挥，我早把生死忘记了。你们看我的腿——”
他说着站起来走几步，留心地观察，才看到走起路来显得有点不平；他就说那是一颗子弹在小腿那里穿过去，伤了骨，就落了那样的小残疾。
父亲对于这些事好象并没有什么兴趣，他听了一阵就站起来走了，临出去的时候还说：“幺舅算不得外人，随便谈谈也很好。”
等到父亲出去以后，静玲的兴致才更高一些，她尤其对于那次淞沪的战事感到极大的兴趣，她絮絮地问着这些那些，李大岳也显得很高兴，他说做了这么多年军人，只有那次战争最使他兴奋。
“只有那次，我们官佐士兵都心甘情愿，日本人的飞机凶，白天我们就不给他们看见，到晚上那就是我们的世界了。那时候我们的炮兵阵地发炮掩护，我们就冲锋。凭他们有什么好武器也不中用，我们是手榴弹，刺刀……”
说着的时候，雪白细小的唾沫星子从他的嘴里飞出来，有的落在她的脸上，可是她一点也不厌烦，她有味地听着，什么都忘记似的。阿梅找她来，大约告诉她点心已经弄好了，她不等她说，摇摇手止住她。那时节他正说到他们怎么样退守。
“——后来就完了，根据议和的条款，我们调到远远的地方，多少弟兄的血都白流了，日本人说我们是抗日的军队，规定我们必须离开上海。那我们就走上了霉运。补充，剿匪，中国人谁还愿意打中国人呢？后来调到××就成立了××政府，那真是逼上梁山，除开那条路再没有别的路。”
关于××政府，静玲也很知道一些，记得那时候她只凭直觉的冲动欢喜了一阵；李大岳却告诉她他早就知道那不成功。
“——分子太复杂了，”他叹了一口气说，“我虽然只是一个军人，也看到那不会长远。好的固然有，坏家伙们也真不少，有的人是为国家，为人民，有的还是为地位，为金钱，为私人的仇恨，你想，那怎么成？我说中国弄不好就是那堆政客，他们左变右变，只为个人的福利，只苦了我们军人，不知道为谁打，也不知道为什么打，他们只动唇舌，我们就得牺牲血肉。果然后来失败了，那可真苦够我们，想起来我就忍不住难过，因为我的弟兄在那次就死尽散完——”
他说过停止了，跨着大步在房里走着，他的眉头皱起来，两手握成拳头，因为房间小，他要走三步就转过身。他并没有落泪，可是他的脸上淌满了汗，一面用手掌抹着一面还不断地流下来。
“——他们不是死在战场上，他们都中了那凶狠人民的圈套，受了陷害！”
他说着不停地磨擦手掌，就是他那样的一条汉子，也没有勇气一直说下去。静玲忽然想起来，怕他太热了，去叫老王拿点汽水，可是他止住她，他说那全是因为提起他的那些弟兄们他就难过得不知怎么才好。
“——他们那里面有一半是参加上海抗战的，日本人的大炮没有轰死他们，日本人的枪没有打死他们，他们却给自己的同胞残酷地干掉了！那时候我们正驻在××省的南部，那地方的人民是出名好勇斗狠，还刁恶多端。平时我们就总在提防，单身的士兵决不允许走到外边去。到撤退的时候我那一团分了许多小股朝西南去，有的失了路途不知道遭遇了什么命运，有的就被村民围住。那些人民都有枪械，他们为免去自己牺牲，故意说只要放下枪械就准过去。他们再也想不到等他们真的放下枪，村民却用枪逼着他们自己去挖坑。有的反抗，立刻就死在枪弹下，其余的就只好去为自己掘坟墓，到后躺到里面，任他们把土埋上去——”
“那你怎么知道呢？”
“总有一两个人拚着死逃出来告诉我，可是那时候我也变成一个逃亡的人，一点也不能为力，我的心极难过。我想这够多么不值得，那还真不如和日本人拚死算了，落得这样的一个下场太不值得了……”
“这都是因为你们军人平时和民众分开，中间隔了一道仇恨的墙——”
“从前可不是这样，北伐的时候靠一大半老百姓的力，如今可不同了——不过，那地方的人确也不同，凡是驻防军迟早总得吃他们的亏。”
“所以教育民众是极要紧的，现在都不顾民众了，难怪他们都怀了忿恨的心，一般地说起来都是这样，有的又愚昧，所以才做出种种危害的举动，听说×军就不同，他们不但能得到民众的帮助，还有许多人随他们去——”
“你怎么知道的？”
“我，我，看书上那么说的。”
“书上的话不一定靠得住。”
“我看的那些书靠得住的，那都是他们自己真实地记载下来——”
“那才更靠不住——”
“我不信，我才不信你，许多人都知道。”
静玲的脸微微红起来，偏着头，霍的跳起来。她不服气似地向李大岳望着，等待他有什么争辩的话来回答，可是他却很和蔼地笑了笑，温和地说：
“五小姐，你的话也许是对的，我在军营里这么多年自然知道得不大清楚。”
这几句话才使她安静下去，她重坐到椅子上，一面挥着手帕，一面又在问他：
“那你为什么不再去做军官呢？”
“我没有人，一时也不能出去——”
“你可以到×军去，他们很需要人。”
李大岳又笑了笑，然后低低地和她说：“他们不会要我这样的人！”
“不会的，将来等我和你一同去吧。”
“怎么，你也要去？”他好象惊讶似地睁大眼睛。
“有一天，我会离开家——幺舅，我和你说，你可不能告诉别人。”
“好，好，你为什么要离开家呢？”
“我不愿意活得太无用，我要做点事情。”
“那可不好，你的父亲母亲一定舍不得你。”
“不会的，我的二姊走了，他们只难过一阵，过后也不见他们再提起来。我知道，乱乱哄哄的住在这个家里，他们就不会放松，人走了么，也就是那么回事，不见得还会想起来。”
“五小姐，你可不要这么说，哪个父母不疼爱自己的子女？”
“幺舅，你为什么要叫我五小姐？我的名字是静玲，你就叫我名字好了。”
“就那么办，五小姐——不，静玲，你看我——”
“我看到你是一个军人，又很爽快，才什么话都和你说；可是我很奇怪你既然是一个军人，为什么要住在家里？”
“我不是告诉过你么，我一时不能出去，再说我对于军人生活也厌了。”
“也许你有点怕。”
“当然不是，我怕什么？可是自己人杀自己人的工作我不想做了，除开那一次在上海，哪一次我们不是向自己的弟兄冲杀？别人做正凶，难道我就一定做帮凶么？”
“那么如果中国和日本开战呢？”
“那我一定去，我要向他们复仇，我的弟兄们，还有我的手指头，我要不去我就不算人！”
李大岳的黑红脸更偏红了，他兴奋地说，把拳头还猛地在桌上捶一下。
“好，幺舅，我们等着看，要是有那一天，我们一同到战场上去！”
这些天静纯好象忙昏了，他日里常不在家，夜间睡得很晚，整夜不睡的时候也常有。谁都知道他大学就要毕业了，所以才这样忙。他更易怒，也显得瘦下去，架在脸上的眼镜就显得更大。别人都不大敢和他说话，有的连正眼也不敢望他，谁都愿意躲开他远远的，可以免去许多麻烦。其实除开毕业的事项忙着他之外，他的心也十分苦恼，那是因为叫做mary柳的人，近来渐渐对他冷淡起来了。
他觉得很奇怪，不是她自己说过她真心喜欢他么？不是她自己说只有他才是她心目中的英雄么？可是近来什么都有点不同，他很难碰到她，写信去也没有回信来，就是和静珠说起来，她也说她们许久都不在一起，那个人近来又有了一个——他不忍听下去，他想那是不可能的事，她不是很聪明么，当他们遇到的时节，她就会仍然象从前那样温柔地待他，可是不久她就藉了一个原因飞走了，留给他的只是一只空影。
这是他痛苦的泉源，他整个的身心都忍受折磨，没有人可以告诉，更没有人同情他，内心的烦恼使他的性情更焦燥了。
他找不到那个女人的时候，就会顺步到王大鸣那里去，经过医生宣布过死刑的他，仍然生活得很安宁。他们见面只谈两三句话就对坐着，有时他抬起头来看着王大鸣，他的脸还是象从前那样一点也没有什么更改。他的心里想：“假使我要是他，我会象他那样么？”
那些小猫都长大了，在他的房里跳来跳去。静纯虽然安静地坐着，他的心可在思想，他忽然想到女人也许象猫吧，他想不出理由来，他只是这样想，也觉得很恰当。
回到家中，他就钻进自己的房里，他的论文还没有写完，他好象对于叔本华论妇女那一节感到更甚的爱好，他极力在那上面发挥自己的意见，他工作到极晚的时候，有的时候看到次晨的日出。
这样他的身子就一天天地坏下去，别人好心地和他说：“不要太用功了，身体是极要紧的。”可是他以为别人故意在讽刺他，总是怀着恶意地朝说的人翻着眼睛，过后就溜开了，走进他自己一个人的小天地。
他原是以自己为中心地活在世上，他不大看得起别人，也不愿意看；可是近来他觉得自己在受着人类的残害。他没有幸福，也没有快乐，他想如果他能有伟大的人物那种升华的魄力，那么他也许造成自己的不朽，他却知道自己并不是那样，因为他已经失去了宁静，失去了理智，连他自己也想不到一向能以冷眼观世界的人，会被热烘烘的情感折磨得身心不安。
自然，青芬是他一生痛苦的泉源，他不知道为什么他就遇到那么一个凡庸的女子，她一点也不了解他，和他的个性又全然不同。她的沉默使人有点忍受不住，她又是那么顺从，他一直希望她提出来象这样的生活她再也过不下去了，那么他就可以爽快了当的分开，别人就不会说到他；可是她不说，她忍受了一切，只有为了将要出世的孩子她才和他争两句，显然地她把一切的希望放在那么一个尚未成形的小生命身上。
他原以为柳是最能了解他的人，她又具有炫人的美丽，凡是他心中所想到的都能从她的嘴里象溪流琤琮地淌出来，她的情感细腻处，恰恰碰到他那超人的才能，他真以为她的心伏贴地和他的心相合了。她又年轻，这是比秦玉好的地方，还因为秦玉象一个月亮，他不过是一颗星；在柳那面，一直他就象是一个太阳。也是她自己和他说过：“你给我光，使我的心温暖，使我的周围明亮。”他信她的话，可是近来他变成一个将要死去的太阳了。
他知道她有的时候在欺骗他，他却多半为她寻出了原因，他本来是最不原谅人的，对于她可有些两样。当着他不能看到她的时节，他自己忿恨地思念，自然而然地就想到她的劣点——那是从前他所看到而想不到的，现在都从他的心底复生。他甚至于以极强硬的誓语，想来约束自己不再和她相见；可是只要和她见面的几句话，他的心念又改过，那么他又要从头来受一番折磨。
所以他的论文也很难写定，他不能断定叔本华关于妇女的见解的正误，有时候他以为他的话是对的，有时候又觉得那全是叔本华个人的偏见。
有的时候他觉得人生最苦痛的事莫过于自己来欺骗自己。他就常常是这样，明明知道那全是自己的空想，他也不得不把自己的信心放在那上面，否则他知道就会失去生活的平衡。有时候他很悲哀，也很愤慨，以为象自己这样的一个天才，也忍受凡庸的折磨。
“自古天才总免不了忍受凡庸的折磨的，”他忽而这样想到，一些明证是一想就有的，于是他的心才稍稍安下些来；可是他的论文，再也没有什么成绩，这样就使他的学业不能得到适当的结束。
父亲这许多年，原来没有问过他们的学业，最近好象真的再振作一番精神来，和他正正经经谈起将来的计划。这也是很使他焦灼的，不止是耗去了他的宝贵的时间，而且他们的意见永远也不在一条路上。
“我想，我想，好在毕业考试之后还有一节暑假，您和我正可以从长计议的。”
“你将来又不上学，还有什么暑假？我也是看你成天闲呆着，才想借机会把这个问题解决一下。”
“您怎么一定知道我不读书？也许我还想读下去……”
“怎么，你还想读下去，那么你是想到外国去了，那我，我可供不起你……”
“真要是想去的时候我总有办法——”
“你还得记着你是有了家室的人。”
这真是猛然的一击，在平时，偶然想起了妻，眼前的天地就顿时灰黯了，仿佛谁在心上给他刺了一针。他实在不敢想，偶然看见了妻的一天天胀大起来的腹部，就象给他的头加了一铁锤。他想起自己一生的自由和幸福都被这个不良的结合剥夺去了。他总想着他需要孤独，需要沉思——或是象那个mary柳那样的一个女人，也许能启发他的智慧；可是青芬，那么呆笨，那么平凡，那么不动人，没有灵活的脑子，没有适宜的修养，日夜地只象魔影缠住了他，好象无论如何也摆脱不开似的。
“她是我唯一的敌人，她毁了我一生！”他时时在心中愤慨地叫着；可是他想到苏格拉底，他那个凶恶的妻子，可是他却没有被她磨损一分一毫。
“也许，她能凶些会好些的，爱和恨的距离原来是极近，就是因为淡漠，只有无边的淡漠伸展开去。”
可是这些思念和理论并不为人所了解，他自己也不大说；只是一个人在狭小的天地中迈着阔步，一切都得不到解决，一切都得不到结果。
天是炎热的，有时他觉得架上了眼镜更觉得热些，就取了下来；可是他不得不更把头低伏在桌子上，很辛苦地，象是很用心地研究着那个德国大哲学家叔本华的理论。
在一个星期日的早晨，李大岳约好静宜和静玲到山上去看她们的母亲。不便阻拦他的好意，她们都答应了，静宜还收拾了一些必需的用品，准备要是有那必要也住到山上陪伴母亲。其实别人的意见是暑假就要来了，妹妹们都要回到家里，她正好藉着这个机会自己好好休养一下。医生已经断定了她的肺部不健，虽然不必服用药物，静养却是极重要的。
那是一个大清早，他们赶到十字街，去搭乘到紫云山的长途汽车。李庆提了一只箱子，他们默默地走着。静玲的手里提了一只小竹篮，那里面装好一些食品，除开送给母亲的，还准备自己要吃的，生怕山上不便，又要惹母亲着急。
时间还很早，街上除开进城来的小贩还很少行人。他们三个悠闲地走着，在阔寥的冷静的街心踏着步，听着自己脚步的声音，感到一点说不出的趣味。
“唉，平时我真怕上街，那许多人，把我都吵昏了！”
静宜低低地说，在她那有红晕下面的苍白的脸颊上，显出两个浅浅的笑涡来。
“我可是第一次走这样清静的街道，我觉得太没有趣味，什么人都没有，除开自己。”
静玲接着说，不知道哪一阵她掏出一块牛肉干放到嘴里，使她发音都不清楚。
“这是因为太早的缘故，人们都还没有起来，我们作战的时候常经过村镇，正在午时，大太阳照着，也没有一个人影，那才有一股另外的滋味！”
“老百姓都怕了你们这些兵老爷，有腿的早就跑得远远的。”
“那也不尽然，那年我们在上海和日本人打的时候，老百姓跟我们才好呢，就象一家子人一样，他们冒着性命的危险给我们送饭——”
“那还不是因为你们和日本人打么？”
“——后来可就不同了，不但远远的躲开我们，有时候还着实地给我们点苦头吃。”
“那才活该，谁叫你们不去打日本人，自己和自己打呢？”
“哪个王——”李大岳一急就把粗话吐出一个头，立刻想到他的身分，赶紧顿住，换了一句，“哪个混蛋才不想跟日本人干，可是别人只要我们忍耐，忍耐，不知道要忍到哪一辈子！”
“不会太远了吧——呵，你们看汽车站已经到了。”
“我们快点走吧，里面已经坐了些人。”
静宜说着，自己先把脚步加紧了些。静玲早就三步两步跑到近前了。跟在后面的李庆，也不得不快走两步，把箱子放到地下，才从静玲的手里接过钱去，到办事处去买票。他们三个先坐上去，只有十一二个座客，他们很容易找到座位。
李庆买好票送给他们，把箱子为他们放好，就说了一声回去了。静玲坐在那里，不断嘴地吃着，还是静宜说：
“你尽管自己吃，也不请幺舅吃。”
“我吃自己会拿，不必要她让我。”
李大岳说着就拿了一个甜面包，静玲又送给他一包牛肉干。然后她又送给静宜，可是她摇摇头，只拿了两块苏打饼干。
人好象并不多，还有十多个空座位；可是当着时间已经到了，汽车的马达开始转动的时候，陆续地又赶来了几个张惶的旅客。他们有的由于奔跑，脸色都改变了，上气不接下气地跳上车子，最后的一个来了，还带着恳求的语调说后面还有一位他的亲戚，千万请再等一些时。
可是这分明惹了早来的乘客的不满，他们催着车夫开驶，当着车子已经移动了，那个乘客又无可奈何地跳下去。
“中国人总是这样，不懂得时间，不懂得准备，结果总是仓皇失措！”
静玲大声地说，静宜偷偷地拉了她的袖子低低说：
“不要这么大声音呵，要别人听见多么不好意思。”
“我正为给他们听见，要他们记住，下次就可以改过了。”
静玲很正经地说着，静宜皱皱眉头，带了一点气说：
“我不跟你说了，你真是一个孩子！”
汽车才走到城门那里，就戛地停了。这时候跟车的人先下去向值岗的宪兵报告数目，随后他们就走下来视察一番。显然地他们不只是来点一点数目，他们机警地搜视着，对于每一张脸都不放松似地瞪两眼。
坐在那里的静玲感到厌烦，她把头转向窗口，不去看他们。她清楚地知道，在他们的手里，许多青年人无故地被送进牢狱里去了，送给死亡了。等他们下了车，汽车才继续它的行程。
出了城，景物立刻就不同了，一条青石板的大路伸向遥远，路旁荫茂的树木把它们的枝叶垂下来，一直拂到车顶。农人们乘着太阳还没有升起来，已在勤快地工作，稻田的水淙淙地流着。昨夜的露水恰好把尘土粘住，在枝条中穿着的小鸟一面互相追逐着一面细碎地叫着。蹲在路边的青蛙惊得跳进道旁的水田里，田野中没有人看管的牲口被这声音惊得远远地跑开去。
“城外的空气真新鲜！”
静宜感叹似地说，她用一方手绢掩住了嘴部，大约是怕这迅急的气流会惹起她的呛嗽。
过了××村，××园已经在望了。那是前朝昏瞆的帝后，耗费了兴办海军的一笔大款子造起的一座游宴的园林。依了山，无数座的殿阁在阳光下蹲踞着。它们各自顶了许多块黄色和绿色的琉璃瓦，闪熠着，象从它们的本身放射出光辉来。苍绿的树叶的海，起伏着，时而遮了殿角，时而掩了屋脊。
“我极怕看那些故宫故园了，我总想到在君王的宫墙里，不知道有多少不愉快的女人，连天日也不曾见到就死去了。”