“是，我是来看你的，我还看看我的妹妹。”
“你是说静珠么？她在那边打网球呢，我陪你去好么？”
“谢谢你，谢谢你……”
他重复地说着，仍然低着头走路，他的眼睛随着那两只一起一落的红皮高跟鞋，他不敢走得太近也不敢走得太远，一团浓厚的香气在他的身旁滚。他觉察出来走着的时候有许多只眼睛望着他这陌生的脸，有的是好奇，有的是愤怒。他偶然抬起头来，觉得她走得那么自然，随时看到她都笑着，他也就仰起头来昂然地走。
“黄先生的学校也放假吧？”
“是的，年年都不放，今年不知道为什么。”
“三一八，三一八，听着倒很熟，我记得妇女节好象是三八，三一八是什么日子？”
“三一八是段执政时代学生运动流血的日子——”
“那多么可怕，读书为什么要流血呢？”
他觉得她的脑子里不能装这样的事，他就不再接着说下去，于是他扯到天气。
“今天的太阳也很好——”
于是他望着她的衣服，她的衣服极单薄，好象夏天才可以穿的。他一向觉得对于炎热女人的感觉最灵敏；对于寒冷，女人的感觉最迟钝。
他们已经走到网球场，看到静珠和三个男同学在那里打网球，柳正预备去告诉静珠一声，他拉住她，顿然感到这有一点失礼，才缩回手，静珠已经一面叫着一面跑过来了。静珠一只手握了球拍撑在地上，一只手掠着头发，诡秘地向他笑了笑，然后才问他是不是已经来了许久？
“我才来看你，恰巧碰到柳小姐，她就陪我找你来。”
“好，你们在这里等我一下吧，我打完这个Set就完。”
静珠说完又朝他们笑笑才跑回场里去。
“我想柳小姐要是有事就去办吧，我可以一个人等她。”
“不，不，我没有事，我们到那边椅子上坐着等她。”
他们走到长椅那里，才看到已经有一个人坐着，静纯记得见过这个人，柳提醒他，说是在松石园见过的方亦青。他们很客气地招呼过，三个人就坐下去。
和静珠打球的一个男人他也记起来就是那个运动家，另外两个他却不知道是谁。他们的球打得并不怎么有味，凡是打到她身边的球，用不着她动一步的，她才拍过去，有的时候力量大了飞出界，有的时候太低了被线网拦住；和她在一面的男人却极苦，前后都要他一个人奔跑，就是她打漏了的球他也得追上去，时时还要受到她的埋怨。可是那个男人好象极高兴似的，他已经热得连衬衫都穿不住，只穿一件背心。
“黄先生欢喜打网球么？”柳向他问。
“不，我什么运动都不来，在中学的时候还偶而玩玩，自从到了大学就都丢下了。”
“一定是太用功，象我们这样读大学的，除开玩没有别的事；方先生就比我们用功多了，我们要是到图书馆去翻参考书，每回都得请方先生帮忙。”
被说着的人象是不好意思似地红了脸，这时候静珠已经打完了那个Set，她走过来，掏出手绢来沾着脸上的汗珠。
“大哥，我就想到你会到我们学校来。”
静珠说着，还故意望了望柳小姐，被望的人毫不在意地笑着，静纯却呐呐地不知道怎样回答才好。
“走吧，我们还是回到会客室去，我要洗洗脸换换衣服。”静珠看见方亦青要告别的样子，就一手拉住他说：“你不能走，你不愿意和我哥哥在一道么？”
“不是，不是，我想……”
“不要想了，一块儿走好啦。”
静珠又向和她打球的几个男同学招招手，才随同他们回到女生宿舍去。她只穿了一件白绸衬衫和一条男人的长裤，她的头发用一根浅粉色的绸带扎住。她好象忽然想起来似的向静纯问：
“爸爸还生气么？”
“我，我也不大知道，好象昨天晚上又喝醉了，我很早就出来，听说马大夫今天还要来。”
“我就不会象静茵那样——”她突然觉得在别人面前只谈自己的私事有些失礼，她就改了话头，“——大哥，回头你请我们到都城饭店去吃饭好不好？”
“你真岂有此理，别人到我们学校来，应该由我们请他吃才对，就在学校附近吃好了。”柳小姐接着说。
“学校的饭我才不欢喜吃呢，都城饭店今天还有午餐舞，我们一同去玩玩也很好。”
“不是我不请你去，我不大会跳舞。”
“我知道你会，你同秦先生跳过，你自己告诉我的，Mary可以教你，她跳得很好。”
他们说着已经走进女生会客室，方亦青，在甬道那里拉住静珠恳求似地向她说：
“你知道我也不会跳舞，我实在不愿意到那里去！”
“不会跳舞没有什么，饭总要吃的，亦青，你不要这么固执——”
“我不是固执，实在我没有去过那样的地方，恐怕我去不惯——”
“你没有去过怎么知道去不惯，因为你没有去过才更该去一次看看，你不要把生活过得那么偏狭，多看看也是好的——你也先到里面坐，我回头就来。”
方亦青踏进了一步这样的场所就确切地增多一分他的厌恶，过分的温暖使他觉得有无数的针刺着他的全身，他不能象别人一样地脱下外衣，因为他是穿了一件长袍。他掏出手绢来擦着额间渗出来的汗水，他一直也不能把它再放回袋里。他看看静珠和柳，她们都十分娴熟地把外衣脱了，然后以窈窕的行态走进大厅。他可显得不自然，光滑的地面使他不敢自如地下脚，他只是移动着走路，好容易他们才在一张桌子上坐下，侍役很客气地过来招呼他们，好象很熟识的样子。
“您有好多天不来了——”那个漂亮的侍役满脸堆着笑和她们说，“上星期六的化装跳舞人真多，我还当您会来呢，先订四客午饭么？”
“好，就是四客，有什么菜？”
“今天的菜都是您喜欢吃的，没有错——”那个侍役说着就从小衣袋里抽出菜单，必恭必敬地要读给她听。
“不用，你知道就好了。”
那个侍役把菜单放回去，把身子一躬，才离开他们。
“静珠，好象今天是你请我们吃——”
“大哥，你赖可不成，到这里来，只好你请我，何况今天你——”
静珠说到这里停止了，故意笑了笑，才又把脸转向方亦青。他并不抬起眼睛来，皱着眉，很苦痛似的。她觉得很奇怪，不知道什么时候静纯紧皱的眉头会移到他的脸上来，她望望静纯，他显得兴致极高的样子，没有一点不安。
在一阵鼓掌之后乐声起来了，静珠就低低地和方亦青说：
“你是觉得不舒服么？不要这样子，生活是多方面的，人应该适应环境，吃完饭我们就可以离开。”
方亦青朝她苦笑着，他象是想说话，终于又忍住，又把手绢擦着额际的汗。她偷偷地拍拍他的手。
第一回音乐之后停些时又奏第二回，这一次就有许多男女到场里去跳舞，静珠就和静纯说：
“你为什么不请Mary去跳？”
“你看我跳得又不好，衣服又不整齐……”
“那也不怕什么，我们又不是参加正式的party，本来我们是吃饭，谁也不能笑我们。”
静纯抬起眼睛来望着柳，她正在用多情的眼望了他，他们相互地微笑着，静纯就站起来请她合跳。
“他们走了，我们说话可以方便点。”
静珠长长地喘一口气，她好象很疲乏，她的两肘架在椅子的扶手上。
“你今天球打得太多了，”方亦青很关心地向她说，“许久不运动，骤然打那么多的时候对于身体极不好。”
“也不只是打球的原因，睡眠不足，做什么事都没有精神，真讨厌！”
“静珠，你应该好好多睡些，你应该注意你的身体，我们都还年轻，我们该好好读点书，将来在社会上做点事，玩固然也很有趣，犯不上糟踏自己的身子。”
虽然是几句极平常的话，可是每个字都慰贴地碰到她的心；有许多人是死也不会把这样的话说给她，有许多人已经不愿意再说了，以为这样的话在她的身上没有一点效果。只有他，不嫌惮烦地和她说，让她自己想到，“真还有一个关心我的人。”
她微笑着，仰起头来看他，他就不安地也和她笑，在他的笑容里整个地显出他那颗纯朴的心，他从来不文饰，他的样子和他的心一样。她的心感到一丝的刺痛，她想：“为什么我要请他到这里来呢，他是那么朴实，为什么我要留他在这里忍受苦痛呢？……”
这时节侍役已经送上汤来，她就和他说：
“不用等他们，我们先吃吧，吃完了回学校去。”
他们才吃了一半，柳和静纯回来了，他们都很高兴，柳故意和静珠说：
“好，你们也不等一下，自己就吃起来。”
“我以为你们不觉得饿，好象用不着吃什么。”
静珠也取笑他们。静纯有点不好意思，就向静珠说：
“Next Sound你陪我跳吧，好不好？”
“我？我累得要命，我才不跳呢，再说我们吃完了就要回学校去。”
“那，那……”静纯显得有些失望，不知说些什么好。
“你们尽管在这儿好了，方先生陪我回去。”
“那也好，那也好。”
吃完饭的时候果然静珠就和方亦青走了，他们才走出饭店的门，方就和她说：
“我迈出一步来身子就轻松了。”
这时候，可爱的春日的阳光正温和地照着，微风轻轻地拂着人的面颊，路旁的树枝都显得柔软了，宜人的气候使人们都暂时地把苦痛丢在一边。
“你的大哥和柳好象很熟似的。”
“还不是和你一样，才见两次面。”
“我真想不到，真想不到——你说我们回学校去吧？”
“这么好的天气——”
“你不知道，学校附近有许多好地方，我常常一个人去，又安静又美丽，一点也不象这热闹的城市。”
“好，我们去，我们一块去。”
回到学校他先陪她到女生宿舍，她换了一身布衣服再走出来。
“你看我穿这样的衣服好么？”
静珠象一只小鸟似地跳到他的面前偏着头问。
“好，再好也没有了，衣服原以舒适为主，穿得太好了，才象是衣服穿人，不是人穿衣服——”这时候静珠已经把右手伸进他的左臂里，他稍稍感到一点窘迫，他也不愿意做出太寒酸的样子，就任了她的意和她走到外面去，“——很小的时候我就觉得，到了过年的时候，换上好衣服，简直就换了样子，觉得非常的拘束，不自在，我和母亲抱怨，她就说我没有那份福气，没有福气也好，我不在乎那些。”
他们走出学校的西门，跨过一座小桥，桥折向朝南的一条路。这已经不算是路了，不过是田畦间的行人径，只能容一个人行走。
“我就没有想到这还可以走。”
“什么地方不可以走呢，路都是人走出来的，只要走过这一段，路就会宽了，你看那边不是有一带竹林么，竹林的后面还有几个人家，在秋天我常喜欢站在他们门前的广场上，看他们收集粮食，他们的快乐是人间少有的。你看，他们现在就忙碌了，到了丰收的时候自然他们极快乐，他们是应该快乐的，因为他们化去他们的精力——”
“我还记得小时候父亲教给我的一首诗，我只记得两句：‘……谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。’”
“那是李绅的悯农诗，前面是‘春种一粒粟，秋收万颗子，四海无闲田，农夫犹饿死。锄禾日当午，汗滴禾下土……’再接下去才是你念出来的两句。”
“你怎么能记得这许多？我只能记得一点，一大段事我只记得一小节，我自己就是这么不中用！”
“也不象你说的不中用，实在是你的精力分散的方面太多了，所以才不能完全。”
“有时候我也极恨我自己，明明知道得很清楚，偏偏自己还沉下去，真是向下比向上容易得多。也许这是我们女子的天性，无论什么事都只走easiest way。”
“The easiest way io the lowiest way，是不是？”
静珠不说什么，她原也是知道得极清楚，有时候极怕想，她只图眼前的快乐，象世纪末的享乐者一样；可是她极年轻，应该极有生气。
他们说着已经走过了那丛竹林，也看见那几家农舍。有几只狗站在门前朝他们吠叫，可是它们并不跑上来，看见他们走过去，就自然地停止下去。
他们一直走到一个池塘旁才停下来，为了取水和洗衣的方便，有几级石阶一直伸到水里去，他们就坐在石阶的上面。他们安静地坐着，许久都没有话，阳光烘着他们的后背，暖燠燠地有微痒的感觉。他们望着池塘的水，那早已溶解了，在边上泛着绿色的细沫。在象镜子一样的水面上，映着他们的面影，很清晰，很逼真，他把一个小土块丢下去，立刻就漾破了平静的水面，没有人影，也没有树木，竹林和房舍的影子。
“投下去的是死亡，于是什么都不存在了”，方象是感喟似地说，“我一个人常常坐在这里，我想：‘当我坐在这里，水面上有我的影子，我走了，那个影子立刻就消灭了。’就是这样，就是这样，所以我以为我们不应该活在水上。我们应该活在木板上，我们要把生活一笔一画地刻在那上面。”
静珠谛听着他的话，似懂又似不懂地，她也把一块土丢到水里，看看水的圈纹**开去，但是她抓不着什么。她想到方还要说下去的，她就听着。
接下去的又是一阵沉默，他好象在想什么，两手拢了膝头，他的眼睛望着天空，她顺了他望过去，什么也没有，那只是蔚蓝的天和一两片浮着的白云。她有点茫然，心里想：“难说就是这两片极常见的云彩使他呆了么？”他没有呆，突然间他的脸转过来望着她，和她说：
“静珠，我早就想和你说些话，可是我不知道怎么说才好，你知道我以为——”他善意地，不自然地笑着，松开一只手摸抚自己的下颚，好象这能帮助他说出来要说的话似的，“——我以为你不和她们一样，和任何人都不一样，是的，我记得你从前和我说过，你要‘游戏人间’，想想看，你还是一个二十岁不到的孩子，你能在人间游戏么？多少想游戏人间的人，结果是被别人游戏了，自然你还年轻，那一层还谈不到，不过我以为你的生活照这样下去是极不好的——”
他停了停，把手伸过去拉着她的手，她很温和地和他微笑，一闪间使他突然记起来这笑容在哪里见过，他记得是一幅西洋名画，画了一个美丽的女人半身，露着千古不灭的微笑；画家和题名他一时记不起来，可是他的心里许着：“我一定要查出来，回头我就到图书馆去。”
可是他不久就记起来了，那是达文西的摩娜·里莎。
“——譬如象我们能走进大学来已经很不容易，有多少人没有这样的机会呢？就说我，好容易和我的父亲哀求了许久，卖了一半田，我才能到大学里来。我不是说究竟读大学能有什么用，或是那些教授们也真懂些什么；这只是要我们得一点常识，同时给我们一个自己读书的机会。你的家我知道，比我的不知好了多少倍，象柳就不同，我知道她的家很穷苦，可是她不能安于那样的生活，她到大学来完全是找寻安逸的生活，她忘了自己的本，天天醉生梦死，她结交许多男同学男朋友，她是有目的的，你不同，你只想玩得高兴，你要快活，唉，其实怎么样才算快活呢？——”他深思似地想了想，才又说下去：“——许多同学都以为我太苦恼了，每天钻在图书馆里，不去享受一切都市的文明，没有事就到乡下来散步；可是我自己却很快乐，尤其是今天。你看我们坐在这里，眼前所看到的都是真实，池塘，房屋，树木，流云，蓝天……没有一点虚伪，我可以向你打开胸腑说话，要说什么就说出来，我们不是在社交场上守礼的君子，我知道你也不会因为我的失礼就怪罪我，你想这还不算是一件快乐的事么？”
他说完，无邪地笑着，他的笑声的回音又折回来，当他自己已经停止了，那笑声还不曾断，他就高高兴兴有意地说：
“你看，当着我笑了，万物都随着我笑，为什么我不快乐呢。”
“我想在一群人当中你最不快乐了，好几次我都看出来，每次你同我两个人在一起，你就很高兴。”
“我是这样，从小就如此，当初我的家还不象现在，一家人都很热闹的时候，我偏喜欢一个人躲在一旁；后来我的家衰败下来，别人成天抱怨，成天难过，我什么也不在乎，我还是安静的躲在一边。”
静珠听到“我的家衰败下来”这一句话，她打了一个冷战，她记得从前，她的家也是极热闹的，而今只有一个架子撑在那里，每次她回到家里好象走进往日宫殿的遗迹，或是爬进坟墓；住了一天，再钻出来。她真不愿意回去，她怕那份冷寞。
“我的个性就和你不同，我喜欢忙。”
“你不是喜欢忙，你是喜欢热闹。”
“对了，要我一个人死也受不了，我愿意放下这件事就是那件事，高高兴兴就把日子过去了，所以我的朋友极多，我的方面也极广，亦青，我告诉你我不是一个好女孩子，你对我好我知道的，我待你象我自己的弟兄。你说的话我也听得进，只是要我做起来就困难了——”
“生活如果是平静的，永远都觉得很安然，你喜欢热闹，你总有时候回到自己的地方，那你不更感觉寂寞了么？”
“不，不，那时候我一定很累了，我很快就能睡着。”
“你一夜都不醒么？你不曾有一个时候觉得自己更孤独么？我知道的，你不要故意和我这样说，你还只是一个孩子，我，我也不能算是成人，可是在人生的路上我多迈了几步，我的路也和你的不同，你简直是跨上错误的路，因为你有纯良的天性，你还能跨到良好的路上。”
“这真出乎我的意料之外，我的朋友们从来不指摘我，他们都说我的生活过得极好；我家里的人有时候想到我就严厉地斥责我，可是我偏不听，你，你也在说我的错处，你却用弟兄的温情来感动我，难说我真是一个没有心的人么？——”
“那就好，那就好……”
方匆忙地不知说些什么才好，他不曾想到能说动她，他紧紧地抓着她的手，染了深红的指甲也不象往常那样刺眼。
“你试着领我过一个新的生活，开辟新天地，你不要把希望放得太大，就以为我是一个垂死的人。也许我能好下去也说不定，如果不能呢，你不要再理我了，也不要骂我，任我去好了——那我就彻头彻尾不可救药了。”
她说完，两只眼睛望了他，也紧紧捏着他的手。在他的眼里她好象已经换过一个人，那不是一个凡人，象是才钻出水面的一朵新放的莲花。
静纯和柳一同吃过晚饭之后，他又送她回到学校，说了再见以后，他们握着的手还没有松开，她那一双黑溜溜的眼睛多情地望着他。她故意问他：
“你还要看你的妹妹么？”
“不，太晚了，我要赶回去。”
她的手这才从他的手掌中缩出去，跑了几步，回过头来又望他笑了笑，才象一缕轻烟似地飞了。他呆呆地站在那里，以为自己是做一个梦；可是耳边还留着她的语音，她的巧笑。这使他自己在不为人见的黑暗中带了笑容走着路。
他不想回家去，他的心里象是又点起一把火来，他觉得他的心更不宁静，有时候极高兴有时候极烦恼，他的胸中树立了新的信仰，他以为她可以带他到快乐的天地中去。
走出校门，他叫了一辆车到百花巷，那是王大鸣一个人的住处，他不知道为什么忽然想到去看他，这也是在他脑子里偶然浮起的影像，因为他只记得那一张脸，和那一双眼睛。
进了巷口，他远远就看见那座小楼的窗帘上有微弱的灯光，他想着他一定在家。说是他的家只有他一个人，还有一个女仆；那个女仆到晚上回到她自己的家里去。
到了门前，车停下来，他走下去付过钱，就掀着门上的电铃。不多时候楼下的灯亮了，一个人问着：
“谁呀？”
“大鸣，是我。”
“真想不到——”说着王大鸣已经拉开门，“请到楼上去坐吧。”
他们一齐走到楼上，照往常的习惯，各自坐了一张沙发。王大鸣替他倒了一杯茶，又把烟送给他，许久都没有说话。他们常是这样，默默地坐着，抽着烟，各自沉思着，他们各有自己的天地。高架的立灯，照亮了房子的一角，其余的地方只朦胧地看出形影，整个的房子好象在梦中，几支小猫在王大鸣的身上爬，有一只爬到他的肩上，咪咪地叫着；那只大猫正在他的书桌上熟睡。
这一天静纯显得有点两样，他时时动着身躯，有时候站起来在那狭窄的楼上往返地踱着。他望望仍然安静地坐在那里的王大鸣，象要说些什么又忍住了；可是王大鸣仍是恬适地躺在沙发里，好象对于他自己的生活极为满足极为安心。
他走到他的书桌前面，看到那上面堆了许多张稿纸，一张歌德的像还在案头，还有一个雪莱的半身胸像。
他又想使他知道他生活的奇迹，他又怕他知道，他想他一定看出来了，他自己也觉得和往日不同；可是为什么他不问他呢？如果他问起他来他就能稍稍隐瞒一点，稍稍露出一点。
他忽然看见床旁竹几上的药瓶，他就问：
“大鸣，怎么，你不舒服了么？”
“没有什么——”王大鸣带着笑回答，“你看我不是挺好么？”
“那你吃药做什么？”
“不一定要吃，从医院带回来就丢在那里。”
“你没有病为什么要到医院去呢？”
“一个朋友劝我去看看我就去了，医生诊察一回，说我的内脏器官都坏了，肺，心脏，肝脏，我也说不出来有多少，他还说我最多活不过十个月。”
“呵，有这么严重？”
他吃惊地叫起来了，可是王大鸣还是平静地说：
“医生的话不大可信，就是真可信，那也算不了什么，人迟早总要死的——静纯，我觉得你今天的心有一点浮，有什么事情么？”
这完全是因为他方才过分的兴奋，王大鸣才这样问他，因为在他的记忆中，他从来不这么嚣张。
“不，没有事情，不过这样的消息惊了我一下，我很想不到。”
静纯再也不能说出他心中一直想说的事，只是他的感情增厚了，他觉得一个人知道自己只能在世上活有限的时日是极苦痛的事，虽然不能再使他分得人间的忧郁，也不必使他多知道人世间快乐的事。
“我把这件事看得再淡也没有了——”王大鸣耸着肩向他说，“——我一个人，没有牵挂也没有忧虑，和好朋友多谈一谈，到时候我就象要远行似的可以和朋友们告别，那不是极有趣么？”
“可是人死了，就永远不再生，”
“那正象我要走一条极长极长的路，要用无限的时日，虽然我不回来，我总在走，走……”
王大鸣说不下去，他的心里想：“我走到哪儿去呢？”他不知道，也没有人知道，这疑问象一片云翳似地在他的面颜上一闪，随着他又做出毫不在意的样子。他把剩在手指间的烟蒂丢下去，又拿出一支来点上。
在这空寂的房子里，一只座钟滴滴地响着，那声音显得很清晰，王大鸣随它数了几下，心里想到：“我的生命就是这样可以数得尽的。”
可是他真的并不怎么忧愁，他早知道自己的健康情况，他从来也不敢想，也不敢到医生那里去；这一次不知道为什么他竟去看过医生，他早知道自己不能活得长，却也想不到那么快。
“其实医生的话也不一定可信，他们的诊断也有时错误，再不然，他们就归之为意外的转机，高尔基就被医生宣布过几次死刑，到了他还活下来………”静纯说，他也是要使自己的心安下去，但是那幢幢阴影的房子使他感到恐惧，他就说：“为什么不把那个灯开亮？”
王大鸣没有回答他，就走过去扭着壁上的开关，顿时整个房子就很辉耀地照起来。几只小猫为强烈的灯光惊得从沙发上跳下来钻到床下去，有一只不敢跳，哀哀地鸣叫，那只大猫从书桌下来，把那只叫着的小猫用嘴衔到床下去。
“你这几只猫真可爱。”
“你妹妹也这样说，呵——我还忘记告诉你，你的妹妹下午到我这里来过，她的名字是静——，”
“是在诵读会遇的那一个？”
“大约是吧，我记不大清楚，好象在你家里也看到过——在你家里我看到不只一个。”
“也许是静婉——”
“对了，是静婉，她告诉我她的名字，我忘了，真不应该，我这一天——呵，没有什么，我的记忆力一向是坏的，她来了，问我借几本书去，这一本也是她要的，我才找出来，回头你带给她吧。”
王大鸣把桌上的一本书交给他，他接过来，看到那是一本诗选集。
“好，我可以带给她。”
“她还问我要一只小猫，那过些日子我才能送给她，因为还离不开母亲，在这一年里，什么东西我都要送给人，静纯，你看，你喜欢什么，我先送给你。”
“我，我什么也不喜欢，我喜欢那医生的话是一个错误，那比什么都好。”
“谢谢你……”
王大鸣低低地说，一股阴冷的气息一直扑上他的心，他的心顿然就冷下来。
静纯回到家里，原想家里的人都已睡了，掀电铃等候老王开门的时候，却听见笙管笛箫合奏的声音。老王打开门，他看见楼下的门大敞着，电灯都亮起来，门里摆了好几张方桌，点了许多香烛，围着桌子坐了许多披着大红袈裟的和尚，正中的一个闭目端坐，他不知道出了什么事，三步并两步地跑过去，才看见母亲父亲好端端地坐在门旁，青芬站在他们的后边，静宜跪在那里。他不知道是怎么回事，呆呆地站在那里，母亲就叫他走过去，低低地说：
“好孩子，不要说什么闲话，这是我好几年的心愿，今天才能还，你爸爸也要我这么办——”
静纯听着这几句话，看看坐在一旁的父亲，他只是漠然地坐在那里，用手摸摸胡子。
“您今天好些么？”
“就是因为我的病大见好，你还不知道昨天晚上我做了一个梦，梦见一位三十多岁的妇人，用手摸摸我的前胸，我的病立刻就象没有了。这是大士显灵，一点也不假，我今天就这么好，还有，还有你妹妹，她也许迷了本性，我想做一天佛事替她解脱一下，也许她就醒悟过来，不久再回来——”
母亲说到这里，她的眼睛又湿润了，这时候乐器停止，许多和尚张着大嘴诵经，有一个象睡着的和尚在屋角敲钟打鼓。静宜已经站起来，她的脸极平淡，看见静纯站在母亲的身边，就也走到这边来。
“妈，天很晚了，您不歇着去么？”
“孩子，不要这么说话，你看佛爷们都在上面，我怎么能去歇息？再说我也不累，我的精神再好也没有。”
听了母亲的话，静纯抬起头来，才看到迎面高悬着的三张佛像。这时候坐在正中的和尚仍然闭着眼睛，嘴唇翕动，不知喃喃些什么，两只手还做出许多手势。
“静纯，你去睡吧，明天还要起早上学，静玲也早到楼上去睡了，青芬，你也不用在这里，你该早点去休息，有你大姐一个人都够了。”
“还有多少时候才可以完呢？”
“快，快，升了表就什么都完了。”
“现在已经快十一点，”他说完就向楼上走，青芬仍旧站在那里，他走到静宜的身旁，就低低和她说要她也到楼上去。她点着头答应，告诉站在一旁的阿梅，有什么事到楼上去找她。
“我真不明白这是什么意思——”他才跨进静宜的房子就叫起来，和衣躺在那里的静玲也叫：
“我也不明白，我真想不到我们的家也有这一套！”
“你们不要这样说，平日母亲迷信难道你们不知道么？”
“迷信，烧香，进庙，那都还过得去，怎么把这种人找到家里来大吹大擂，父亲从前不也是不信神佛么，怎么这一回也变了？”
“这都是妈一个人的事，爸爸近两三年性情也改得多，他近来还说他没有研究过佛学，所以不该反对。”
“大姐，为什么你——”
还没有等静玲说下去，静宜就抢着说：
“妈一早就和我说昨天的梦，为这件事爸爸特意和妈说许久，妈妈说她的病不能好的原因，就差这份心愿，你们那时候要是在妈那里你们也会被说动的。”
“那你是被说动的了？”
“不要提我，我有什么可说的？”
因为他们逼问得太紧，静宜有些气恼，这时候阿梅进来说下面要升表了，请大小姐到下边去。静宜没有再说什么，就随阿梅又到楼下去。静玲也不再躺在**，她穿了拖鞋在房里往返地踱着。
“妈告诉我你在楼上睡了。”
“我，这怎么能睡得着？难道你能睡么？爸爸常说我年青，心浮气躁，没有涵养的功夫，我不知道在这种情形之中怎么能沉下心去？”
“你回来的时候就起始了么？”
“没有，没有，我回来才三点多钟，大约到五点钟，我正看着书，忽然楼下响起来，我不知道是什么事，那时候妈也在楼下，我跑到楼下，才看见这群和尚，因为他们，家里的晚饭是素菜。妈看见我第一句话就说：你是我的女儿，什么话也别说。吃过晚饭，她就要我到楼上来，我有一肚子话，我找不到人说，大姐一直在下面忙，烧香，磕头，长跪，我不明白她为什么这样顺从，她忘记她自己受过高等教育了，我真想不到——”
楼下的乐声又响起来，这次的声音象更洪大，约摸有六七分钟的样子就停止了，连诵经的声音也没有了。静玲站到窗前朝外望，看到大门拉开，那些和尚一面说笑，一面走出门。
“哼，他们一定说又是钱又是饭，天下再没有这么方便的事了！”
静纯站在那里，许久不曾说话，忽然他问着：
“静婉回来过没有？”
“没有，她们都没有回来，静珠乐得藉着这个日子去玩，她不知道从前别人把血洒在地上。”
这几句话恰巧也刺着他的心，他感到不安，他以为静玲故意说给他听，好象知道他怎样过了这一天。他才要和她反驳几句，静宜推开门走进来，她象是很疲乏，迳直走到自己的**躺下。她闭着眼睛，一只手抚着前胸。
“大姊，你要喝点水么？”
静宜摇摇头，她的眉头紧皱，象是有说不出的痛苦，他们原想和她争论几句的，现在也不能说什么了，静纯摇着头推开门走去。静玲低低地问她是不是脱下衣服睡到**去好一些，她轻轻说停下还要到楼下去看一次，怕他们香烛收拾得不好，会引起灾害来。静玲就又和她说，她要去看母亲，静宜立刻摆着手。
“不要去，妈以为你早睡着了，我就要去看她。”
静宜说着坐起来，用右手掠了两下头发，就又走出去。静玲的心里感到一阵酸痛；她想一个人不该这样虐待自己，这样牺牲掉一条生命太不值得。
过些时静宜又走回来，她看到静玲还站在那里，就和她说：
“天很晚，你明天又要上学，快些睡吧。”
“你呢，你还有什么事？”
“我也就要睡，我的精神实在来不及了，有事也明天再办。哪，我还忘记了，我要到对门看看爸爸睡了没有。”
静宜才出去就又回来，她笑着说想不到爸已经睡得很好，她自己就很快脱了衣服睡到**。静玲也躺下去，她好象还不想睡，翻着身子，她象极力忍着些什么，终于她还是说出来：
“大姊，你以为做这样的事对母亲有好处么？”
“当然我不至于那么糊涂，不过母亲真是恳求一般地说，那我们还有什么法子。明知道那都是没有用，为的母亲心安，也为我们心安——”
“我的心就不安，我看见你累得那个样子我的心里很难过，我要是你我就不会做那种事。”
“唉，你不知道，妈还要自己跪拜，那我怎么办呢？青芬本来可以替替我，妈又说她是外姓人，不大好，她的身子又不便，你以为我跪在那前面我就虔心信仰那些神像或是和尚么？我只想到为我母亲做，我这样做对于母亲好些——”
“也不一定会对母亲好些吧，她在**睡了这么久，怎么能到楼下去坐好几个钟点？万一她的病发起来怎么办呢？我以为根本你就应该劝母亲不要做这些没有意义的事，详细地解释给她听，要她相信我们——”
“算了吧！我没有那么大的本领，你下次试试也好，我没有法子说，好几十年的思想和信仰，不是一席话可以说得过来，我不信——”
“我想，最简单的办法是你不必一定依她的话，随后你就可以说为什么原因，我想总有点用。”
“妈的病才好起点来，如果我不听她的话，她就会生气，那不是又影响她的身体？我早就打算牺牲了自己，这几年来都是如此，我为我们的家，我为我们的母亲……”
“我并不反对牺牲，有一天也许我也牺牲掉自己，可是我要先认明白我为什么牺牲？难道你听她的话，找来这群骗人的家伙们，你还象不曾受过教育的人在他们面前跪拜，这就会使母亲的病好起来么？如果真要是能使母亲的病好起来我也愿意做——”
“你不要说吧，你们愿意做什么，谁都不关心这个破落的家；可是你们又不一定能完全和这个家断开，那还有什么可说的呢！”
“大姐，为什么只顾到这个家，这个破落的家呢？那还有广大的人群，广大的世界——”
“这个家已经快使我筋疲力尽了，我还能顾得到什么？快睡吧，天晚了，看你明天又起不来。”
静宜说过就熄了电灯，静玲并没有闭上眼睛，突然间眼前只是什么都看不见的黑暗，渐渐地她才看出来房里的什物，她还看到静宜的床，和她在**翻覆的身子。她还听到她一声叹息。
时候是很晚了，壁钟敲一下，不知道是十二点半钟，还是一点钟。
第二天早晨，静宜才睁开眼睛，就望到静玲的床已经空了，过些时，她穿了那件蓝布工衣推开门进来，看见她醒了，朝她笑笑，就自去掉换衣服。这时候静宜也披上衣服下床。
“我没想到你起得这么早，你到哪里去了？”
“我和父亲在院子里种花，昨天我检好的种子。大姐，我真想把花池里放些水，我很想种些荷花下去，我还想种几枝睡莲，你不知道那有多么好看！”
“那很麻烦吧，我记得河水不干的时候，那个花池不用倒水自己就满的，如今可干了，谁也想不到那里面还有过水来的。”
“不要紧，只要能化些力气，什么都不成问题。你看今年我来弄，到夏天一定有一池的好荷花。”
静玲说着已经换下衣服来，她就又去梳洗。静宜走到阳台上，看见父亲还不曾休息，正自高兴地指挥李庆和王升修植院子里的树木花草。她看得出他的兴致极高，她的心也十分高兴。
她正走出自己的房门，就遇到静纯，他又是阴郁地立在那里，不知想些什么。她忽然想起梁道明，就问：
“你没有去看过梁道明么？”
过了一些时，他才慢慢地回答：
“我去过，他没有在家。”
“我不知道他什么时候走，我去看他又得不着时候，我又不大愿意他来看我……”
“今天我也许还去看他，我把你的话说给他就是了，你还有什么话要和他说？”
“没有，没有，要说的都已说尽了，我想他走的时候，我很想到车站上去送送他，我又怕抽不出空。”
“好了，这些话说了等于不说，我要赶着到楼下去找两本书，你再想想，什么具体的事回头再告诉我。”
静纯说完就匆匆朝楼下跑去，静宜走到母亲的房里，忽然想起时间还太早，正要缩回脚步，母亲叫住她：
“宜姑儿，你昨天累了吧？”
“不，不，可是您今天的精神好象——”
母亲还不等她说出来就告诉她只是夜里睡得不大好，精神就有点不济，只要睡得足，一定会恢复过来。
“——什么都不怕，我就是怕吐血，吐一口我就觉得心里发慌，好象整个的身子都空了。”
“其实也不要紧——您还是多歇吧，我看看他们外边去。”
静宜说过就走出去，母亲低低叫着：“真难得的孩子，观世音菩萨保佑她吧！”
才迈出母亲的房门她觉得一阵头晕，眼前黑下来，冒着金星。她就倚墙站立，闭起眼睛，全身象在云雾里一样，耳边有一个声音：“大小姐，您是怎么回事？”她不能回答，只摇摇手。这时一阵脚步声响，那是静纯，才从楼下找出两本生理学的书上来，看到她也问，她也没有回答，他就把书交给立在一旁的阿梅，和她说：“我把你抱到**去躺躺吧，”他没等她回答已经抱起她来，抱进她的房子放在她自己的**。她自己觉得头脸冰凉心脏剧烈地跳动。
“请个医生来看看好么？”
她衰弱地摇着手，还低低告诉他不要给妈妈和爸爸知道。
“我要到学校去，我告诉青芬来陪你吧。”
静宜正要阻止他，他已经走出去，过不多时，青芬就来了，拿一张椅子坐在她的床边。她拉着静宜的手，她不曾说一句话，静宜却正需要这份安宁，渐渐地她睁开眼，她的心沉下去，她用手绢擦去前额上的冷汗。她微笑着，青芬就关心地说：
“大姊昨天太累了，你的身体平日就单薄，今天又起得这么早，怪不得支持不住。昨天我要能替你就好。”
静宜不愿意说出母亲忌讳她是外姓人，只说她的身子不便，怕有什么毛病出来。
青芬的脸顿时红起来，她露着第一次要做母亲的羞赧，她并不厌恶，她还有一点高兴。可是她只把那情绪深存在自己的心里，她并不是怕别人看到，只觉得隐密一点就更珍贵些。
静宜不再觉得难过，就从**起来，她稍稍觉得腿有点软，她不愿意再躺在**。她含笑向青芬说：
“真怪，就是这一阵，象害一场病似的。”
“我想你还是多躺躺也好。”
“不，我还想到院子里去散步，也许缺少新鲜空气，今天天气又很好。”
“我陪你去吧，我也到院子里去散步，书上说得有——”
青芬再往下就不说了，两个人一齐走到院里。春季，什么都在生长，就是围墙上的枝条，也发出细小的绿芽。父亲正昂然地站在那里指挥仆人们收拾庭园，他拿了一根手杖，时时摸弄自己的胡子，好象在他面前不是仆人，而是他的卑微的僚属或是官员。他的颈项又挺起来，眼光从眼镜的下部溜出去看人。看见她们，他笑了笑，随后又把脸转过去专心他那监视的工作。
她们走近大门，静宜一眼就看见信箱里有一封信，她取出来，看到是静玲学校寄来的。她把信打开来，那上面写着：
“启者，学生黄静玲违反校规，着记大过一次，除在校内公告，特函达贵家长，并希加以适当之管束，以期该生改过向善，庶不负教育之宗旨……”
静宜看过后立刻就装在衣袋里，她觉得很奇怪，静玲什么也不曾提起来，不知道她究竟违反了什么校规？
下午静玲回来的时候她就把学校的信给她看，她有一点惊讶，随着就平静地先哼着鼻子再说：
“哼，我真没有想到他们还有这一套，我才不怕呢。”
接着她就把昨天学校里开会的事说一遍，结尾说“——我就不明白他们教育的目的是什么？他们想来拿这些吓我么？我一点都不怕，这种学校我早就不愿意读了，记大过，扣分数，难道我为这一套才上学的么？有一天，总有一天……。”
静玲下面没有说下去，她也有点激动，脸红涨着，静宜拉了她的手说：
“傻孩子，既然不在乎还那么认真？把这封信拿去撕了吧，爸爸也没有看见——他还是不看见的好。”
“那为什么呢？”静玲又偏着头问。
“爸爸不知道是怎么回事，他一定又要生气——”
“我把事实告诉他，自然他就不生气了。”
“不，他不见得能了解，时代是不同的，那象一堵墙，一道沟，除非有极大力量的人跳不过去。白白惹一场烦恼那又何必呢？没有人知这，什么事都没有。你不是要吃点心么，我告诉他们替你做。”
静宜离开她，她感到些冷静，嘴里总说什么都不在意，心上却有一条黑影。她想涂去它，不只是她自己的，她希望能涂去许多年青人心上的黑影。
本来还想到院里去种花的兴致没有了，甚至于她一点也不觉得饿，她又忘记不咬自己的手指，这是她极不快活的时候才做的。她在房里往返地踱着，把枕头和椅垫丢在地上，随着自己又检起来，她怕给大姐看见不高兴。她忽然想起她的洋囡囡这些天她没有看到，她找了许久，才从小橱里把她抱出来。她自语似地说：“天热了，该给她换一件纱衣服。”
只有她望了洋囡囡的时候的心极高兴，因为洋囡囡总是看着她笑的。要她睡下去，两只眼睛阖上了，可是两颊上的笑靥仍然在那里。不知为什么她忽然想起赵刚，她又想起来要给他的三块钱，怕明天早晨忘了，她就从自己床下的小箱中取出来放在袋里。她想好故意要和他玩笑，等交饭费最后一天再给他，她想他不好意思开口要的。
这天下午，青芬也被母亲叫进去，立刻就要她坐到她床边的椅上，象女儿一样地待她，问到她的身子，问到她的睡眠，母亲已经恢复了昨夜的疲倦，她高兴地笑着，她忍不住就要做祖母的喜悦。
青芬的脸却是红红的，她好象羞于对人似的，她时常想把一个小生命带到世界上来并没有什么可羞，可是她的脸仍然很容易就红起来。
“——不要怕，女人总免不了生孩子的，只要自己调护得好点，什么都不要紧。上楼下楼要注意，最是前几个月容易出毛病，要是伤了身子，就怕永远不能再有了……”
母亲的心被两重喜悦紧紧地包着，一来是她就能做祖母，这是每个过了五十岁的女人所希望的；二来还想到，如果青芬生了孩子，她和静纯的感情自然会好起些来。这是她的经验，她看过多少不合的夫妻，有了孩子之后，就好起来。
可是当天晚上静纯回来，露出难得高兴的脸色，一直就回到自己的房里，他看见青芬不在房，特意把她从母亲的房里找回来，他开始说起这个社会，再说到人，又说到他自己。他觉得有许多事都等他去做，他不能这样把自己了结。
青芬听得有点糊涂，她想不出为什么他和她说这许多话，她想也许因为他的心意转过来，将来的孩子会做成他们感情的媒介。最后他却说：
“我以为我们把一个小生命带到世界上来是罪恶——”
青芬听到这样的话就打了一个冷战，她从来没有听别人这样说过，她也想不到，他还接着说。
“——罪恶，罪恶……”
青芬不能忍下去，这些字象针似地刺着她，她说了一句：
“既然来了，还有什么法子办呢？”
静纯的耐性极好，他还是很和婉地说着：
“我想不如把胎儿打掉——”
“什么？”青芬的声音提起一些来，他的话象雷似地在她耳边响，她再说不下去什么，只是摇着头。
“——并不是我自私，也是为你好，你不知道生产的危险有多么大，许多女人都为儿女送了命，那又何苦呢……”
青芬的头一直摇着，一刻也不曾停歇，她的眼睛里满含着泪水，她断续地说着：
“为我的孩子，我死了也情愿，死了也情愿！”
她说完，就伏到**哭起来，他并没有到近前去安慰她几句，独自拉开门跑到楼下他的书房里。
外面又下着雨，春天不该有的寒冷从不曾关的窗口流进来，没有花香，没有温暖，使人想不到这已经是春天。
他踡伏在沙发里，连动也不动，风把雨丝吹到他的脸上，他也不想去关好窗子，任雨点飘进来。他觉得自己没有一点希望，做为妻的那个女人一点也不能了解他，他的心十分烦恼。
青芬一直伏在**哭，睡了又醒，醒了又睡，忽然想到不该压挤腹部，就仰卧**，挪一条被盖了身子。