“这是谁”？静婉低低地问着静纯。
“你不知道么，文学革命最有力的倡导者，现在是××大学院的基金讲座，被尊为中国四大文学家之一。”
“你要是不告诉我，我还以为是一个南货店老板。”
在嘈杂的人声里，他已经跨进门，自然而然地一阵严肃的空气散开来，全室静下去了，每个人都挂了一副笑容。
“诸位都早来，我却来迟了一步，无限的抱歉！”
“您肯赏光，我们就觉得极荣幸了。”
美丽的女主人用清亮的声音象歌唱一般地说。
“其实我自己早已老朽不堪，文学一调，不弹者久矣！到这里来只是洗耳恭听，自己的心中却着实惭愧惭愧。”
他再朝所有认识和不认识的人都点过头，就检了一张软椅坐下去。方才读散文的人在那里僵立了许多时候，看到别人都坐下去，他也爽性坐下去了。
“我真想不到这位杨先生是这样——”
静婉低低地和静纯说，她的眼睛很忙碌地望着，她并没看到她想望见的人。
“方才第一个站起来的就是张寅子，是××大学教授，也是一个诗人。”
“又是诗人，我看他的装束，就以为他是足球国手。”
“他的性情倒是很粗暴，你不看见他少了一只门牙，那就是他在外国和人打架打掉的。”
“二哥，那个戴着那么大一顶法国帽的那个黑黑的人是谁？”
“那就是才回来的艺术大师，那样子不用说就是画家，他总是在中国开西洋画展，在外国开中国画展，他说他自己是融合中西绘画精华的一人。”
平时静纯是极不喜欢说话的，可是这次他说得极多，从每句话的语气里，也寻得出轻蔑的意味。
“你看那边就是中国的莎士比亚专家，他的肉体不知道比他的灵魂大多少倍；那个瘦小的人是小说家翁君达，你不要看他身材小，他写过百万字的作品！”
当着诵读又继续下去的时候，静纯就停止了他的话，这次是戏剧家朱正平读他最近创作剧本里的一节。
虽然是一个戏剧家，他的口音却极不清楚，但是当他叫着的时候，另外有几个人也随着叫起来。这使在座的人都惊了一下，那个戏剧家立刻就解释说那是台上台下打成一片的新试验，方才吼的几个人是他的学生，代表一般的观众。
“二哥，只是这几个观众就够吓人的，真要是上千人，那真要把人吓死了！”
“现在我们请诗人王大鸣读一首他的近作——”
静婉觉得很惊讶，她一直也没有看到他坐在什么地方；可是就在他们前边的一张沙发里站起来，她以为那是空着的，不想到还有一个人，当着杨先生走进来，他也没有站起来。
她望不见他的脸，可是他的声音溶软了她的心。
“秦先生要我读一首诗，可是我没有诗，我想还不如读一首诗人余若水的作品——”
许多听到这句话的人心里都一动，因为他们知道余若水是秦玉的柏拉图式的爱人：
王大鸣停了停就读起来：
“我想望在人世里，
天，给我们一个奇迹，
只是短短的瞬刻，
我情愿化成沙，化成泥！
“我要午夜的一声钟，
漾破了那一片静，
似鸟飞过去的，
一闪你清丽的淡影。
“老了人，老了春风，
看鬓边白发添几许，
看落叶堆满山径，
心，你是我不灭的永生。”
在读着的时候，王大鸣把他自己的情感都灌注进去，所以当着读完了的时节，听众就鼓起掌来。静婉也鼓着掌，忽然自己觉得有点羞赧，就停止了，只是自己玩弄着自己的手指。这时候女主人站起来说着请客人随意用些茶点，稍稍休息一些时，还要请杨先生读一点他自己的作品。
她说完了，就跑到静纯的面前，拉了他和他说：
“来，你帮我的忙。”
“我还忘记介绍了，这是三妹静婉——这是秦先生。”
她们又微笑着点过头，她就急急地说：
“你来了，我又没得好好招待你，以后没有事可以常到我这里玩。我本来要你哥哥早来，他偏来得晚，我只能罚他送茶点了。”
说完话静纯就被她拉走了，过些时就看到静纯捧了一大盘糖果，还有一个男人捧了一盘点心，另外女仆送给每人一杯咖啡。
静纯送完了糖果，又坐回原来的座位，静婉就问他另外那个男人是谁。
“那就是齐先生，秦先生的丈夫，中国有名的物理学家，他懂半部爱因斯坦的相对论。”
“我记得了，他到过我们学校演讲，可是我没有去听。”
这时候人们都散动了，自然地围成了几个小圈，秦玉显得十分忙碌，她翩翩地跑过来又跑过去，她的身材十分美妙，她的眼睛异常明亮。她时时表示着她的歉意，因为招待不周；有时候又因为和一个人多谈了两句，不得不抱歉地和别人说：“很对不起你，我把后背朝了你。”
什么都很顺利的样子，一些名人和将来的名人都很满意，有的称许点心，有的夸奖咖啡的香味，在静中观察的静婉，却多少感觉到失望。这些人的名字早就印在她的脑子里，她总以为他们象神仙一样，没有想到他们也就是那样，甚至于引起她的厌恶。她时时望着王大鸣的座位，好象他一直也没有起来，正在这时候，突然一个熟悉的声音在她耳边响起来：
“想不到你也来了。”
这正是王大鸣，不知道什么时候他已经和静纯握着手。
“我们很久不见了，你好象又长高一点。”
他毫不在意地向她说着，她极不喜欢他那种脾气，时常觉得自己极老，又常把她说得那么年青。可是她说不出话来，她觉得脸上有些热，想着一定红涨了。
“你为什么不读你自己的诗呢？”静纯说着把烟送过去一支，他自己也拿了一支，划根火柴都点起来。
“没有意思，大庭广众之间什么好诗也糟踏了，方才我读余若水那首有点故意开玩笑。”
“我知道——恐怕许多人都知道。”
“那也不算什么，就是你自己问她，她也承认。”
站在一旁的静婉安娴地谛听着，有时候她抬起眼睛来呆呆地望着王大鸣，当着他留意的时候，她又很快地把头低下来。
这时候秦玉又宣告诵读继续下去，等人们都坐下去，她好象有点难为情似地说出来下面是她来读自己最近脱稿的诗剧。
她拿起一卷粉红色的稿笺，用手指拉了纸角在面前展开。
“这是我的试作，我不怕丢丑，如果有什么该修正的地方，千万请说出来。”
说过后她嫣然地笑了一下，才起首读下去。每个人都伸长了颈子静听，有的就把眼睛笔直望着她的脸。十分钟过去了，一刻钟过去了，三十分钟也过去了，那还没有一个结尾。听的人的头颈都感到一点酸痛，有的不再那么扬着头，有的在微微移动着身子；可是聪明的女主人立刻觉察出来，她就停止了诵读，说这是第一幕，其余的下次再读。
许多人又鼓起掌来，她得意地用手绢擦着鼻尖上冒出来的汗珠，然后向四面点过头，才坐下去。
因为预定的节目已经完了，她就站起来请客人们自动地供献些。那个艺术家猛然站起来，含含混混嚷了一顿，随后又坐下。静婉什么也没有听出来，问着静纯，才说是读了一节法文诗。
“我也读过法文呵，怎么我一点也听不出来？”
“不是你的程度不足，就是他的法文不好，你还看不出来么，这些人多半是骗子，用他们的年龄来骗年青的孩子，他们能懂些什么，我真奇怪！”
“也不能象你那样说，至少有一个人是天才。”
“谁，你说是哪一个？”
“我也不知道，因为你一概而论，我不过随便说说。”
静婉解说着，她的脸微微红起来，这时候女主人记起来杨先生，她请杨先生随意来点什么。
又是一阵鼓掌的声音之中杨先生站起来，他说他没有什么可读，他讲了一个笑话。那个笑话并不怎么可笑，可是许多人都茫然地笑着。
将近五点钟了，女主人站起来说今天的诵读已经完了，象这样的集会，过两个星期就再有的。
太阳更斜到西方去，地上的影子都是长长的，女主人在门边和每个客人握手，当着静婉和静纯走过的时候，她也和他们握手，还说：
“下次你一定早来，你得帮我的忙，黄小姐也请来。”
他们笑应着，可是当他们走到院子的中间，静纯低低地问她，她说她不一定要来了。随后她象突然想起了些什么，用眼睛在四面搜寻着，终于失望地低下头来。
当他们走出门时，她望见一个踽踽独行的背影，很快就在街角那里消失了。
家安静得象一座坟墓，夕阳把最后的残辉投在那座灰色的建筑上，纵然也闪着光彩，却使人想到一切不久就都要沉到黑夜的怀抱里。
受不到阳光的屋子已经黑下来，还不必拧开灯，暗沉的暮色填满了每个寂寞的角落，远地的号角钻过了闷人的黄昏，把悲哀吹进人的心上。不可知的明天还望不见影子，今天是就要完了，象水一样地流过去了，谁也不能扯住逝去的时日。
静纯在院子里走了一遭，他静听着自己脚步的回音，他象悟到了些什么，可是他没有抓到。他惆怅地站在那里，成群归巢的晚鸦在天空飞过去，它们乌黑的羽色褪落下来留在天空，红云蓝天就都罩了一层灰暗平日活泼跳跃的费利，静静地躺在那里也象是感觉到有什么不幸将降落下来。他记得当他极小的时候，每当夏晚，为了避免蚊蚋常是不开灯的，母亲坐在他的身旁，他睡在竹榻上，无名的恐怖时常使他抓住母亲的衣襟，他不敢睡，他怕黑暗，他怕从此睡下去不醒转来，那么一切可爱的人物都失去了。真是才只一眨眼间，人这么大了，一切的情感也和从前有极大的距离，更敏锐的感到乏味的人生，是随同时日在增加着。
正在这时候，突然象从天空落下来的声音：
“大弟，你回来了。”
他仰起头，就看到静宜站在阳台上，在平日，他可以平淡地点点头或是答应一声，可是今天他象是从她的声音里听出许多不曾说出来的话语，他忽然和善地回答：
“你要我到楼上去么？”
“不，不，我到下面去好了，我还有事……”
她没有说完，就转身回去了，他自己点起一根烟来抽，他用力地把乳白色的烟吹向空中，好象吐出去的还有他胸中的郁闷。
过了一些时静宜还没有出来，他感到极轻微的一点寂寞，在他的心上点了两三下。随着细碎的脚步声音**失了那微细的情感。静宜已经走到他的身旁。才站到那里，她就呛嗽起来，他以为是烟气的缘故，就远远丢开还不曾抽完的烟，她却急遽地摇着头。当她安静下来她就告诉他不是烟的关系。
“也许你的肺也不大好，”他关切的说。
“我不知道，总之没有什么大关系——”
“明天医生来你也要他诊察一下，身体很要紧。”
“医生今天来过了，好容易把他找来，他劝母亲到山上去养，他说虽然老年人的肺病不大要紧，这样下去也不会有好处。”
“当然是的，当然是的，那用不着他说，母亲的意思怎么样呢？”
“妈不去，她说什么她都放不下心——”
“你可以劝劝妈，同时你也可以陪着妈到山上去住，那对于你的身体也很好。”
“我怎么能走得开——可是为了劝妈，这样的话我也说过了，都不中用，我想你什么时候和妈去说说也好，我的话她听得厌烦了，所以没有效果。”
“那倒不见得吧，方才我还想起来小的时候——”
“我再告诉你，医生说爸爸更需要静养，他再不能生气，再不能喝酒，说他的血压再也不能高。你看这要我们怎么办呵！”
一些时他们都没有话说，静宜想得极多，她的眼睛里转着泪。
“爸爸太爱喝酒了——”
静纯不知道为什么忽然说出这一句话来，静宜立刻就告诉他医生走了之后，她把整个的俭斋都找遍了，又找出四瓶酒来，大约他不会再藏得有。
“刚才我还去看过他，他正静坐，手里数着念珠，知道有人进去他也没张开眼。”
“只要他的心能静下去就好，静玲呢？”
“她睡了，她听到医生说的话心里极烦，就躺在**睡着了，我下来的时候她还没有醒，青芬的胃觉得不大好，下午吐了两次——”
这许多事使说的和听的都感到厌烦了，他们的身心都感到寒冷，他们忘记这已经是春天，温暖的气息在四周发酵。他们呆呆地站立好一会，静宜才向他说：
“我要到厨房里去看给母亲煨的莲子粥，你不到里面去看看么？”
说过之后静宜就迳自到后面去了，他在心里想了一阵为什么大大小小的事都要她管呢，难说她读完了大学就只该来经管这些琐碎的事么？他没有得着满意的回答，他快怏地走进去。
静宜觉得很奇怪，她想不出什么理由来静纯的性情好象完全改过了。是不是她的一番话说动他，或是这悲惨的环境打动他的心，她总相信他也有一颗人心，平时是为他那莫明其妙的哲学和偏傲的个性遮住了。
吃饭的时候静纯显得更忧郁，青芬说是因为不舒服不吃晚饭，静玲还是睡着，叫醒了她摇摇头又睡下去，父亲自然没有上来，菁姑又是躱在她的顶楼上。平时总有一桌人的，现在只冷清清地剩了她们两个。
坐在那里，他们完全没有那份兴趣，好象他们不得不吃饭，为谁吃和为什么来吃都不清楚。他们沉默地吃着，当吞咽的时候显得很苦痛，好象那不是米饭，那是沙石。
“哎，我还忘记了，青芬的病好些么？”
“她没有病，她告诉我恐怕是——”
静纯没有说下去，他不安地望着自己的手，一时觉得筷子没有拿好，一时又觉得碗没有拿正，静宜已经明白了，含笑和他说：
“那很好，省得家里又多一个病人，再说母亲一直总盼着，她不知道和我说过多少回，那我也该做姑姑了，我可不会象菁姑那样——”
静宜还故意勉强说着笑话，可是静纯象被刺的猛虎，突然悲愤地叫起来：
“我不要，我不要……”
他已经放下碗筷，脸埋在手掌里，静宜想不到这是怎么一回事，她想去劝他又不知道说什么好，她也放下碗筷站到他的身旁，低低地和他说：
“大弟，你这是为什么呀，你说，有话说出来心里才痛快些……”
许久他也没有回答她，等些时候他才放下手，喃喃地说：
“大姊，你不要气我，我不是向你发气，你知道我的心很苦痛——”
“为什么苦痛呢？”
“我不要说，你不能明瞭我，没有人能明瞭我——”
说完他就站起来，她以为他回到楼上自己的房里去，当她上了楼才看到青芬倚在门边：好象有话要对她说，又含羞似地低下头，当她走近她的身边，青芬低低地问着她：
“静纯呢，他还没有吃完么？”
“他，他吃完了，他在楼下预备书呢。”
她扯了一个谎，就急匆匆地跑回自己的屋子。
黄俭之从大清早就以为自己是在做一个梦，他不记得已经醒过来，他想不到象那样的事会真的发生。他想他辛苦治家这么多年，怎么会有那样不幸的报应，那真是太不公平了，他想不到，静茵原也是一个极好，极听话的孩子。
他知道那不是一个梦，他的心就十分难过，他知道他的脸是冷的，鼻子是冷的，手指尖和脚都是冷的，只有他的心脏极忙碌，迅速地跳着，把大量的血冲到头上去。他极力想平复他的情感，可是他显然地失败了。
他的心里时时在想着：“是我太严厉，还是太放任呢？”记得从前他对于儿女们是严厉的，他以为那是为他们好，在事业下他极如意，他不愿意他的子弟们骄纵轻浮，受到别人的指摘还是小事，将来一定难得在社会上立足。而且他是读书人家，礼教总要保持的，他看不惯那些暴发户，那些没有根基的人家。就是有根底的人家，骄傲和懒惰也是致败之由，他不愿意有那样的一天。他从前以为只有他强毅的魄力才能使儿女们好起来，使那个家永远兴盛下去；后来他感觉到，“在这个过渡的时代”许多事都变了样子，而且自从他在事业上失势以后，他对于自己的魄力的信仰也起始动摇，他才觉得他不能再象从前那样固执，那样严厉。他也时常和他们说：“这个时代不同了，什么事我们都该商量办，两利择其重，两害择其轻，我们都得想到我们这个家……”
已经做过的事情他不愿意再翻悔，他还愿意用他那刚愎的个性来完成。可是静宜的事使他受了首先的一个打击，他觉得他完全是被侮辱了，他好象被人指了鼻尖斥骂：“你这个老家伙，你丢尽了脸，你自己的女儿都管不了，那为什么你生她下来呢？”他才激怒着要显出他做父亲的力量，他就记起了静宜的话：“——我什么也没有，我是为了家……”于是他什么话也不好说了，他也时时记得这个家，这个衰败下去的家，他有时候不敢想，他想忘记从前也逃开当前的情况，他是为这原因才喝起酒来的，他想能少在清醒的境况中一刻就能少一分痛苦。
他虽然不喜欢静纯，可是他能听从他的话结婚是他认为极满意的一件事。他觉得他们夫妻间也很好，并不争吵，不过有时他也看出来他们象是冷淡些，这也好象是什么不幸的兆头。可是他随着就想到：“夫妻原要象朋友一样，其淡如水，其味弥长”；同时他也想得到静纯的个性，他就想到：“无论什么样的人也不会同他合得来。”
可是静茵的事真的使他震惊了，他实在想不到那孩子会这样来一次，无论如何他总想若是没有静宜的事，她是绝不会发动的。
静宜的事他还有话和别人说，这次就不然了，“她是随了一个野男人离开家，”不知道去什么地方，他怎么和旁人说呢？
他的心沸腾着，煎熬着；一刻也不能安静下来。他想散步对他或许是好的，象一匹牲畜似地绕了那个亭子转，若是没有静宜他就会走不回来。他想到静坐，他的眼一闭起来就看到静茵的影子，于是他赶紧张开眼睛，他的眼睛很模糊，他自己也不知道为什么又装满了泪水。他偷偷迅速地用手掌擦干了，他在心里说：
“她既然不顾我，为什么我要想她？我还要为她落泪，那是更不值得了！”
随着他就想到自小她没有离开过他们，也没有走过远路，如今和一个男人走了，要走到什么地方去呢？他想如果这个男人若是欺负了他们的孩子，那有一天他会不饶的，就是拚了他的老命他也不能放松。可是他又自讽地想到：
“何苦来呢，她说是追寻快乐去了，她再不会想到我，我为什么要想她，我要忘记她，只当没有生她，只当她很小就死了，只当她生病死掉了——”
想到病，他想到她不良的胃，那是很早他就知道的，他还记得医生说过这样的病最好在年青的时候治好，不然到了老年就很麻烦。她走了，也许因为劳碌或是饮食失调惹起她的病来，他面前立刻浮上静茵一副愁眉苦脸的样子。“那可该怎么好呢，那可该怎么好呢！……”
他几乎叫出来，他轻轻地打了自己的嘴一下，他的心才又安宁下去。
医生来了，给他打过强心针，他很明白如果他的心衰弱下去，他就再也不能支持，他整个的人也要在这个世界上衰落下去。他想那也好，他再也看不到这些烦恼事，他也再不忧愁；也许是他从这世界上消灭了，也许是世界在他这一面消灭了，总之是什么都不存在了………可是有一个极细微的声音象是从极远的地方响过来：“你不能死，你不能在这时候死，你不记得三年后的好运么？你得给他们看看，你黄俭之不是一个无用的人，你得把这个家整顿起来，你得争这一口气……”
听从医生的话他静静地仰卧在**。心的跳动使整个的床在震撼，好象那不是一张床，那是一只小船。他忽而感到孤独了——这是他从来也没有的感觉，他觉得他只是一个人在无边的人海上和凶猛的波涛搏战，如今他已经到了不得不败北的时刻。
正在这时候房门轻悄悄地推开了，一张猫脸探进来，他看了看，不耐烦地闭了眼睛，听到她一定是搬过一张椅子来，坐在他的床前，随后他又听见啜泣的声音。
他忍了许久都不说话也不张开眼睛，实在那声音使他的心又慌乱起来，他就忿忿地说：
“我又没有死，你这样哭我做什么？”
她没有即刻回答他，好象从心中生出来的悲哀，无法制止似的，过后才象强自忍住抽噎说：
“哥哥，你不要那么说，我看你让孩子们气成这样子，难道我不伤心么！”
“你怎么知道的，呵，你怎么知道的？”
他猛然地睁开眼，用手臂支起上半部身子来，笔直地逼望着她说。
“你也把我太见外了，一家里的事我也应该知道知道，是喜我们大家同喜，是忧我们大家同忧——你先好好躺下去，不用着急，我跟你说，我们是一条根上生来的，我要是没有哥哥，我早就不在人世了——”
她说着又哭起来，他的眼睛里又涌出泪水，他不愿意为她看见，就又把眼闭上。
“——我总说，真关心我的只有你，真关心你的也只有我，你生了一大场气，把自己气成这个样子，有谁来管你呢？孩子们照样都走了，谁也不把你放在心上，你白为他们辛苦，他们谁也不知情，这还是好的，要不然撒手一走，什么也不顾——”她得意地说着，故意把最后两句的声音提高一些。
“他们是都出去了么？”
“可不是，静珠是坐汽车走的，静纯和静婉欢天喜地一同出去——我在上面，什么都象明镜似的，我都看得见，平日我不说就是怕为你添烦恼，如今我看你为他们生这么大的气我才来告诉你，看开了点，什么都犯不着！”
她摆着滚圆的那颗头，滔滔不绝地说，有几次他摇着手要她不要再说下去，她装做不理会，仍自继续着。这次她停一停，吐出嘴里的白沫，又说：
“——就说静玲年纪也不小了，还是什么事都不操心，无忧无虑的睡大觉；静宜呢，嘴上说的怪好听，下半天那个男朋友又来了。”
“什么，静宜的男朋友？”
“就是呵，昨天来了一趟，今天又来了，唉，说那些干什么呢？我就说现在的女学生要不是做事不顾人，就是唱高调，比起我年青的时候可差得多了……”
她叨唠了一大阵，她看到他的眉毛紧紧锁起来，到后是两行泪从闭着眼的角流下去。
“这是何苦来呢，我不过告诉你明白明白就是了，真伤心那才不必。”
她说完了站起来，在这房子里转了一遭，一面看着一面嗅着，随后悄手悄脚地溜出去了。他的心更纷杂，他没有想到他的孩子们都是这样子，他想这也许是由于他的教养不好，或是因为自己近几年来没有能给他们做好榜样。他昏沉沉地睡着，被许多恶梦纠缠，过后他醒了转了两个身，就又睡起来。
他又睁开眼睛，什么也望不见，一片漆黑填满了他的面前，他很惊异，他以为他失去视看的能力，他又以为他到了另外一个世界，他用手摸着自己的脸和身子，最后他才想到这是夜了。
他开了灯，又把他带回他一向极熟识的天地中，可是猛烈的灯光使他不得不闭起眼来，等到他张开眼睛，看看壁钟，才知道已经是将近午夜的时候。
他缓缓地爬起来，嘴里觉得很干渴，壶里的茶早已冷了，没有声息，人们都已睡了。不知道是梦境还是真实，静宜曾来到他的房里把存的陈酒都搜出去；可是他记得至少在通鉴的那只箱子的后面还有一小瓶正汾酒，他就勉强移动着脚步到了书架的前面，他打开通鉴的箱板先拿出书，果然他就取出来一小瓶酒，他的喉咙觉得象是烧着了一般，他自己的心里想着：
“这是最后一次，从明天起我再也不喝了，对了，从明天起……”
他还没有想完，已经拔下瓶塞，把瓶口对着嘴喝了一口。他感到无比的润适，他擦擦嘴，抹抹胡子，坐到椅子上，把酒倒了半杯。
夜是安静的，远地的狗的吠鸣，象从另外一个世界里传过来，大地安息了，它的担负并没有轻下去。
他坐在那里又把酒杯送到嘴边，酒的香气已经不能使他迟缓，他就又贪婪地喝了一大口。
“人活着是为什么呢？……象我这样子……到底为的是哪一个……古诗上也这么说：‘斗酒相娱乐，聊厚不为薄’……还有，还有——‘极宴娱心意，戚戚何所迫’……我也该这样……该这样……”
他昏沉地把杯里的酒都倒在嘴里，过后那一小瓶酒连一滴也不存了；可是他感到更甚的烦渴，他的全身都象燃烧，他软下去，整个地忘记了他自己。
静玲睡醒了，天还没有一点亮的影子，她看看床边的钟，涂了磷光的针指明还不到四点。她糊里糊涂地记得睡了很久，还走了一段极长的路。她的头感到一点涨痛，她的胃叫了两声，她才记起昨天晚上她没有吃饭。
夜依然是极安静的，忽然静宜咳嗽的声音震动了寂宁的空气，她低低叫了两声大姊，不听见她回应，才知道她还是睡着。
她却一点睡意也没有，翻了几次身，也不能再继续睡下去。她想来书上好象说过当失眠的时候可以数着数目，于是她就从一数起来。过了好一阵，连自己所数的数目也记不清楚了，她还是很清醒地躺在那里。
她一气坐起来，把钟抓到耳边听一下，它是在走着，不过才四点多钟。
静宜好象睡得很苦恼，她的咳嗽一直也没有停，有时候还呻吟着；可是她始终没有醒。她真不明白静宜是为了什么，她以为人应该有伟大的牺牲的精神，但是象她那样的牺牲是既没有目的，又没有意义。她记得她时常说起这个家，可是这个家有什么值得牺牲的呢？它迟早是要破碎的，要遭遇到最后的命运。难说她一定要随着这样的家一同走上灭亡的路么？
她本来想开了灯看书，又怕灯光使大姊更睡得不安宁，她莫可奈何地又躺下去。
她还是睡不着，钟的声音使她更烦躁，她想停止它却不曾弄好，她把它放在床边的立箱里，关紧了箱门。她本来是仰卧着，一翻身背朝上，脸伏在枕头上；可是她感觉到气闷，又翻了半个身，她的脸望着窗口，她侧身卧着。
不知从哪里传来一声鸡啼，她惊喜地又坐起来，把脚插到鞋里走过去，轻轻拉开窗帘，外面仍是不辨一物的黑夜。她实在不愿意再躺下去，就披了衣服，悄悄拉开门，站到阳台的上面。
夜气是清新而寒冷的，她觉得有点凉，只把衣服拉紧了些。没有月亮，星星就更明亮地挂在天上，微光闪着象打抖，也象眨着的眼睛。她仰起头来，很容易就找到北斗和金星。象雾气的天河亘在天空，不象那条才溶解的细河，在暗中象发亮的带子一样地静静流着。偶然有一两下清脆的响声，也许是春日里大地的苏醒的声息。
“该起来了，什么都该起来了！”
她轻轻叫着，深深地吐出一口气来，她觉得整个的身子都很松适，她从来不知道当着夜将要尽了，天地是什么样子。
“我一定要等待天亮，我要看太阳从东面怎样出来，我要看光明怎样来征服黑暗……”
可是外面的寒冷使她战抖着，她又没有地方可坐，她想着还是到房里去等也好。
房里是温暖的，摸到了床边，一歪身就躺下了。她爽性脱下衣服又钻到被里，不多时候她就睡着了。好象她才闭好眼睛再张开来，就看到阳光已经主宰着整个的宇宙。
“真糟，真糟，怎么我一下就睡过了，”
“没有过呵，闹钟还没有响，才六点半钟。”
这是静宜的声音，不知在什么时候她也醒了。
“呵，大姊也醒了，我不是说起晚了，我想看日出，没有想到太阳已经跳到半天空里去了。”
静玲一面说着就一面跳起来，静宜也正坐在**用手掠着鬓发。
“你起得这样早做什么去？”
“我有事，我不告诉你……”
静玲说着已经跑出去，她好象是一直跑到楼下，跑到院子里。停些时静宜下了床，披上一件衣服，站到窗前，就看见静玲正一个人指手划脚地对墙说些什么，费利坐在一旁呆呆地望着她。静宜推开门走到阳台上，就听到她的声音：
“……我们要奋斗……我们要争取我们的自由……我们不只要空空地纪念这个日子……我们要承受三一八不屈的精神！”
静玲转过身来看见扫地的老王也惊奇地站在那里，就带笑地说：
“你看我做什么，放着你自己的事不做。”
老王嘻开嘴笑了，他问着：
“五小姐，您这是干什么？”
“我在练习演讲，你懂什么是演讲么？”
“我懂，那年就有一群救世军到咱们门前来演讲，男的说女的也说，还要敲大鼓。”
“去吧，那是什么，那都是活骗子，你千万不要听，省得他们把你骗了去。”
她说完，笑着跑了。
“哼哼，他们骗我这老骨头去有什么用！”
老王独自说着，又起始一下一下扫着地上的尘土，静玲跑了两步，忽然抬头看见静宜也站在上面，就觉得很难为情，做了一个鬼脸，还吐吐舌头，就又跑进屋子，她想到父亲睡在下面，放轻了脚步，她想看看他，就在“俭斋”的门前站定。她轻轻地推开门，看到**没有人，再把头伸进去，才看见他瘫在地上。她吓得几乎叫出来，她也不敢再走到近前去，就急急地又跑到外面，朝立在阳台上的静宜招手。
“大姊，你快，快下来，爸爸——”
也没有等她说出来，静宜已经一转身看不见了，静玲再跑进去，正遇到静宜走下楼梯。
“怎么回事，怎么回事？……”
“我不知道，你快去看。”
她们急匆匆地进了“俭斋”，静宜立刻俯下身去抱着他的身躯，强烈的酒气使她什么都明白了，滚在桌上的空酒瓶，更证明她的猜想不错，虽然她极气恼，可是她的心却不象方才那么慌张。
她要静玲帮她忙，把他扶到**，她什么话也不说，就和静玲又走到外面。
“大姊，爸爸又是怎么回事？”
“没有什么，他又喝醉了——”
“人为什么要喝酒呢？”
“我怎么知道，他答应我他不再喝了，医生也说过他不能再喝酒，我昨天下午还特意把他的房子搜了一遍，谁想到他又喝了，这叫我怎么办呢！唉，我真厌了，这种情形谁也不能忍受，我倒不如死了干净……”
“为什么说死了干净，活着的路更多。”
“路也许有，怕是太长了，我呢，我觉得我自己也太没有力量了。”
静宜说完了，长长地叹一口气。
静玲赶着吃了一顿早餐就跑到学校去，时间并不太早，校门前的那条街却显得很清静。平日是除了学生多，车也多，这天只有一条街安谧地躺在那里。她走近学校，才看到两扇大门已经关了，上面挂着一方布告牌，写明为纪念“三一八”，放假一日，明日照常上课。
她站在门前，把那张布告读了两三遍，她觉得很奇怪，从来“三一八”也没有放过假。正在这时候，突然有一个男学生从侧门跳出来，她看见了，就叫住他：
“喂，赵刚，你跑到哪儿去？”
“呵，黄静玲，我还当你也走了呢，我没有什么事，你要到学校里去么？”
“好，你不是想跑出去么，怎么又不去了？”
“我没有事，我没有事，我本来想看看你来没有，我们得商量一个办法。”
“哼，真奇怪，你怎么就算得定我在校门看布告？”
赵刚没有话好说了，脸红着，先把两只手掌在制服上搓了搓，随后就摸着剪得光光的脑袋。他大约十八岁，有一个象小水牛的身子，性情很直，只要两句话就可以把他激上了天。
他们走到图书馆的门前木椅上坐下，静玲就问他为什么学校会放一天假。
“我知道，我知道，校长也不知道听谁说的我们要开会，他怕有麻烦，昨天晚上开校务会议，临时议决今天放一天假。听说教育局也有公事来，说据报学生们要在今天开会，为维持治安起见，各校长可以相机办理，以弥乱端，我们的校长就爽性放一天假。”
“那怎么办呢，我们就这样算了么？”
“一大半学生都走了，还有什么法子？再说礼堂的门锁了，教室的门也锁了，你看连图书馆都不开。”
“寄宿的学生不也很多么？”
“昨天晚上就传出来今天放假，有些学生早就走了。”
“我们总得想方法，这样不成——好，好，我跟你说我们到校门去等，有学生来就劝进来，还是十点钟开会，食堂也好开会，真要是连食堂都锁起来，我们在大操场去开！”
“这怎么办，我去等，你去找那些级代表，学生会主席不用找，他是一个‘黄马褂。’”
赵刚说完了，就飞快地又朝大门跑去，静玲先到女生宿舍，找到两个级代表，随后一同到男生宿舍去找男代表。
她们走到男生宿舍，就停在那里，不知道怎么样才好。依照校规她们不能走进去，平时男女学生也没有往来，没有会客室也没有校役，往常要是女学生找男学生总要到舍监那里写下姓名关系，随后才由舍监派人去找，来了就在舍监室谈话。这一天她们当然不能用这样的方法，还是由高一的级代表李级芝想出一个法子，她拦住了一个同班的男同学，把代表的名字写给他，要他找他们到花园的水池边上去。事情都办妥了，静玲就和她们说：
“你们到花园去等吧，我到校门看看赵刚去，他一个人在那里拉同学。”
她跑到校门，就看到赵刚愁眉苦脸地徘徊着。
“你的工作怎么样？”
他狠命地摇了一阵头，才和她说：
“没有办法，机伶的老远看见学校关了门就回头，女学生连理也不理我，别的学生进来，转了一个弯也走出去，我也不能拉住他们。”
“你没有用就是了，你看我的。”
正在这时候一辆自用车来了，上面坐着一个五十多岁的人，他的头秃亮得反映着太阳的光，眼眯着，象笑也象哭的样子。
“好，你去拉吧，校长来了。”
赵刚说过了就想找一个地方去躲躲，静玲一把拉住他低低地和他说：
“走什么，他又吃不了我们……”
这时候，传达室里的校役听见喇叭的声音，就赶着把大门开了，等那辆车拉进来又把门关上。那辆车一直拉到校长室的门前才停下，校长悠闲地走下去，车夫喘着，吐了好几口唾沫，用一方污秽的手绢擦拭脸上的汗。
“我真不知道他的心是怎么长的，从他家到学校车夫要跑三刻钟，你看路远不远，他可什么也不在乎，呸，这种教育家！”
静玲朝着校长的后影厌恶地啐了一口，赵刚就好意地劝阻她，说是怕万一校长回头看见可不是事。
“我才不怕呢，活该……”
“那多么合不着呵，真值得闹的事谁也不怕。”
“算了，我们还是管我们自己的事吧，你看快九点了，走读的学生也不会再来，我要到花园去和级代表商量一下，你到九点钟的时候也就不用等了，立刻也到花园里来。”
“好，你先去吧。”
静玲的心里很急躁，她一直跑到花园，那里已经有七八个人。
“怎么样，人都找到么？”
“你看，不都在这儿么。”
“加上我和赵刚就是十个，原来是十五个，自然我们已经过半数，我们就可以决定是不是还要开会？”
“不用决定了，凡是到这里来的都赞成开会，不然早就不来了。”
“那好，我们也用不着十点钟开会，提前一小时，九点钟就可以开会，我们也不用麻烦，就在大操场开，男同学到男生宿舍摇铃，女同学到女生宿舍去，走读的学生没有几个来。”
“哪里有铃呢？”
“到校役那里去偷好了，反正用完就还他，算不了一回事。”
这时候校钟已经报着九点，他们就都散开去做各人的事。赵刚也来了，他自告奋勇去偷铜铃，静玲和另外几个男同学到操场去，有一个男同学早把写好的开会秩序贴在墙上，另外还贴了许多张标语。
静玲的心里很快乐，许多事都是她想不到的，她想不到这个会还能开得成。她时时记起来她的演辞，自己在心里温习着，忘了的时候偷偷地把那张小纸片拿出来看。
陆续地有一百多学生来了，一面要代表还去召集同学，一面就宣布开会。大家都站在指挥早操的木台的前面。
“开会吧，开会吧，我们先推举主席。”
“黄静玲……”
不知道谁这么喊一声，大家就同声附和起来。她连连摇着头说：“不，不，我不能做——”她下半句话没有说出来，若是说出来就是，“——我预备了一篇演讲，做主席就没有机会演讲了。”
同学们都不容她，以为她是故意推让，就有一个人喊：“打倒虚伪的推让。”
大家都笑了，静玲不得已就红着脸踏上那座木台，许多鼓掌的声音顿时就响起来。
她静静地站了些时，等掌声平静了才开口说：
“诸位同学，我想用不着我说，诸位也都知道今天是什么日子——尤其是我们学生，更不会忘记这个日子。使我们觉得很沉痛的就是这许多年来我们没有走出一条路，从前军阀和政府压迫我们，现在我们还有同样的压迫，甚至于比从前的更厉害——”
一阵掌声突然响起来了，站在台上的静玲看看下面一张张发光的脸，她觉得很激动，等着掌声再静下去的时候她就稍稍提高一点声音说：
“——难说时候白过了么？——”
正说到这里远远就看见校长，男女舍监和庶务主任从角门走进来，后面还跟了几个校役。大家都朝那面看，静玲也朝那边看，有几个人已经溜开，可是大部的同学还站在那里，一动也不动。
校长象是很气愤，他那肥矮的身躯走起来正象一只鸭子，他一直走到近前才半疯狂地叫：
“你们这是做什么，呵——”
他一面说一面走上木台，校役们早就被吩咐着扯去标语和秩序单，男女舍监留心地用笔在小本上记着来的同学。
校长走上木台，好象要和她拚命似地拉着她的手臂，气急败坏地叫：
“你在做什么，你想扰乱学校秩序么？”
静玲一点也不慌，她先把校长抓着她的手放开，随后说：
“请你不要碰我，我是女子，你是男子。”
大家都被这句话引笑了，因为他们都记得校长时常说男女有别，男学生绝对不许和女学生在一起。
“什么，你来说我，你们都，都想怎么样，你们不只违犯校规，而且扰乱全城的治安，你们简直都是捣乱分子，反革命！”
有人在下面叫：“好，校长枪毙我们吧！”
“这是谁叫？呵，走出来见我。”
没有人回答，只有一阵哄哄的笑声。
“你们都给我散开，要是不听我的话，我把学校的门一关，你们都给我请！”
“校长，你不能这样，你忘记了时代。”
“什么时代，谁忘记了时代？你们要是不服我说，我就请公安局派警察来维持，到那时候我看你们怎么办！”他停了停又接着说：“走，走，你还站在这上面做什么？”
人们起始动摇了，三三两两地走开去，静玲也下了木台，向着他们投着憎厌的眼光，随了赵刚走。
校长满意地笑了笑，低低地向左右说：
“黄静玲记一大过，其余到会的每人记一小过——”象又有什么事触动了他的脑子，他又加一句：“赵刚和女同学来往过密，也记一大过吧。”
静玲的心里很郁闷，好象有一件极重的物件压在那上面，要不是怕别人笑她，她早就哭出来了。她在校园的长椅上坐了许多时候，胸中的愤怒使她不能安静，她就立起身来围着那个水池转，有些同学很用功，就是在假日也跑到校园里来读书，她不屑于看他们，她独自踱到那座园亭的前面。
这是她平日很喜欢来的地方，在园亭的里面看看几只白兔，它们有象红宝石一样的眼睛。近来还生了七八个小兔，她几乎每天到学校里都要张望一番；可是这一天她没有兴致，她不过是站在这里免得看那些书虫而已。
正在这时候，赵刚不知道从哪里溜了来，就站在亭子的那面。他好象很热心地看着那些小动物，并不望着她可是向她说：
“黄静玲你不要看我，有人在盯着你，校长一直就派人跟了你，看你还有什么事。”
“我回到家里当然他们就没有法子。”
“他们只是看你在学校做什么就是了，他们才管不了那么宽，我们到外边去谈谈好么？”
“好，没有什么关系。”
“你先走，你到转角的那家书店门前等我，我随后就来。”
静玲转身走了，她好奇地寻找那个盯着她的人，最初她不知道哪一个才是，过后她果然看见一个校役样的人隔她三丈左右望着她。她就故意地绕来绕去，她走进女生宿舍的前门，又从后面钻出来，可是那个人在稍远的地方等了她。她想笑出来，忽然想到赵刚也许早在外面等。她就急匆匆地走出校门。
走到书店的门前，赵刚真是已经等在那里，看见她带笑的样子，就问她：
“你有什么事忽然这样高兴起来？”
“你不是告诉我有人跟我么，我故意在学校里绕圈，让他跟我转，转了这大半天我才出来。”
“那又何苦呢，他也是不得已，校长要他跟你他敢说不么——走，我们先找个地方吃点什么。”
“不用，我不饿。”
“不是，找个地方说话也方便，在街上说怕惹出别的事来。”
“其实我那样做不过是泄泄心里的气，我没有想到别的，你知道今天的事真把我气坏了。”
他们走着的时候，静玲还和他说，赵刚没再说什么，他们转进了一家小饭馆。这原来也是靠学校的生意，因为放假，就显得极清静。
“我也觉得这样——”他们坐下去的时候赵刚才说，“我们要打倒的是恶势力的本身，其实连校长都算不得什么。”
“听说校长从前也是老革命党——”
“那算什么，现在压迫我们的当然不是旧军阀旧政府，象校长这样的举动有什么稀奇。你看，这有一封信，是薛先生写来的。”
赵刚说过，从衣袋里摸出一张小纸条，递到她的手里，他就要了三碗面。
“我们两个人为什么要三碗？”
“你一碗，我两碗——”
赵刚象不好意思似地笑了笑，可是静玲并没有看见，她正把精神放在那张纸上。那上面写着：
“我又换了一个地方，这下搬到城外了。上次难友们绝食，他们认为是我主动的，觉得我的危险性太大，必须再换一个地方。我若是不经过法院，他们早会枪毙我。现在他们只会恐吓我，有时候骗我说若是安分守己，过些年无期也可以假释放。我才不指望那些，我在里面很好，难友里也有好多优秀分子。我近来极穷，最好能给我送几块钱来，我住的地方，送信的难友会告诉你，盼望你能给他一块钱，我答应过他。”
最后还有一行小字：“你要是没有一块钱，给他几角钱也好，你可以和他说明。”
“从前我听说校长可以保他出来。”
“凭什么校长要保他呢？”
“学校的职员他当然该去保，薛先生在图书馆做了五年，当然他们有相当的感情——”
“校长才不会管他呢，再说判决之后谁也没有办法。今天你同我去看他一趟好么？”
“好，我早就想看他一次，我不知道要有什么手续。”
“我们一块去好得多，你看我怎么做你就怎么做。”
这时候面已经端上来了，她挑了一口吃，觉得没有什么味，可是她难为情说出来，她看见赵刚那样有味地吃着，心里有一点惭愧。当他把两碗都吞完的时候，她还没有吃完半碗。
“怎么样，太不好吃了吧？”
“不是，不是，我不饿。”
静玲急急地说，就放下筷子，她觉得脸一定是红起一些来了。
“我的钱不大多，我想你——”
“我请你吃好了，那没有关系。”
“这没有几个钱，我是说送给薛先生，我送他三块，你也送他三块，好么？”
“好，好，可是今天我没有带来。”
“不要紧，我先把我的饭费替你垫上，明后天你带给我好了。”
“我要是忘记了，你的饭费缴不上怎么办？”
“那我就得饿半个月。”
“我看你半天也饿不成！”
他们都笑了，他付了钱又一同走出去。他告诉她要去的地方不太远，慢慢走着去也好。
“我不知道，大学里的校长是不是也用高压手段？”在走着的时候静玲说，“我的姐姐们和我的哥哥都在大学，我从来也没有问过他们。”
“总要看是什么样的人，不过在大学里情形更复杂，学生也可以用钱买，做侦探，做狗……好多种呢。连教授们也有许多是被收买去。”
“那我就不要读大学了，一点意思也没有。”
“有坏人就有好人，不能一概而论，前两个星期到我们学校去演讲的那个学者，也是大学教授，他的思想，很正确，你不记得么？”
她点点头，他们一直也没有停。走起路来的时候才觉到天很热，赵刚解开两个制服的衣纽，静玲不时地用手绢擦着脸上的汗。”
“就要到了，里边的高墙大约就是了。”
“你又没有来过，怎么会知道？”
“照地点来推测差不多，再说凡是监狱都有一堵高墙，生怕犯人们会翻墙逃走。”
“那可不一定，松石园的墙也很高——”
“那是有钱人的监狱，世界上有两种人要和世界分开，一种是罪犯，社会不容留他们，要把他们划出去，他们可不情愿出去；一种是有钱人，他们愿意和社会不来往，很怕不幸的现状会扰乱他们快乐的心情——”
“还有一种人你没想到，就象在××大学教书的文学家杨先生，听说一直以为自己是明朝人，就象才从坟墓里掘出来似的，有许多文人都是那样，自以为脱尘超凡，言语文章就没有烟火气，只是忘记却染了极深的鬼气！”
“唉，时间真是可怕的东西，到将来——”
“到将来我也不会变，若是有那一天，我情愿自杀！”
“不要自杀吧，你要是自杀我就是嫌疑犯，说不定糊里糊涂也要住到里面去。”
赵刚手一扬，指着迎在他们面前的“第三模范监狱”，她才注意到他们已经走到了。
两扇高大的铁门紧闭着，右侧开了一扇小门，有两个武装的警察守在那里。赵刚好象来惯了似的，连头也不扬朝里走，警察没有拦他，静玲也跟着走。
走进铁门，就是一个空旷的院子，墙上粉刷着标语，再走进一道门，才有一个穿制服的人拦住他们。他们说是来看薛志远的，他就要他们走进一间小屋，写下姓名住址年龄和职业和与犯人的关系。赵刚先写，写完了正要代静玲写，那个人就拦住他，说是要亲笔写。
静玲就走到桌子的面前，看到赵刚所写都是假的，她几乎笑出来。她自己坐下去写，写得很慢，因为她是一面写一面想，也都象赵刚那样写了假的。写完了的时候那个警察仔细地看了一遍，赵刚就拿出六块钱来，请他带进去，要一个回条。
“你们有什么话也写在纸上吧，我可以一路替你们带进去。”
“不用吧，接见的时候我们自己说。”
“今天是三一八，临时停止接见一日……”
“那你为什么不早些和我们说？”
静玲忍不了住叫起来，因为方才她着实费了一番心情，赵刚拉了拉她的衣服，要她耐着点性子。
“这是一定的手续，你也不必怪我。凡是到这里来的都得留下姓名地址，你们要是不写，我就进去了。”
“请你等等，我就写。”赵刚虽然这样说着，想了想因为用了假名字，写了反倒使他糊涂，就说：“好了，没有什么可写的，就说他的朋友算计他得用两块钱，就给他送了来。”那个警察很不耐烦的，没有等他说完，就拔脚走了。
“我真奇怪，为什么他们不许接见不早告诉一声？”
“他们愿意我们供给一些资料，将来可以得一些线索，不过这个线索可惜不大靠得住。”
赵刚得意地笑着说。他们说话的声音都很低，怕有人听去。等到那个警察把收条带出来他们就向外走。
走出大门，静玲喘了一口气和他说：
“我想每个犯人都盼望能从这个门再走出来。”
“那也不一定，你看那座土台就是执行死刑的地方，那也要先经过这个大门。”
“不过人若是死了，灵魂就自由了。”
静玲说完，又回过头去看了看象张着大嘴的那座狱门。
“你也相信灵魂么？”
在路上走着的时候赵刚忽然想起来和她说，他们一路不是跑就是跳，两个人的头上都流汗。
“我不是相信灵魂，好象我的意思是说心情，”静玲停住脚步，用手绢揩着脸上的汗水，“我觉得人住在那里面，和外面完全隔绝，还不如死了爽快，人死了至少感觉不到烦恼和苦痛。”
“可是也没有快乐，死总之是不如生快乐，你看生是一切希望的泉源，你不看见田里的麦子么？你只要把头向左右一偏就看到了。”
“我还用你说，当然我看得见。”
静玲虽然强硬地回答，也因为他提起来就感到兴趣，她偷偷望着路边的田畦，在土块的下面有极细的嫩芽钻出来。她知道那是农人们把种子洒在土中。它们不曾腐烂，却以勃勃的生气冲破种子的硬壳，顶开压在上面的土壤，来到这个天地中。虽然它们不能说话，它们也以那绿油油的颜色宣示出它们心中的快乐。
“那为什么人类还要把活生生的人关到象坟墓一样的监狱里去呢？”
静玲又热心地问着，说到监狱，她回头去看；可是已经看不见什么，树的枝干遮住她的视线。
“谁知道——”赵刚摇着头，他的鼻子皱着，“也许这个社会以为他们只是害群之马，要不把他们关起来，这良善的人群就不能安宁地下去。”
“如果这个社会只是一群劣马呢？”
“那么只有好人被丢出去了，其实你自己来判断最好，谁也不知道，你看那边。”
他们已经走进城门，一个警察正拦住一个装满菜蔬的大车，那个赶车的农人正跪在地上给那个警察磕头；警察一面用脚踢着一面咆哮。
“滚开，今天就是不准你进城，有本事你就连车带人飞进去。”
有些人围在那边看，另外的几个警察用鞭子挥打着，要那些人散开去。
他们走过去的时候，赵刚低低地和她说：
“一切的是非，都和这个差不多。”
静玲却很愤怒，她从来没有看见过，她停下来望着，脸红红的，她的嘴紧闭着，眼睛笔直地盯住这情景，好象鞭子和脚都落在她的心上。
“走吧，”赵刚在一旁偷偷牵着她的衣袖，“这里的人杂得很，他们看见我们的样子，也许会注意我们。”
静玲极不情愿地挪动她的脚步，她的脸上没有一丝笑容，不知道是说给自己还是说给赵刚：
“我真不明白为什么要这样子呢？”
“社会里各式各样的事情太多了，所以我们空读书没有大用，总要钻到这里面来，才能体味到苦乐，就是我们今天看到的也不过是一些表面的事。”
“就是这些表面的事也使我不能忍耐了。”
“那你还得练习，人总得要沉着，尤其是做大事。”
“沉着，沉着，该象死人差不多——我就看不透你沉着多少。”
赵刚不再和她辩论，他记得她是一个女孩子，在一个十字路口上他说：
“你可以叫辆洋车回家去，我要从这边走回学校。”
“那也好，我不一定要坐车，我也可以走回去。”
“你比我远得多，你可以坐电车走，我送你好么？”
“谁要你送呢，难道我不是一个人！”
说过再见，他们就分手了。时候还很早，她没有就回家去，她觉得自己和这个社会太陌生，她就由自己的意，想看到些什么。
她走过几条街，什么都没有看到，每个人好象都在笑，一切忧烦和苦痛都深深地埋在那笑容的里面。“难说这就是虚伪么？”她问着自己，可是她不能回答，突然在道边起了惨厉的哀叫，她望过去，才看见是一个警察拖着一个讨饭的人。他极不愿意移动，拚命地坐到地上，哀怜地叫号，可是行人没有一个动容，好象这是一件极平常的事。她向一个卖花生的小贩问：
“请问你，这是怎么一回事？”
“警察要送他进救济院，他不愿意进去。”
“救济院不是很好么，有住有吃，省得在街上讨饭有一顿无一顿的，晚上还得睡在街上。”
那个小贩听她的话，把眼抬起来，很仔细地望了望她，才又说下去：
“小姐 哪有那么便宜的事，要是进了救济院，要不是死了喂狗，就这一辈子也见不了天日，您想，他怎么能愿意去呢。”
那个小贩为了她的问询才引起一点怜悯的心也朝那边望着，叹息一声，摇摇头。正在这时候一个行人把几个铜元丢在他的担子上，向他买花生，他立刻就转过脸来，含笑地照应他的主顾。
她还是兀自站在那里望着，已经拖得更远一点了，本来就极破烂的蔴片，撕得更零碎了，那个警察还用脚踢着，踢完一脚看看自己的鞋尖，好象怕弄脏了他的鞋。
凄厉的哀鸣一直不曾断，愈远就显得愈伤惨；可是这一条街没有人注意，只有她立在那里呆望，她的耳边突然听见低低的声音：
“小姐，您不包点花生去么，真是好货，管保您买了一回下回还想买。”
这声音和那哀鸣同样地打在她的心上，她转过头来，就看到那张含笑的脸，于是她就掏出一毛钱来丢给他，他象不相信似地张大眼睛望着她。
“您，您买一毛钱的么？”
她微笑着点点头，随后又去望着那拖得更远的可怜的人，她又记起方才赵刚说过的话：“……死不如生快乐，生是一切快乐的泉源……”
他们已经转过街角，那声音依旧还飘过来，她不愿意再听下去，就转过脸向前走去。
“喂，小姐，您的花生还忘记拿呢。”
她才走了两步，那个小贩就追上她来，把一个大纸包捧给她。她想不到有那么大的一包，向他说了声谢谢之后，才又继续走着。
她捧了那包花生，感到十分沉重——最后她才想到她的心上加了新的负截。赶回家里，差不多也有四点钟，叫开门走进去，正看见父亲站在院子里，李庆用锄掘着花圃的土。莫明其妙的欣喜充满她的心中，她走到父亲的身边去。
“爸爸，您好了么？”
父亲象是有一点羞赧似地点着头，还轻轻拍着她的身子，问她手里捧的一包是什么。
“花生，我在街上买的。”
“下次要吃的时候还是叫用人去买吧，自己拿着，怪——怪麻烦的。你不是欢喜种花么，明天就可以种了，我的房里有许多花种，你自己可以去检。”
她答应着，走进房里，到楼上正看到静宜站在她们对面的那间房里，指挥王升打扫。静宜看到她就向她招呼：
“五妹才回来，你不饿么？”
静玲摇着头，放下那包花生，才向静宜说：
“这是为什么？”
“爸爸搬到楼上住，下面的那间房子太潮湿。”
静宜说过了笑了笑，她想不出为什么她会这么高兴，等了些时，她站到她的身边她才告诉她医生今天又来过了，父亲的酒并没有喝出大毛病来，母亲也因为听到青芬有了身孕心里着实高兴，精神非常的好。静玲说：
“我也想不到大嫂快做母亲了，大哥呢，他没回来么？”
“没有，我记得星期一下午他没有课。”
“大约今天都没有课，他们都没有回来。”
“你可不要说给爸爸听，这又会惹他生气。”
“当然我不说，我才不管这些事呢。”
静纯自从知道青芬有了身孕，他就觉得自己已经要掉到深渊里去——那里只有无边的黑暗，没有光明，没有希望。他只希望那是一个梦，不是现实里的一件事，对于别人也许带来快乐，对于他却只有悲哀。他想不到，真是一点也想不到，他时时问着自己：“难说我自己的一生就这样下去了么？”他记得一句话：“没有爱情的婚姻是罪恶，”可是在这罪恶的结合中，还要带来一个小生物，这好象在他的脚镣上再加一副锁，使他不能走一步自由的路。他恨着自己，他的容忍使他造成错误，这个错误而今更深了一步。
他自己躲在一间房里深思，他厌恶光亮，就把窗帘拉得很严密，已经抽了八支烟，他想不出什么来，他忽然想到再去仔细问她，就匆匆跑上楼，青芬看见他走进来不安地把些什么藏到身后。她的脸红起来，立刻把头低下去。他早就看到她在缝着一件婴儿的衣衫，他不愿意问，原想要和她说的话也不说，就又走下楼去。
一夜他睡得都极不安宁，睡了一阵醒来，看见青芬还是在灯下忙着些什么，其实这都用不着她来做，可是为了将要做母亲的那一点欣忭，她情愿劳碌。她没有看到他醒转来，他也不说什么，随着又闭上眼睛。
早晨他到学校去，意外地学校停一天课，他不愿意回到家里，他就走去看梁道明。到了大江饭店，恰巧他不在家，他不知道为什么忽然想到去看静珠。
才走进女生会客室，正遇见Mary柳从里面出来，在学校里她也穿得极华丽，看见她微笑着和他招呼，用娇滴滴的声音和他说：
“黄先生，我们有两天不见了，你是来看我么？”
他有一点失措，不知道该怎么回答才好，他觉得很不安，勉强地笑了笑，又低下头去说：