柳,是华夏之邦最常见的植物之一,柳的神秘崇拜尤其在中国北方,也是较普遍的民俗崇拜之一。树神崇拜与柳树崇拜的关系,看似好像属种关系,实际上可能更为复杂。树木遭砍伐而“出血”,因而有神称之为树神,在魏晋南北朝文献载录中多见,如《三国志·魏书·武帝纪》裴松之注引《曹瞒传》:“王使工苏越徙美梨,掘之,根伤,尽出血。越白状,王躬自视而恶之,以为不祥,还遂寝疾。”有研究者认为这本是植物生长的正常现象,与土质有关:“实际上,树木‘出血’之现象,并不神秘,如果树木根部土壤中富含红色矿物质,就会致使树干内的树汁呈红色,因而当树木受伤就会出现‘出血’的现象。……”[1]而就文本载录信息而言,似蕴含着某种神秘兆示意义,王的“还遂寝疾”直接原因当是掘树“根伤,尽出血”。显然“能出血的树”给伐树主谋一个有震慑力的警示,至少叙事中暗含此意图。柳树,在树木中有些特殊,除了无与伦比的生命活力,还拥有御灾辟邪的植物神功能,特别是在水灾中不论是物质上,还是民俗记忆中,都具有不可替代的位置。
[1] 张金龙主编:《黎虎教授古稀纪念中国古代史论丛》,第652页,北京,世界知识出版社,2006。