《艺文类聚》四十三、《初学记》十五收有东汉张衡轶诗：“惊雄逝兮孤雌翔，临归风兮思故乡。”可谓咏孤雁之先。郭茂倩《乐府诗集》卷五十九引《蔡琰别传》称：“汉末大乱，琰为胡骑所获，在右贤王部伍中。春月登胡殿，感笳之音，作诗言志，曰：‘胡笳动兮边马鸣，孤雁归兮声婴婴。’”……但一般认为，该诗为唐以后人伪托。
较早的曹植《杂诗》有“孤雁飞南游，过庭长哀吟。翘思慕远人，愿欲托遗音”，也倾诉了离乡万里的依依深情。孤雁意象，常被用来渲染、映衬、呼应个体人的悲凉身世与孤寂心境。这种孤，并不是仅限于游子怀乡，更表达了因各种事由而形若“孤雁”的凄凄楚楚。朱自清先生《诗言志辨》曾谓：“咏物之作以物比人，起于六朝，如鲍照《赠傅都曹别》述惜别之怀，全篇以雁为比。”原诗为：
轻鸿戏江潭，孤雁集洲沚。邂逅两相亲，缘念共无已。风雨好东西，一隔顿万里。追忆栖宿时，声容满心耳。落日川渚寒，愁云绕天起。短翮不能翔，徘徊烟雾里。[1]
此诗表达了诗人（作者之于傅亮）由失却相知，而引起的对整个人生痛感不如意的失落情怀，这在重知己慨聚散的古人那里，是极易引起共鸣的。此种意绪在曹植那里已微见端倪，除《杂诗》外，《离缴雁赋》还有“怜孤雁之偏特兮，情惆焉而内伤”。另外建安七子之一的应旸亦有《侍五官中郎将建章台集诗》，这首诗虽非全篇文字以雁为比，但描绘雁的漂泊凄惨，状内心情志，实已令后世继踵者叹为观止。诗曰：“朝雁鸣云中，音响一何哀。问子游何乡？戢翼正徘徊。言我塞门来，将就衡阳栖。往春翔北土，今冬客南淮。远行蒙霜雪，毛羽日榷颓。常恐伤肌骨，身陨沉黄泥。简珠堕沙石，何能中自谐！……”雁，与特定处境、心境中的人，形成了一种明显的同构异质对应关系。而本身受家族声名之累的谢灵运，不无寓意地咏叹应旸，也以其名篇中的自画像为话题，言其“汝颍之士，流离世故，颇有漂零之叹”：
嗷嗷云中雁，举翮自委羽。求凉弱水湄，违寒（躲避寒冷）长沙渚。顾我梁川时，缓步集颍许。一旦逢世难，沦薄恒羁旅。天下昔未定，托身早得所。……[2]
分明是借写如同雁那样在战乱中飘泊的应旸，用以伤叹自身，吐露愿望，也带有谢家大族的没落之悲。应旸有幸有了曹氏父子的庇护，而诗人自身却仍旧如同飘泊之雁那样，非常无助。
《乐府诗集》卷七十所收萧齐时僧宝月《行路难》，也是借孤雁感兴，咏思妇的凄苦：“君不见孤雁关外发，酸嘶度扬越。空城客子心肠断，幽闺思妇气欲绝。凝霜夜下拂罗衣，浮云中断开明月。夜夜遥遥徒相思，年年望望情不歇。寄我匣中青铜镜，情人为君除白发。行路难，行路难，夜闻南城汉使度，使我流泪忆长安。”因孤雁的意象话语，而引发了人间思妇的一系列动作心理描述。
据动物学家的观察，孤雁的确在行为上与其他的雁大为不同：“一只没有任何同伴和它共行胜利仪式的雁永远是沮丧的，抑郁不乐地坐着或站着。……”野雁在危险的环境中一旦成为孤雁，是如何表现的呢？
偶伴消失后的第一个反应是焦急地试着再找回。于是日以继夜地到处找，飞越广大的距离，找遍所有可能被找到的地方，它总是发出尖锐的三音节长叫声。我们时常会因此种行为而发现遗失了一只雁。寻找的探险行为愈来愈广大，于是时常寻找者自己也迷失了，或遭到了意外。当它意识到它已失去伴侣时，就会失去所有的勇气，甚至远离最年轻或最弱小的雁。于是它的阶级会迅速地落到最低的一层。这只孤雁变得极端害羞，勉强接近人类和饲养的地方，它也产生一种惊慌的癖性，更增加了它的“意外倾向”。……失伴的鹅雁的行为特征大抵与人类的忧伤一致。这尤其适用在可看出的交感神经系统现象。约翰（John Bowlly）研究婴儿的忧伤，也结论出同样令人信服及感动的原始忧伤，而且我们发现人类和鸟类之间细节上的类似实令人不可思议。就如同在人类的脸上，鹅雁的眼睛也刻画出永恒深忧的记号。交感时肌肉紧张度较低，使得眼窝后面深陷，同时从下面支持眼部的外部表肌的紧张度也降低。两种原因使得眼睛下的松弛皮肤形成折叠，这也是古希腊悲剧面具中传统的忧伤表情。我的老灰雁阿达做了几次寡妇，因为深刻忧伤表情的眼睛使它特别容易认出。一个有丰富常识的拜访者，一点也不知道阿达的故事，但与我站在湖边时，突然从许多雁中指出阿达说：“这只雁必定历尽沧桑。”[3]
不过中国古代早期诗人，对于自然生态环境下的孤雁观察不够，了解有限，他们更多地试图从远离故乡的孤独心理，来理解和解读孤雁的忧伤。《艺文类聚》卷九十一也有萧子范《夜听雁诗》：“天月广庭辉，游雁犯霜飞。连翩辞朔气，嘹泪独南归。夜长寒复静，灯光暧欲微。凄凄不可听，何况触愁机。”也属于闻孤雁后的内心感受，主要表达的思乡情怀。
这方面的突出代表还是具有先唐文学史集大成地位的庾信（513—581）。其《秋夜望单飞雁》“失群寒雁声可怜，夜半单飞在月边。无奈人心复有忆，今暝将渠俱不眠”，非明说孤雁而实际上仍是咏孤独之雁，分明是离乡失国的诗人自况，真可与同为由南来而被羁留北地的王褒之《燕歌行》两两相映：“试为来看上林雁，应有遥寄陇头书。”二诗中的怀乡恋国之忱，均以雁意象为核心载体。真淳深挚的归依恋群怀旧心理，又不独存在于远离乡国的这些游子孤魂，连梁简文帝萧纲（503—551）这样的宫体诗人，也设身处地以雁感伤，其《夜望单飞雁》甚为凄婉：“天霜河北夜星稀，一雁声嘶何处归。早知半路应相失，不如从来本独飞。”人好比雁，是群居的动物，他（它）们都是那么需要互相扶持与情感上的沟通交流，这种失群之苦是独往独来者所难于体察的。入唐后，李峤《咏雁》以雁来诉说呼伴还乡之深情期盼：
春辉满朔方，候雁发衡阳。
望月惊弦影，排云结阵行。
往还倦南北，朝夕苦风霜。
寄语能鸣侣，相随入故乡。
因为人好比雁，漂泊之旅中非常态的生存际遇，也特别容易失偶丧伴，所以描写雁的呼伴相随，也就往往应被理解成正是诗人内心孤独、害怕孤独的艺术折光。至杜甫《孤雁》亦咏：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云。……”渴望着亲人重逢，骨肉完聚。而敦煌曲子词《乐世词》（S.37、P.271）也有：
失群孤雁独连翩，半夜高飞在月边。
霜多雨湿飞难进，暂借荒田一宿眠。
这之中分明融铸了背井离乡漂泊在外者的艰辛经历体验。宋人梅尧臣的《闻雁》，则从心理上揭示出离群索居者的行进艰难、不安与寂寞孤凄感：
湿云夜不散，薄处微有星。
孤雁去何急，一声愁更听。
心应失旧侣，翅已高青冥。
几日江海上，凫鸥共满汀。
宋人对于孤雁的审美体认，离不开对于杜诗的文化受容和自我认同。《鹤林玉露》将“孤雁”与“独鹤”联系起来，确认了在一片小人庸碌之辈的包围中，君子那孤芳自赏的高洁品格及其孤独凄冷的心态：
杜陵诗云：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云。望断似犹见，哀多如更闻。野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。”又云：“独鹤归何晚，昏鸦已满林。”以兴君子寡而小人多，君子凄凉零落，小人噂沓喧竟。其形容精矣！[4]
“曲高和寡”，这一感觉何以偏偏在孤雁身上找到了价值对应与情感认同？的确是值得深思的。在传统专制社会的文化土壤中，志趣高洁的君子，事实上必须承领着如同孤雁一般的心灵折磨，不去枉道从势，就必然要忍受远离权力中心、滑入权力边缘被忽视的孤独境地。
事实上，人们不光在现实情境中因雁而生乡思，闻雁乡情更烈，感伤忧患情怀中，雁原型意象在内心的濡染作用也不应忽视，且不同文体、不同艺术门类（如音乐）之间也互相触发催奋。元人赵善庆［双调》《水仙子·客乡秋夜》“捱长宵何处销凝，寒灯一檠。孤雁数声，断梦三更”，便是化用杜牧《旅宿》“断雁警愁眠”之句。又张炎以其名作《解连环·孤雁》而得名曰“张孤雁”。该词为小说《水浒传》第一百一十回称引，言宋江作之后，愈益脍炙人口。说是宋江有感燕青射雁，在马上口占一诗：“山岭崎岖水渺茫，横空雁阵两三行。忽然失却双飞伴，月冷风清也断肠。”而后他吟诗罢，不觉自己心中凄惨，睹物伤情。当晚屯兵于双林渡口，在帐中，因复感欢燕青射雁之事，心中纳闷，叫取过纸笔，作词一首：
楚天空阔，雁离群万里，恍然惊散。自顾影欲下寒塘，正草枯沙净，水平天远。写不成书，只寄的相思一点。暮日空濠，晓烟古堑，诉不尽许多哀怨。拣尽芦花无处宿，叹何时玉关重见！嘹呖忧愁呜咽，恨江渚难留恋。请观他春昼归来，画梁双燕。
小说韵散兼用，又描述宋江写毕：“递与吴用、公孙胜看。词中之意，甚是有悲哀忧戚之思。宋江心中郁郁不乐。当夜吴用等设酒备肴，饮酌尽醉方休。次早天明，俱各上马，望南而行。路上行程，正值暮冬，景物凄凉。宋江于路，此心终有所感。……”[5]孤雁的遭际，也预示着梁山好汉们团伙的解体，骨干们的相继凋零，《水浒传》（此属后来完善、增拓的版本）之于雁阵、孤雁的理解阐释，实际上已超出了文本创作者的初始动机，令人从更为深远的意义上联想反正统集团的命运，并不因一时受到安抚而改变。
元人张翥（1287—1368）的《南乡子》词序中也写道：“驿夫夜唱《孤雁》，隔舫听之，令人凄然。”遂作词：“野唱自凄凉，一曲孤鸿欲断肠。……”[6]雁意象由诗到词，由词人乐，又复归于词，雁文化的特定情蕴又反馈于创作，使其原型意义若滚雪团般增生膨胀。李治《摸鱼儿》有：
雁双双、正飞汾水，回头生死殊路。天长地久相思债，何似眼前俱去。摧劲羽。倘万一幽冥，却有重逢处。诗翁感遇。把江北江南，风嘹月唳，并付一丘土。仍为汝。小草幽兰丽句，声声字字酸楚。拍江秋影今何在，宰木欲迷堤树。霜魂苦。算犹胜、王嫱有冢贞娘墓。凭谁说兴。叹鸟道长空，龙艘古渡。马耳泪如雨。
实际上还是咏叹孤雁的凄苦。而陈基《鸿雁篇》也是不说孤雁，却饱浸着对于孤独的深深恐惧，似乎在分别后才感觉出团聚的可贵，对于孤独生存状态有了进一步思考：
鸿雁双双度雁门，相呼相唤不离群。昼衔芦藋防矰缴，夜宿关河同梦魂。稻粱既足江南阔，秋水增波叶微脱。洞庭湖畔卧云沙，彭蠡矶头浓烟月。一朝无事忽相违，一向东飞一向西。西飞渺渺秦山曲，东去悠悠沧海湄。秦山沧海遥相望，顾影徘徊各惆怅。山有猩鼯与网罗，水有蛟鼍与风浪。回头却恨不同栖，辛苦皆因独自飞。不问天南与天北，何时相见得同归？
双雁仿佛人世情侣，在艰难危苦之时，尚能患难与共；而一旦到了相对平和的环境，反倒易生龃龉摩擦。然而分别之后，才备感当初双宿双飞的可贵，期盼着再度团圆。
人所共知，怀乡思古咏叹之中每多以雁为载体，但怀乡主题中的雁意象，重在表现主体人的归依恋旧意向，有些孤雁意象却重在倾诉自我需要理解、慰藉，二者虽有着极为密切的关系，仍不能等量齐观。孤雁意象当然常被用来表乡怀，然而其茕茕无依感受的深切、情调的悲凉却每每非怀乡之情所能有。并且，孤雁意象的这种特定情蕴若不突出，有时还会招致责难，甚至可以说这也正是咏物之作的大忌，即缺乏个性特征。魏庆之《诗人玉屑》卷十一就曾辑录论者之言：“鲍当《吟孤雁》云：‘更无声接续，空有影相随’，当时号为‘鲍孤雁’。凡物有声而孤者皆然，何独雁乎？”其实，这段话虽不无道理，却并不允当。且不说这两句诗有特定的语境，“孤声”在古典文学中的表现也理应以雁最为代表。也正因为雁向来以群体活动著称，并常引以为美谈，唯其如此，“孤”才愈加带有悲剧色彩；而儒家伦理也一贯崇重群体纽带的维系作用，离乡失群者也愈益在孤雁意象映衬下缺少心理承受力。何况孤雁乃至整个雁意象系统至此已有了相当丰富的文化内容，“鲍孤雁”的得名，本有其接受心理上的复杂原因，岂可如此简单否定！
明人薛蕙《孤雁赋》则咏叹道：“望鸿雁于河涣，伫傍徨而独居。容貌惨以愁额，音凄怆而号呼。伊斯鸟之嘉淑，产异质于幽荒。体贞信之至性，动静一其有常。……”野中孤雁在其生态环境中的状态，引起了有类似感受的女作者关注、动情，而清代女诗人叶梤《孤雁》则抒发了更为广义上的孤独离群之苦：
一声凄切度河梁，不诉离群也断肠。
寂历寒沙眠铩羽，空明霜月照分行。
无心避患衔芦荻，肯恋馀生逐稻粱。
闻道边庭尚征戍，孤鸣幸勿到辽阳。
具有特定的征夫久戍边关的空间象征，“辽阳”成为唐代以来边塞及其相关情感的语汇符号，那些远离中原的戍卒其实真的就好比一个个孤雁，孤雁成为女性创作主体心目中的情感载体。而在客中的男性，则往往是如同清代郓格《寄虞山王石谷》所咏：“最怜霜月怀人夜，鸿雁声中独倚楼。”
清代小说《鼓掌绝尘》写张秀自与陈府判送别起身，雇船来到浙江桐庐地界，时值八月十五中秋佳节，小说引诗词：“……夜半远星飞，坠落乌巢惊弹落；中天孤雁叫，唤回客梦动乡思。”[7]预示着下面情节，即孤魂（袁州府判陈珍）托梦求转告家乡亲人消息，设灵座，追荐超魂之事。
颇有意趣的是，孤雁的某种自然习性，还被更加附会以别具一格的伦理情怀，似乎同人世间的忠臣“信而见疑，忠而被谤”的常见遭遇，非常类似。清人黄钧宰《金壶七墨》卷六就曾结合实际观察到的雁群活动规律概括道：
禽类中雁为最义，生有定偶，丧其一，终不复匹。飞则独后其群，宿则群雁环止一处，而孤雁彻夜周巡，若人之侦察者然。弋人以柴扉蔽身，缓步而进，孤雁惊鸣，弋人遽伏，及群雁四顾，不见人迹，怒而啄之，如是者二三次，愈啄愈甚，不敢复声。弋人逼近发铳，十得五六，其幸而逸去者，复啄孤雁，虽损颈折翼，不去其类，亦终不乱其群也。[8]
孤雁似乎成为雁群的“另类”，但它却本能地因为离群索居之便，趁便当起了雁群的哨兵，无奈狡猾的人类采取诡计，总是让它的责任心落空，蒙受不平，反倒失信于雁群，经受责罚，而孤雁却仍旧担当着。孤雁这种不平的遭际，特别是对于如此不平的关注和文学叙事，都更增加了孤雁的伦理品位，愈加让那些“人生不如意者十之八九”的人，用充满同情的泪眼去注视着。
从汉末曹魏时的魏文帝曹丕《燕歌行》以降，雁意象以其系统中有孤雁的清韵在，把整个雁意象系统的凄凉哀婉之忱渲染得无以复加，而且每多与类似的意象汇聚成一种“集合意象”，构成凄楚的意境，抒发离愁别恨等一系列主体情怀。如清代与子弟书并称的“八角鼓”中有一首《怕的是》：
怕的是梧桐叶降，怕的是秋景儿凄凉，怕的是黄花满地桂花香，怕的是碧天云外雁成行，怕的是檐前铁马叮当响，怕的是凄凉人对秋残景，怕的是凤枕鸾孤月照满廊。
20世纪30年代，面对东北家乡的沦陷，著名作家萧军还描写了遗孤生存的屈辱和精神折磨，年轻母亲骨肉分离的凄楚，小说取名就意味深长地叫作《孤雁》，收在他与萧红合作的短篇小说集《跋涉》中。
直到金庸小说《碧血剑》第六回《逾墙搂处子，结阵困郎君》也通过回忆的笔触，用孤雁意象的温馨叙事，强化金蛇郎君夏雪宜与仇家之女温仪生死不渝的爱情，而此时女儿温青青也正在同袁承志相爱：
青青接口道：“妈妈，你很对，你又做错了甚么？”温仪道：“我在家里等了三个月，一天晚上，忽然听得窗下有人唱歌，一听声音我就知道是他到了，忙打开窗子让他进来。我们见了很是欢喜。这天我就和他好了，有了你这孩子。那是我自己愿意的，到如今我也一点不后悔。人家说他强迫我，不是的。青儿，你爸爸待你妈妈很好。我们之间一直很恩爱。他始终尊重我，从来没强迫过我。”袁承志暗暗钦佩她的勇气，听她说得一往情深，不禁凄然。青青忽然低声唱了起来：“从南来了一群雁，也有成双也有孤单。成双的欢天喜地声嘹亮，孤单的落在后头飞不上。不看成双，只看孤单，细思量你的凄凉，和我是一般样！细思量你的凄凉，和我是一般样。”歌声娇柔婉转，充满了哀怨之情。温仪凄然道：“那就是她爸爸唱给我听过的一支小曲。这孩子从小在我怀里听这些歌儿，听得多了。居然也记住了。”
加拿大写实的动物故事家西顿，对弱小动物的生命历程有着独到的深切体会：“野生动物没有一个是老死的。它的一生迟早都有一种悲惨的结局。问题只是它能和他的敌人对抗多久。……兔子一旦过了青春期，就有可能活过壮年期，只会在生命的后三分之一阶段被杀死，这段走下坡路的三分之一阶段我们就称为老年期。白尾兔四面八方都有敌人。他们的日常生活就是一系列的逃避。因为狗、狐狸、猫、臭鼬、浣熊、黄鼠狼、水貂、蛇、鹰、猫头鹰、人，甚至昆虫都在密谋杀死他们。他们有千百次的冒险活动，一天至少得逃一次命，靠腿和机智保住自己的性命。”[9]这一点，野生环境下的雁也有着类似的情况，只不过它们更多情形下是依靠翅膀逃生的。
而美国林学家、新环境理论创始者、生态伦理之父利奥波德（Aldo leopold，1887—1948）的名著《沙乡年鉴》（A Sand County Almanac，又译为《沙乡的沉思》或《沙郡年记》），更有对于孤雁的细致入微的观察：“我们在观察大雁的各种日常行为时，发现有好多孑然一身的孤雁。这些孤雁经常飞来飞去，叫个不停，好像要通过这种方式来赶走寂寞。我想，这些孤独的大雁肯定很伤心很忧郁，它们或许失去了亲密的爱人，或许失去了深爱的孩子，真是太可怜了。”这与中国古代诗人们的观察和联想体验竟然极为相似：
通过对春雁集会的日常程序的观察，人们注意到所有的孤雁都有一种共性：它们的飞行和鸣叫很频繁。人们很容易把一种忧郁的声调与它们的鸣叫联系起来，而且很快就得出结论说，这些孤雁是心碎的寡妇，或是在寻找失散了的子女的父母。然而，阅历丰富的鸟类学家认为，这样一种主观的对鸟类行为的解释是不慎重的。……从数学分析中发现，6只，或以6的倍数组成的雁队，要比偶尔出现一只的情况经常得多。换句话说，雁群是一些家庭，或者说是一些家庭的聚合体，因此，孤雁正好大概符合我们先前所提出来的那种多情的想象。它们是在冬季狩猎中丧失了亲人的幸存者，现在正徒劳地寻找着它们的亲属。这样，我就可以毫无顾忌地为这些孤独的鸣叫者悲哀伤痛了。[10]
可见孤雁的民俗记忆，展示出族群对于个体、弱者和边缘人的存在持续关注与思考。对于文本中惯于展现“孤独”，陀思妥耶夫斯基有自己的看法，“他肯定孤独的不可能性，孤独的虚幻特点。”同时又认为“任何人的活动都不能在唯一的意识内部发生和解决。”[11]而中国古代文人不厌其烦地歌咏“孤雁”，因其不单纯是指自然生态下那凄苦孤独的大雁，而是指孤独的文人，曾经的边缘人和弱势群体，特别是将要和正在走向边缘的人和走向弱势的群体，用他者和准他者的视角阐述无话语权群体的生存愿望。这正是孤雁象，所藏盎蕴之浓郁的超时代跨文化的人类学、生态学特点。在这一点上中国古代文人的生态观念倒是有些世界先进意义，可与当代西方生态学家的某些进步思想相媲美。
[1] 钱仲联增补集说校：《鲍参军集注》卷五，第297页，上海，上海古籍出版社，1980。
[2] 顾绍柏：《谢灵运集校注》，第151页，郑州，中州古籍出版社，1987。
[3] ［奥］ 康罗·洛伦兹：《攻击与人性》，王守珍、吴月娇译，第214—217页，北京，作家出版社，1987。
[4] 罗大经：《鹤林玉露》甲编卷四，第61页，北京，中华书局，1961。
[5] 施耐庵、罗贯中：《水浒全传》第一百一十回，第1278—1279页，上海，上海人民出版社，1975。
[6] 唐圭璋编：《全金元词》，第1019页，北京，中华书局，1979。
[7] 金木散人：《鼓掌绝尘》第三十八回《乘月夜水魂托梦，报深恩驿使遭诛》，第407页，沈阳，春风文艺出版社，1985。
[8] 《笔记小说大观》第二十七册，第159页，扬州，江苏广陵古籍刻印社，1984（影印）。
[9] ［加拿大］ E.T.西顿：《西顿野生动物故事集》，蒲隆等译，第63页，南京，译林出版社，2001。
[10] ［美］奥尔多·利奥波德：《沙乡年鉴》，侯文惠译，第21页，长春，吉林人民出版社，1997。
[11] ［法］托多罗夫：《巴赫金、对话理论及其他》，蒋子华、张萍译，第323页，天津，百花文艺出版社，2001。