一般认为：“蚌为软体动物，壳两片，为长椭圆形，色紫黑，大者长八九寸，肉体扁厚，以鳃呼吸。运动时，有舌形之足出于壳外。质硬，能掘土。产于淡水。内面平滑，有真珠层，能产真珠。又可用人工作球形、卵形及人形之铅模，纳入其外套膜与介壳间，使历久装成珠质，而得异形之珠。壳之佳者，可碾薄，嵌于窗棂，俗称为明瓦。又研之为粉，曰蚌粉，可入药。”[1]而在当代绿色志愿者的笔下，也有这样活灵活现的叙述：
海蚌是长在礁盘里的生物，正常退潮时，它都泡在10厘米左右的海水里，只要不动它，它都裂开一条缝，两片鲜蓝色带着细红（或细黄）条纹的肉包裹着边沿，在水里一飘一飘的活动，非常好看，最大的海蚌竟有一米多长。如果有人轻轻地动它一下，它的肉就会缩入厚厚硬硬的石壳里，根本没有办法打开，否则就只会用钢钎把石壳搞坏。[2]
尽管，早自汉代《淮南子·氾论训》就有：“水生蠬蜄，山生金玉，人弗怪也。”刘台拱认为：“蠬，当作蛖，同蚌，音棒。”《淮南子·说山训》称夜光珠由来：“明月之珠，出于蠬蜄。”[3]然而，从精神层面上来看，蚌文化丛的生态美学意蕴，当定型于宋代。
首先，是蚌珠神异功能崇拜。北宋释文莹《湘山野录》卷下引《张骞海外异记》：“江南徐知谔，为润州节度使温之少子也。美姿度，喜蓄奇玩。蛮商得一凤头，乃飞禽之枯骨也。彩翠夺目，朱冠绀毛，金嘴如生，正类大雄鸡。广五寸，其脑平正，可为枕，谔偿钱五十万。又德画牛一轴，昼则啮草栏外，夜则归卧栏中。谔献后主煜，煜持贡阙下。太宗张后院以示群臣，俱无知者。惟僧录赞宁曰：‘南倭海水或减，则滩碛微露，倭人拾方诸蚌，胎中有馀泪数滴者，得之和色著物，则昼隐而夜显。沃焦山时或风挠飘击，忽有石落海岸，得之滴水磨色染物，则昼显而夜晦。’诸学士皆以为无稽，宁曰：“见《张骞海外异记》。”后杜镐检三馆书目，果见于六朝旧本书中载之。李剑国先生认为，此书乃是六朝书属地理博物体志怪小说[4]。江少虞《宋朝事实类苑》卷第六十八《神异幽怪》“神珠”条描写：
嘉祐中，扬州有一珠甚大，天晦多见，初出于天长县陂泽中，后转入甓社湖，又后乃在新开湖中，凡十馀年，居民行人常常见之。予友人书斋在湖上，一夜，忽见其珠甚近，刘微开其房，光自吻中出，如横一金线。俄顷，忽张壳，其大如半席，壳中白光如银，珠大如拳，烂然不可正视，十馀里间，林木皆有影，如初日所照。远处但见天赤如野火，倏然远去，其行如飞，浮于波中，杳杳如日。古有明月之珠，此珠色不类月，荧荧有芒焰，殆类日光。崔伯易尝为《明珠赋》。伯易，高邮人，盖尝见之。近岁不复出，不知所往。樊良镇正当珠往来处，行人至此，往往维舡数宵以待，现名其亭为玩珠。
如此巨蚌迁徙，恐事出有因。也不排除巨蚌迁徙过程中对于人类生活带来的危害。清代佟世思记载：“荻港之南有湖，与江通，湖有大蚌，相传其母留江中，每于东南风发之夜，则出湖入江视其母，以壳之半为舟，复以半为帆。曾一夕风浪大作，江岸居民万余家，瞬息皆入水，殆为蚌帆所触也。”[5]按，荻港诱饵，一在湖州，一在长江之畔，此当指后者。而所谓巨蚌探亲迁徙带来的“风浪大作”，实际上就是季节性的台风肆虐，属于巨蚌威力的一个灾害民俗话语。
其次，是关注现实生活中发现的蚌与佛教的联系，从而将蚌和蚌珠作为佛家灵异的一个物证，一个近在眼前可资目睹确认的载体。南宋洪迈记载：
大观中，湖州人邵宗益，买蚌于市，烹而剖之。其一有珠，宛然成罗汉像，偏袒右肩，矫首左顾，衣纹毕具。观者敬骇，遂奉以归慈感寺。寺僧椟藏，客至必出示。叶少蕴作诗云：“九渊幽怪舞垂涎，游戏那知我独尊？应迹不辞从异类，藏身何意恋穷源。归来自说龙宫化，久住方惊鹫岭存。此话须逢老摩诘，圆通无碍本无门。一时名流属和甚众。曾公衮纡云：“不知一壳几由旬，能纳须弥不动尊。疑是吴兴清霅水，直通方广古灵源。月沉浊水圆明在，莲出污泥宝性存。隐现去来初一致，莫将虚幻点空门。此寺临溪流，建炎间，两浙提刑杨应诚，与客传玩，不觉越槛，跃入水中。四坐失色，亟祷佛，求之于烟波杳茫之间，一索而获。葛常之立方说。[6]
巨蚌与佛教信仰紧相联系还表现在，特定情境下成为对我佛提倡的慈善宽仁之心的启发。据洪迈载录说：“溧水人俞集，宣和中，赴泰州兴化尉，挈家舟行。淮上多蚌蛤，舟人日买以食，集见必辍买，放诸江。他日得一篮甚重，众欲烹食，倍价偿之，坚不可，遂置诸釜中。忽大声从釜起，光焰相属，舟人大恐，熟视之，一大蚌裂开，现观世音像于壳间，傍有竹两竿，挺挺如生，菩萨相好端严，冠衣璎珞，及竹叶枝干，皆细真珠缀成者。集令舟中人皆诵佛悔罪，而取其壳以归。”[7]蚌珠的观世音崇拜和佛教背景，有时恰恰符合佛道（蚌与龙）相争的象征性隐喻。
龙夺蚌珠，然而有的龙就曾经栖息在巨蚌之中，显示出似乎两者有着密切的亲缘关系。陆游也对巨蚌传闻感兴趣：“处士李璞居寿春县，一日登楼，见淮滩雷雨中一龙腾挐而上。雨霁，行滩上，得一蚌颇大。偶拾视之，其中有龙蟠之迹宛然，鳞鬣爪角悉具。先君尝亲见之。”[8]
南宋周密还颇有兴致地复述：“《老学庵笔记》言，寿春县滩上有一蚌，其中有龙蟠之迹，以为绝异。余尝于杨氏勤有堂见其亦类此，疑即寿春之物。既而邻邸有六家，有客人持一蚌壳求售，其中俨然一蛇身，累累若贯珠。乃知天壤之间，每有奇事。”[9]
从自然身体的角度来说，蚌与蛤和扇贝同是壳类软体动物，但蚌生活于淡水江河湖泊，蛤和扇贝生于海洋。所以一般情况下蚌不会产生毁坏船只的伤人事故，但能产生波浪翻滚的江湖奇观。然而为了强调巨蚌家族具有能够同更为强势的龙一争高下的资质，往往会把龙作为外来的入侵者，巨蚌在抗争中显示出威力。
明人曾就巨蚌规模之大，信之不疑，并且对于如此巨蚌能与龙斗得不相胜负，深信不疑。对此徐应秋《玉芝堂谈荟》曾予以总结：“吴陈湖傍有巨潭，中产老蚌，其大如船。常有龙来取其珠，蚌与龙斗，三昼夜无如之何。景泰七年（1456年）冬，河冰尽合，蚌自湖西南而出，水皆摧破，堆拥两岸如积雪，以后则不知所之矣。《文昌杂录》：礼部侍郎李常云，孙华老庄居，在高邮湖边，一夕庄客报，湖中珠见，与数人同至，见水际微有光彩，俄光明如日，阴雾中人面相睹，忽见蚌蛤如芦席大，一壳浮水上，一壳如张帆，其疾如风，舟子以小艇逐之，既远乃没。《霏雪录》：越中有道士陆国宾者，晚乘舟，见白虹跨水甚近，及至其所，见虾蟆如笠大，白气从口中出，即跳入水，虹亦不见。《汲冢·周书》：海阳贡大蟹，其壳专车。《北户录》：红虾出潮州、潘州南邑县，大者长二尺，土人多理为杯。王子年《拾遗记》：大虾长一尺，须可为簪。”[10]似乎因为诸多水族的品种往往不乏是巨大的，故而巨蚌的存在也就因之更具有合理性，相关的夸张想象也就并非空穴来风。
而现实世界中，还时时传来与大蚌密切相关的传闻：“乾隆初，有小内侍，夜于御湖泛舟，见神光烛天，自湖中出。因网罗之，得蚌径尺，中有明珠寸馀，二颗相连，如葫芦形。内监不敢匿，因以进上，上嵌于朝冠，珠晶莹异常。夫御湖非蕴珠之地，而能获此奇宝，盖天预为之兆，以肇六十重元之盛也。”[11]借助于珍珠的一种——蚌珠的高贵，人们也易于联想到生产出如此价值连城的宝珠，其母体巨蚌也必将灵异，珍宝价值的恒定性也当是巨蚌传说生生不息的现实补充。
[1] 徐珂：《清稗类钞》第十二册《动物类》，第5699页，北京，中华书局，1986。
[2] 徐反修：《那一年在西沙、在南沙……》，鲁枢元主编：《走进大林莽：四十位人文学者的生态话语》，第232页，上海，上海文艺出版社，2008。
[3] 何宁：《淮南子集解》卷十三，第980页，北京，中华书局，1998。
[4] 李剑国：《唐前志怪小说史》（修订本），第523页，天津，天津教育出版社，2006。
[5] 佟世思：《耳书》，金毓绂主编《辽海丛书》第四册，第2602页，沈阳，辽沈书社，2009。
[6] 洪迈：《夷坚丁志》卷十四《慈感蚌珠》，第658页，北京，中华书局，1981。
[7] 洪迈：《夷坚乙志》卷十三《蚌中观音》，第293页，北京，中华书局，1981。
[8] 陆游：《老学庵笔记》卷三，第34页，北京，中华书局，1979。
[9] 周密：《癸辛杂识》续集下《龙蚌》，第195页，北京，中华书局，1988。
[10] 徐应秋：《玉芝堂谈荟》卷三十五《蚌蛤大如船》，《笔记小说大观》第十一册，第389页，扬州，江苏广陵古籍刻印社，1983（影印）。
[11] 昭梿：《啸亭杂录》卷一《内湖珠兆》，第26—27页，北京，中华书局，1980。