作为节肢动物门蛛形纲蜘蛛目生物，蜘蛛在华夏传统文化中被赋予了神性。蜘蛛能飞，显示了具有能够“斗龙”，反抗正统的能量，晚清之时，还被用于具有飞檐走壁能力的强盗的绰号：“光绪时，粤有剧盗名‘飞天蜘蛛’者。其为盗也，不合群，不持械，只身入巨室，飞墙越壁如平地，人因名之曰‘飞天蜘蛛’。”[1]这是人性、盗性与蜘蛛性的结合体。利用人的智慧、盗的恃强抢夺的非正义性与蜘蛛的超越他类物种的生存技能，冲击不伤害他人的社会正义原则。
蜘蛛母题在还珠楼主笔下，被充分地神化、魔幻化了。其写蜘蛛基本上都是变异了的巨型怪兽，大致分为恶类、善类和人与蜘蛛合体这三类，即分别为《蜀山剑侠传》中的“文蛛”，《青城十九侠》中的“千年金蛛”，《峨嵋七矮》中的干神蛛（附体白蜘蛛）。其共同的特点是变成了强者，它们似乎超越了旧有的物种局限性，而成为对手（人类与其他动物）难于匹敌的极为特殊的“怪兽”。
第一类，所谓文蛛，属于蜘蛛、毒蝎“合种”，其实是近似妖魔的害人怪兽。《蜀山剑侠传》第一○六回《雾涌烟围，共看千年邪火；香霏玉屑，喜得万载空青》写笑和尚讲述：
这东西乃千百年老蝎与一种形体极大的火蜘蛛**而生，名文蛛，卵子共有四百九十一颗。一落地，便钻入土中。每闻一次雷声，便入土一寸。约经三百六十五年，蛰伏之地还要穷幽极暗，天地**毒湿热之气所聚，才能成形，身长一寸二分。先在地底互残同类，每逢吃一个同类，也长一寸。并不限定身上何处，吃脚长脚，吃头长头。直到吃剩最后一个，气候已成。再听一回雷声，往上升起一尺，直到出世为止，那时已能大能小。这东西虽是蛛蝎合种，形状却大同小异。体如蟾蜍，腹下满生短足，并无尾巴。前后各有两条长钳，每条长钳上，各排列着许多尺许长的倒钩刺，上面发出绿光。尖嘴尖头，眼射红光，口中能喷火和五色彩雾。成了气候以后，口中所喷彩雾，逐渐凝结，到处乱吐，散在地面，无论什么人物鸟兽，沾上便死。它只要将雾网一收，便吸进肚内。尤其是没有尾窍，有进无出，吃一回人，便长大一些。腹内藏有一粒火灵珠，更是厉害。日久年深，等被它炼成以后，仙佛都难制服。还会因声呼人。起初离它五六里之内，听见它的叫声，无论谁人听了，都好似自己亲人在喊自己名字，只一答应，便气感交应，中毒不救，由它寻来，自在吞吃。以后它的叫声越叫越远，直到它炼形飞去为止，所到之处，人物都死绝了。因它形体平伸开来宛似篆写文字，所以名叫文蛛。秉天地穷恶极戾之气而生，任什么怪物，也没它狠毒。[2]
可看出妖怪文蛛首先是以残杀吞吃同胞兄弟生存，生性残忍；而且它“秉天地穷恶极戾之气而生”，是天地灵气与恶气的产物；最可怕的是它将天地赋予它的灵气用于残害人类，它会像妖魔一样施行“呼叫名字”的巫术捕获人的灵魂。实际上，叙事者已把它划归自然生态系统中的恶魔一类，后来这妖物文蛛到底成为绿袍老祖的帮凶。它攫食动物还是蜘蛛的习惯，不过能够学人声音呼唤名字，毒害并吞噬掉，实在是可怕之至的妖魔。《蜀山剑侠传》第一二一回《双探穹顶，毒火煅文蛛；同入岩窝，飞光诛恶蛊》描写它的吃相，就动态化地展现了残忍可怕：“……妖物本已等得不甚耐烦，一见食物到来，长爪一伸，抓个正着，似蜘蛛攫食一般，钳到尖嘴口边，阔腮张动，露出一排森若刀剑的利齿，一阵啃嚼，连肉带骨，吞吃了个净尽。吃完以后，又乱飞乱叫起来。妖妇早又把地上几具妇人尸首和一些残肢剩体，接二连三扔上去，照样被妖物嚼吃。直到地下只剩一摊摊的血迹，才行住手。那妖物吃了这许多人肉，好似犹未尽兴，仍望着绿袍老祖和妖妇张牙舞爪，乱飞乱叫。”[3]然而，这类蜘蛛只知吞吃，不须排泄，已带有了后来的金蛛形象的部分特征。
第二类，所谓“千年金蛛”，其具有毒蜘蛛的本能属性，但善恶相参，本是上古毒物，已修行或千年，或数千年，被仙侠制服驯善，后来作为武侠英雄们的异类帮手之一，其昆虫一般的特长就是当年蜘蛛的主要物种属性，于是这金蛛就是恶蛊的克星，能够以毒攻毒，其实是以毒蛊为美食。这一巨型怪蜘蛛先是以怪虫的狰狞面目出现的。《蜀山剑侠传》第一八八回《毒雾网中看，岩壑幽深逢丑怪；罡风天外立，关山迢遥走征人》写，云凤在峡谷中见前面两壁间的白光越发明亮，很奇怪，猜测是潭底逃出来的怪物来此埋伏，后渐认明那些白条纹竟是一面灰白色的光网，将出口笼了个又密又紧：
大喝道：“大胆妖物，擅自脱禁私逃，还敢来此阻路！急速回潭待罪，免遭大劫，永堕泥潭。”言还未了，耳听洞外异声杂起，格格磔磔，似在嗤笑，声甚凄厉，听了毛发皆竖，说不出的一种难过。有的颇与白阳古墓所闻怪声相似。……光网上面忽然拱起一团其亮如银的圆球，竟将那飞针吸住。云凤方在惊骇，一晃眼的工夫，对面光网上倏地现出一个奇形怪状，身有六条臂膀，似人非人的怪物，指着云凤吱吱怒吼。云凤知道厉害，不敢怠慢，忙将飞剑放出，一道光华直飞过去。那怪物见了飞剑，全不畏惧，身仍悬贴在光网中间，只是把上身六条毛茸茸的长臂摇着，便发出数十丈的火焰围绕全身。那六条长臂也暴伸长了数丈，就在火焰中迎着云凤的飞剑，撑格拦架，飞舞攫拿，斗将起来。……
两家相持了个把时辰，云凤定睛查看，那怪物生就一头细短金发，塌鼻阔口，目光如电，血唇掀张，獠牙密布；通体色似乌金，闪闪发亮；头大如斗，颈子极细，肩胸高拱，蜂腰鹤膝，腹大如瓮；自肩以下，一边生着三条细长多毛的臂和一条长脚爪。乍看略具人形。这上下八条臂爪一舞动，真如一个放火的蜘蛛相似，身子又悬在网上，料是蜘蛛精怪无疑。正愁急间，那怪物突地发威，臂爪一齐乱动，飞舞越急，肚腹也凸起了好几倍大小。噗的一声，从口里喷出白光闪闪一蓬银丝，直朝云凤身前飞来。云凤先见它肚腹凸起，便料喷毒，仍想运用飞剑抵挡。不料怪物也料到此，口里喷出银线，同时八条臂一齐飞舞，向剑光抓去。虽然云凤飞剑神妙，没被抓住，可是剑光吃怪物这猛力一格，略微往侧一偏，那蓬毒丝便从空隙里直喷过来。幸而云凤见机得快，一看妖物所喷毒丝由剑光隙里钻出，便知不妙，一面慌不迭将身纵退，手一招将飞剑收回。总算云凤近来功行精进，那剑又是仙传至宝，运用神速，一收即回，疾如电掣，比妖物毒丝略快一些，居然赶在头里飞到，挡住毒丝，将身子护住，没有受伤。[4]
据后来凌浑介绍这怪物的原委，才知道怪物其名为“金蛛”：“乃前古遗留的仅有异虫，所喷金银二丝，寻常法宝飞剑俱难将它斩断。口中呼吸之力，大到不可思议。与天蚕岭所产文蛛，同是世间毒物。曾在岷山白犀潭底地仙宫阙旁危石罅边，潜修了三四千年，未及出世害人，便吃韩仙子用一件前古至宝，将它制伏锁禁，性已渐趋驯善。”交代了金蛛身子能大能小变化的由来，这为它后来能放在盒中携带，设下伏笔。而上面描写的云凤与金蛛的搏斗，不过是驯服、收编金蛛过程中的一个插曲。
到了《青城十九侠》，那个仅仅修炼千年的金蛛，还珠楼主赋予了它不畏剧毒的特长，以至成为具有清毒食蛊能力的功臣：
灵姑四顾不见敌人所在，便听石玉珠之言，先除恶蛊，径将手中朱盒打开。金蛛在盒内早已闻到恶蛊气味，馋吻大动，急躁非常。灵姑一撤禁开盒，立即暴长飞出，直向蛊群中飞去。众恶蛊见了对头克星，不由惊悸悲嚎，当时就是一阵大乱。这一来，恶蛊固是到口不能幸免，便那妖雾毒烟也被随口吸入，化为乌有。群蛊未始不想逃走，无奈身有邪法主持，主人没有行法收还，石玉珠又是内行，一下来便撒下天罗地网般的禁制，在自满空纷飞惊窜，一个也逃走不脱。[5]
小说遵循了“一物必有一物制”的内在逻辑，强调那金蚕恶蛊人们很难抵挡：“虽不似昔年绿袍老祖用生人、蛇兽、毒草所喂养的厉害，寻常飞剑却也敌它不过。更有一面蚕丝结成的宝樟，更是厉害已极，只有千年金蛛是它克星。”此外，千年金蛛，还是侠女毕真真的一个“秘密武器”，有时处于“隐形”状态，关键之时现出真形，具有针对强大敌手的威慑力量：
妖女先见一股股的青气冲空而起，势疾如箭，做梦也没想到那是蛛丝凝成。及至运用真元补那天丝宝网，猛觉所有天丝似被甚东西粘住。方觉不妙，青白光华已与真真剑光合拢，电一般朝己飞来。心方愤怒，敌人已经飞近，三道剑光微微地一掣，突地现出丈许大小一个周身碧绿，满布金星，箕口大张，两翼六脚的怪物，迎面飞扑而来。妖女认得那是千年金蛛，不由心寒胆落，锐气全消，当时花容失色，惊叫一声，慌不迭回身飞逃。灵姑忙将禁制一撤，大喝：“金蛛，任你饱餐，急速上前，莫放妖女逃走！”金蛛长啸一声，展翅便追，箕口大张，吞吸不已。所到之处，彩烟中恶蛊惨啸如潮，纷纷消亡，俱成了蛛口中食物。妖女往上一升，才知上层蛛网已然布开，天丝全被粘为一体，自己如网中之鱼，焉能逃走。起初金蛛只顾吞吃恶蛊，追还不紧。后来恶蛊吞食殆尽，瞥见妖女身上蛊气甚重，自然不舍，飞快追来。妖女惊悸亡魂之下，自知无幸，又妄想借敌人剑光兵解，只要元神保住，仍可借体回生，再报今日之仇。偏生金蛛在前，剑光只在蛛后监督。如被金蛛吞食，休说形神全消，那啃咬咀啮之惨先便难当。欲待舍却本身神蛊，单将元神逃出，至多只能转劫投生，又无伎俩可使。方一迟疑，金蛛已越追越近，附身神蛊受了克制，已起反应，再不见机，势必反噬，不死于蛛，也死于蛊，轻重依然一样。
妖女正急得通体汗流，忽见三道剑光中敌人一齐现身。内中一个青光护身的道装女子喝道：“天蚕妖女，你大劫当头，怎还不悟？无名钓叟怜你以前颇知约束门下，不怎残害汉人，近始横行没有多日，嘱咐我们给你留条生路。还不速将附身恶虫脱去，就势兵解，想要形神皆灭么？”妖女闻言，倏地警觉，边逃边回头哭喊道：“你们自己开衅，倚众行凶，这样赶尽杀绝。你们不将那恶虫止住，我这神蛊如何脱法？”吕、石二女见妖女生得花容月貌，粉滴酥搓，已吓得声嘶体战，面无人色，不免惺惺相惜。灵姑忙喝金蛛慢追时，不料金蛛已将恶蛊吞完，见妖女身附神蛊，急于嚼吃，闻声只略回顾，停了一停，依旧前追，不特没有停止，反将空中蛛网往回吸收。妖女看出势越不妙，把心一横，忙咬破舌尖朝侧一喷，随口一团火光裹住一条蛇影飞出。随拔身旁佩刀，朝着五官胸腹等处一阵乱刺。每刺一处，照样一团火光，裹住蜈蚣、蛤蟆、蝎子等各种毒虫化成的蛊影，四下飞去。金蛛见了，立即追上吸入口内。最后妖女刺到心前，飞出一条金蚕蛊。金蛛正张口待吸，妖女倏地丢下佩刀，恶狠狠张开樱口，回手伸入口内，待将左手五指一齐咬断。石玉珠见妖女动作仓皇，满面鲜血淋漓，目蕴凶光，甚是狞厉，已早防她兵解以前乘隙反噬。见状大喝道：“我们开恩赐你托生转劫，还欲如何？”说时剑光电擎而去。毕真真更是恨极妖女，先听石玉珠说要放她托生，心颇不满，只为来人初见，尚未叙礼，又是救星，不便说出。见状正好下手，扬手就是五支火箭般的红光射将出去。这时妖女左手五指已经咬断，一见飞剑、红光相继飞到，知事徒劳，毕真真恨重仇深，所用必是制命法宝。不顾说放，径舍剑光不顾，将口一喷，那五截断指便化为五段三尺来长的血光飞将出去。恰被真真火箭钉住，就空一阵轻雷之声，全部爆散，化为灰烟而灭。同时妖女也吃石玉珠飞剑绕身而过，一声惨叫，一条白气冒过，死于非命。金蛛恰将恶蛊吃完，飞将上来，一把抱住残尸，晃眼嚼尽。[6]
可见，在还珠楼主的天才生发下，千年金蛛，依旧带有传统蜘蛛形象中能够制服壁虎、制服蜈蚣等毒物的喜好与能力，“以毒攻毒”地吞食毒物。
从生态伦理学角度看，千年金蛛既具有善恶双重性格，其“人格”与“恶虫性情”并举相映，同时又具备利己利他的双重功能。一者，金蛛其形体狰狞可怖：“周身碧绿，满布金星，箕口大张，两翼六脚。”依旧是令人毛骨悚然的，它以其他动物昆虫为食物，人类自然也是其食物链之中的一节。二者，金蛛具有布设“天丝宝网”的超凡能力，是一般人很难对付的恶蛊的克星。其懂人语，能听从主人指令，但也需要控制在盒中；且贪食恶蛊，甚至带有清扫毒恶垃圾的生态主体特长。因此，有理由认为，在金蛛形象上，寄托了叙事者回收、消除毒物污染的前瞻性想象。在不断制造“有毒垃圾”的恶劣生态环境下，像千年金蛛这样能大量容受、吞食毒物的“净化机器”，岂不也是一种必须的存在。
将具有神性的蜘蛛，理解为寿有千年、数千年之用，无疑同上述源远流长的蜘蛛崇拜有关，而现实中关于蜘蛛所具有的宝物特征，也不断传来，形诸文献予以补充。如王士禛《池北偶谈》称，明代流传着王延喆获得献宝的故事：
又有持琥珀求售者，中有蜘蛛，形状如生，索直百金。延喆谓：“蛛果生耶？”曰：“然。然则碎而视之，果尔即偿百金，否则一钱不直。”手碎之，果有生蛛自内跃出，行几上数巡，见风化为水。乃立以百金偿之，其豪快如此。[7]
鲜活的蜘蛛从琥珀化石中跳出，这该是多美令人震撼的场面！古代自汉末以来就崇尚“物老成精”观念，如干宝《搜神记》借孔子语称：“吾闻：物老则群精依之，因衰而至。”而这古远的遗存物竟然还能活动，生命力如此顽强，也是蜘蛛神性的一个确证。
第三类，则为人与蜘蛛合体的“综合型”怪异形象，于是人与恶虫蜘蛛的两重性，突出地表现在“干神蛛”这一道人形象上。“干神蛛”，本名干云（“侠气干云”的谐音），是个嫉恶如仇的矮侠，平时道童打扮，他的形象与前胸的蜘蛛影子，看起来相得益彰：“上身着一件黑色道衣，前胸隐隐现出一个蜘蛛影子，乍看好似白粉所绘。细用慧目注视，衣服仍是全黑，那白色蜘蛛影子却自衣内透出。看去虽比拳头大不多少，但是张牙舞爪，生动如活，仿佛是个活蜘蛛藏在衣内，形象也与常见的不同：背上多出两条长钳爪，前额鼓起一个大包，嘴也格外宽大，几及全身之半，神态甚是狞恶。干神蛛的相貌也极丑怪，目作金色，双睛突出，一张扁脸，直和常见的蜘蛛差不多少。下半身穿着一条黄麻布短裤，赤足芒鞋，胖手胖脚。未语先笑，老咧着一张阔嘴。虽然长得丑怪，却是和气非常。”[8]虽然其貌不扬，但他却又的确是一个侠气干云的“道长”。这一形象，连同其敏感、怪异的性情，还是离不开既往蜘蛛文化的深刻烙印。
据干神蛛陈述，附在身上的蜘蛛本是自己的无法摆脱的冤孽，“平日相处还好，也曾常帮我忙。无奈它一年到头跟定了我。更不知趣，不见人时倒肯隐起，只一见人，非出来现身不可，越有生人越要出现。方才来时和它说了许多好话，仍是不行。再如强它，就许开个玩笑，使我当众丢人”。原来，这附身的白蜘蛛与他有三生因果（历劫三生的妻子）：“今生不特连为一体，心灵相通，并还为了干神蛛化身异类妖虫。累世纠缠，越结越深，成了存亡与共。好容易得师友之助，将蜘蛛本赋邪气化尽，要想变人仍是艰难。”可是这附体白蜘蛛神通广大，它还性急地单独出来寻仇杀仇：“厉害非常，更精玄功变化，所到之处，只要把蛛丝吐上一根，无论走出多远，当时便可赶回原处。来时为防佛光照体禁受不住，恰巧先前追逐妖妇元神，在峡底留有一根蛛丝，正好就此建功。便舍了干道长，独自当先，运用玄功和它本身蛛丝感应妙用，抢前飞来”，终于杀死了仇人，报了两生大仇。它（她）还具有双重性格：有时很多情、痴情，因干神蛛嗔怪、自知理短时，就化成一个绝色佳女，抱着其头直说好话；而有时又很敏感、暴躁易怒，一旦与干神蛛意见不合，就顿时翻脸：
央告不听，好似情急暴怒，说干道长薄情。又说：“我受尽艰危苦难，身为异物，为的是谁？既然这样，我和你拼了。”说罢，咬牙切齿，恶狠狠扑上身去。两手刚化成蛛爪，忽又还原，抱紧干道长，哀哀哭诉起来，看去可怜已极。[9]
倘若与后来（1962年）风靡世界的美国“蜘蛛侠”相比较，相同点都是蜘蛛神力附体。“蜘蛛侠”的附体蜘蛛是一个受到现代技术辐射的变异蜘蛛；而干神蛛则是前世冤魂附体，叙事中所展示的干神蛛形象有着鲜明的中华民族特色。首先昭示着人的某种宿命观。前世姻缘，来自佛教的果报思想，明清小说以此结撰文本结构的很多，有名的《醒世姻缘传》《说岳全传》等长篇小说，都叙说了主人公当世命运，如何受到前世之因的影响。特别是《醒世姻缘传》所述悍妇薛素姐，实际上就是男主人公的前生结下的仇人转世托生，所以饱受其虐待折磨。不过，《峨嵋七矮》附身干云身上的白蜘蛛，却是一个曾两世为妻子的痴心者形象，它忍受着自身为异类毒虫的痛苦，伴随着深爱的丈夫身边；虽然时时耐不住急躁的脾气，显露出毒虫蜘蛛的本性，但它（她）就好像一个具有很强的个性、时时看顾丈夫的负责任的妻子，虽身化蜘蛛而不忘自己的角色使命。在复杂的生态体系中，似乎人类适应和应对外界的“挑战”，就需要人性、侠情与动物性、狂暴的一面兼具杂糅。
剧毒蜘蛛“彩雪蛛”，带有西域雪山的“异域情调”，则是金庸的一大“意象重构”。《神雕侠侣》第二十五回《内忧外患》 写神通广大的老顽童周伯通，居然中了剧毒，脸上隐隐现出绿气。原来，是三只酒杯口大小的毛茸茸的蜘蛛，分别咬住了周伯通左手三根手指：
蜘蛛模样甚是怪异，全身条纹红绿相间，鲜艳到了极处，令人一见便觉惊心动魄。她知任何毒物颜色越是鲜丽，毒性便越厉害。三只蜘蛛牢牢咬住周伯通的手指，她拾起一根枯枝去挑，连挑几下均没挑脱，当即右手一扬，三枚玉蜂针射出，登时将三只蜘蛛刺死。她发针的劲力用得恰到好处，刺死蜘蛛，却没伤到周伯通皮肉。
紧张焦虑顿时得到了释放，接着小说介绍：“原来这种蜘蛛叫作‘彩雪蛛’，产于西藏雪山之顶，乃天下三绝毒之一。金轮法王携之东来，有意与中原的使毒名家一较高下。……也是机缘巧合，既与周伯通打赌盗旗，又遇上了这个一心想当掌教的赵志敬，便在山洞中放了一面布旗，旗中裹上三只毒蜘蛛。这彩雪蛛一遇血肉之躯，立即扑上咬啮，非吸饱鲜血，决不放脱，毒性猛烈，无药可治，便法王自己也解救不了。”小说先叙结果，后推出原由，“以毒攻毒”的理由，在生物学上的根据似乎非常充分，只是过于迅速了一些：“小龙女这玉蜂针上染有终南山上玉蜂针尾的剧毒，毒性虽不及彩雪蛛险恶，却也着实厉害，尖针入体，彩雪蛛身上自然而然的便产出了抗毒的质素。毒蛛捕食诸般剧毒虫豸，全凭身有这等抗毒体液，才不致中毒。毒蛛的抗毒体液从口中喷出，注入周伯通血中，只喷得几下，已自毙命跌落。幸而小龙女急于救人，又见毒蛛模样难看，不敢相近，便发射暗器，歪打正着，恰好解救了这天下无药可解的剧毒。”不过毒仍有残留需要化解，还多亏后来周伯通又误中了一些玉蜂针，他却说“这些针扎在身上很舒服，似乎正是那毒蛛的克星”。再后来，小龙女揭开盛有玉蜂浆的玉瓶，召来一群野蜂，——叮在周伯通身上，老顽童笑逐颜开地让野蜂针刺，潜运神功先将蜂毒吸入丹田，再随真气流遍全身各处大穴。约一顿饭功夫，遍体都是野蜂尾针所刺的小孔，蜘蛛毒这才算得到尽解。
在欧洲文化史上，蜘蛛是一个毁誉参半的节肢类动物形象。德国学者曾概括，“蜘蛛”（Spider，希腊语arachne）：
在各民族的神话里，蜘蛛是一种具有负面象征意义的动物；人们偶尔用它来象征狡猾的“骗子”，西亚地区滑稽的阿纳兹（Ananzi）民间故事里有类似的比喻。这些故事大多数一开头就对蜘蛛表示出一种距离感：这种动物可以吐丝结网，当蚊蝇落网后便会遭其吸食。在基督教的象征传统里，蜘蛛是一种“邪恶的”动物，与受人称赞的蜜蜂刚好形成鲜明的对照；蜘蛛常常代表吸食人血的罪恶的冲动。然而在民间传说里，蜘蛛亦代表灵魂：人们相信熟睡的人们的灵魂可以变成蜘蛛（另一种说法是变成蜥蜴），离开肉体后又重新返回。“‘到我的客厅里来吧’，蜘蛛对蝇说”；在多数文化传统里蜘蛛被看成不可信的奸诈动物［参见十九世纪杰里迈亚· 哥特赫尔夫（Jeremias Gotthelf）的中篇小说《黑珍珠》］。但是，在中欧的一些高山地区，人们认为一种背部有十字图案的花园蜘蛛是吉祥的象征，杀死这样一种神圣的动物是很忌讳的。古代中国人也认为蜘蛛是好运的预兆，比如它预示“浪子回头”。人们认为趴在蛛网上的蜘蛛象征期待着欢喜从天而降。……[10]
这里对于古代中国蜘蛛形象的概括，当然不够全面，总体倾向把握不错。
19世纪美国东海岸的梭罗（Heny David Thoreau，1817-1862），曾拜访马萨诸塞州港口普罗文斯敦镇的一位居民：“那天是安息日，傍晚他坐在门口准备接待我。遗憾的是，他虽有随时欢迎来客的美名，正门却挂着个完好无损的大蜘蛛网。这可真是个不祥之兆，我当即转身溜之大吉。”[11]说明蜘蛛在当地是不受欢迎的、带给人不愉快联想的动物。而从很多童年时残害动物留下的痛苦记忆中，生态学先驱史怀泽也曾体会到，其实蜘蛛的捕食方式是很残忍的：
自然让生命去干最可怕的残忍事情。自然通过本能引导昆虫，让它们用毒刺在其他昆虫身上扎洞，然后产卵于其中；那些由卵发育的昆虫靠毛虫过活，这些毛虫则应被折磨致死。为了杀死可怜的小生命，自然引导蚂蚁成群结队地去攻击它们。看一看蜘蛛吧！自然教给它们的手艺多么残酷。[12]
然而，在特立独行的美国生态文学作家艾比（Edward Abbey，1927-1989）这里，蜘蛛，实际上也是作为自然界的一个生物主体，受到应有的尊重和保护的。艾比倡导一种不愿牺牲自然和谐、滥杀无辜来满足人类利益的“新人道主义”，期盼生态整体主义的价值标准。在《沙漠独居者》中他强调了对于荒野的爱，是对大地忠诚的一种体现，认为大地才是人类永远需要的唯一乐园：“我所说的‘乐园’不仅意味着苹果树和美貌女人，也意味着蝎子、大蜘蛛和苍蝇，响尾蛇和希拉毒蜥，沙尘暴、山火和地震；细菌和熊；仙人掌、丝兰、木槿、蔓仙人掌和木豆树；暴洪和流沙；当然，还有疾病、死亡和腐烂的肉体。”[13]蜘蛛这一多数人不喜欢的生物，也在其列。
如果我们扩大观察的视野，应当同意生态学家的看法：“生态系统中的任何物种都很难说是一种完全坏的物种。一个‘敌手’，对‘受害的’物种来说也可能是好的，尽管对受害群体中的个别成员是有害的；例如对鹿的捕食动物就保证了鹿群的健康。此外，在种群控制、彼此共生或为其他有机体提供机会方面，‘坏的物种’都发挥着有益的作用。”[14]而有时为了保护某些珍稀物种，可能还需要杀死数量更多的无须保护的物种。
在自然界中，蜘蛛用残忍的手段捕食其他生态主体，然而主要因其可能拥有“宝珠”的缘故，却被古代中国人在很多情况下加以文学叙述地美化了，还被打造为常受到“龙夺珠”的值得同情的弱者一方。不过，除了较充分地吸收古代中国“朱道人”“斗龙”等蜘蛛形象内蕴，还珠楼主处在民国这一中外文化交流的时代，他很可能还适当吸收综合了中国之外的其他文化圈中的蜘蛛意蕴，于是，才有了上面林林总总的蜘蛛群像，富有想象力和丰富的象征意义。在生态中心主义视野中，我们才可能清醒地看到，这些神通广大的蜘蛛怪兽，依然带有为人（人类中心）所用的工具性特征，不过是为一群侠义之士的“秩序的重建”服务，只是第三类“综合型”的“干神蛛”形象，才庶几接近人与动物共存互动的进步生态理想。
[1] 徐珂：《清稗类钞》第十一册《盗贼类》，第5338页，北京，中华书局，1986。
[2] 《还珠楼主小说全集》总第三卷，第1104—1105页，太原，山西人民出版社、北岳文艺出版社联合出版，1998。
[3] 《还珠楼主小说全集》总第三卷，第1323页，太原，山西人民出版社、北岳文艺出版社联合出版，1998。
[4] 《还珠楼主小说全集》总第五卷，第2414—2417页，太原，山西人民出版社、北岳文艺出版社联合出版，1998。
[5] 还珠楼主：《青城十九侠》第七十三回《刃亲仇，孝女返灵崖；吞蛊毒，神蛛消巨害》，《还珠楼主小说全集》总第二十卷，第2109页，太原，山西人民出版社、北岳文艺出版社联合出版，1998。小说第二十回《柔情似水，山女传音；邪火弥空，仙娘失计》早就交待，只有那面千年金蛛丝结成的网兜，才能网住“天蚕”——金红色似蚕非蚕的恶蛊。
[6] 还珠楼主：《青城十九侠》第七十三回《刃亲仇，孝女返灵崖；吞蛊毒，神蛛消巨害》，《还珠楼主小说全集》总第二十卷，第2115—2117页，太原，山西人民出版社、北岳文艺出版社联合出版，1998。
[7] 王士禛：《池北偶谈》卷二十二《王延喆》，第536—537页，北京，中华书局，1982。
[8] 还珠楼主：《峨嵋七矮》第二回《无计脱**娃，辽海魂归悲玉折；潜踪求异宝，三生友好喜珠还》，《还珠楼主小说全集》总第十一卷，第407—408页，太原，山西人民出版社、北岳文艺出版社联合出版，1998。
[9] 还珠楼主：《峨嵋七矮》第三回《玉壁遁仙童，百丈蛛丝歼丑怪；穹碑封地窍，万年石火护灵胎》，《还珠楼主小说全集》总第十一卷，第446—454页，太原，山西人民出版社、北岳文艺出版社联合出版，1998。
[10] ［德］汉斯·彼德曼：《世界文化象征辞典》，刘玉红等译，第455页，南宁，漓江出版社，2000。
[11] ［美］罗伯特·塞尔编：《梭罗集》，陈凯、许崇信、林本椿、姜瑞章译，第1105页，北京，生活·读书·新知三联书店，1996。
[12] ［法］阿尔贝特·史怀泽：《敬畏生命》，陈泽环译，第19—20页，上海，上海社会科学院出版社，1992。
[13] 转引自王诺：《生态与心态——当代欧美文学研究》，第95页，南京，南京大学出版社，2007。
[14] ［美］霍尔姆斯·罗尔斯顿《环境伦理学：大自然的价值以及人对大自然的义务》，杨通进译，第139页，北京，中国社会科学出版社，2000。